Résumé de l’épisode précédent :

Le message de Noémie attend toujours.

Tu dors ?

Que dire ? « Non. J’ai couché avec une autre femme. Sinon, le mouillage est calme. » J’opte plutôt pour :

La réponse arrive aussitôt.

Devant l’écran, j’attends une suite qui ne vient pas. Ma chemise sent Maëva. Je la plie et la range dans mon sac.

À l’aube, je fais du café trop fort et m’assois dans le cockpit. Une heure plus tard, Maëva apparaît sur le pont de Mauvaise Foi. Elle me voit, me fait signe de la main. Je lève la mienne. Je devrais prendre l’annexe, elle pourrait venir. Je ne bouge pas. Maëva reste un moment debout près de son mât, puis disparaît à nouveau dans son carré.

Je passe la matinée à préparer la remise du bateau. Écoutes lovées, cockpit rangé, niveaux vérifiés, liste des petites merdes à signaler : un loquet dur, deux ampoules mortes, un bout de ragage sur une drisse. Le Zizanie a fait son travail. Moi aussi, du moins sur le papier.

Dans l’après-midi, Maëva me rend finalement visite.

• — Alors, c’est l’heure de l’état des lieux ?
• — J’essaie de rendre le rêve présentable à son propriétaire.
• — Noble mission.
• — Très.

Ses cheveux sont attachés à la va-vite. Je m’essuie les doigts sur un chiffon.

• — Pour hier…

Elle lève la main.

• — Ne gâche pas tout, t’en as fait assez.

Je retrouve la femme de la veille, celle qui disait aimer les hommes qui repartent. Elle observe le cockpit propre, les bouts lovés avec application.

• — C’est idiot, mais j’avais espéré… reprend-elle.
• — Espéré quoi ?
• — Que tu me regardes ce matin sans avoir l’air d’un type qui cherche déjà son embarquement, répond-elle en haussant les épaules.
• — Maëva…
• — Ça va. Je savais très bien où tu étais. À quarante-deux ans, il est temps que j’arrête de me faire des idées.

Je voudrais m’excuser. Je voudrais surtout qu’elle ne souffre pas.

• — J’y ai cru, je dis. J’aurais vraiment aimé que ce soit différent.
• — C’est justement pour ça que ça pique un peu.

Une annexe file derrière son bateau, quelqu’un crie depuis un catamaran.

• — Je vais à terre, reprend-elle. T’as besoin de quelque chose ?
• — Non, merci.
• — Mange quand même.

Je souris. Deux femmes, même conseil.

• — Elle a de la chance, ajoute-t-elle en remettant le coupe-circuit à son poignet. Toi aussi, si elle t’attend encore. Mais par pitié, me rappelle pas. J’ai pas envie d’être le port de substitution d’un homme qui a raté son retour.

Elle redémarre et file vers le quai.

*

Le propriétaire arrive le lendemain. Chemise propre, lunettes neuves, joie d’homme qui retrouve son bateau après qu’un autre a pris la fatigue à sa place. On fait le tour : moteur, batteries, voiles, réserves, petits points à surveiller. Il note tout sur son téléphone avec l’air grave du gars qui découvre que des pièces sont susceptibles de s’user.

• — Vous ne restez pas quelques jours ? demande-t-il. Après une traversée, vous pourriez profiter. Ici, l’hiver permet d’oublier l’été.

Je pense à Maëva. À son bateau, à son café, à cette phrase laissée sur le pont comme un bout mal lové : « J’avais espéré… » Je pense aussi à Noémie. Il est temps que je rentre. Il ne comprend pas.

Je passe dire au revoir à Maëva. Elle est à bord, pieds nus, en train de réparer une couture de taud. Le tissu beige est posé sur ses genoux, l’aiguille entre ses doigts. Je reste dans l’annexe.

• — Ça y est ? demande-t-elle.
• — Mon vol est dans deux heures.
• — Tu veux monter ?
• — Si je monte, je suis pas certain de repartir.

Elle sourit froidement, mais n’insiste pas. Le soleil tape sur son épaule. Je serre le liston.

• — Tu vas faire quoi, maintenant ?

Elle détourne les yeux vers son taud.

• — Déjà, je vais finir cette couture. Ensuite, je vais probablement râler contre le prix des pièces de rechange pour Mauvaise Foi, et faire semblant de ne pas regarder ton avion passer.

Elle se penche par-dessus le bastingage et m’embrasse au coin de la lèvre. Un baiser chaste, mais appuyé, qui dure plus longtemps qu’il ne devrait. Je m’éloigne. Elle reste là, debout sur son bateau, la main posée sur le hauban. Je la regrette un peu.

Arrivé à l’aéroport, j’envoie un message à Noémie.

« D’accord », c’est tout. Un autre message arrive.

L’avion secoue à l’arrivée. Tramontane. Les roues touchent la piste. Un choc, puis un second. Quelques passagers applaudissent quand ça se stabilise. Je m’abstiens.

Noémie m’attend près de sa voiture. Jean, manteau sombre, cheveux attachés, écharpe autour du cou. Elle a l’air crevée, mais est belle quand même. Alors qu’elle m’embrasse, son parfum me revient d’un coup : pharmacie, savon, elle. Je réponds mal, trop de retenue, trop-plein de ce que je n’ai pas encore dit. Atterrissage réussi. Retour raté.

Je monte côté passager. D’habitude, je conduis. Même râlant. Surtout râlant. Là, je ne discute pas, boucle ma ceinture et pose mes mains sur mes genoux. Noémie démarre.

• — Tu veux t’arrêter manger quelque chose ?
• — Pas maintenant.
• — Dormir ?
• — Pas tout de suite.
• — Parler ?

La route me sert d’alibi ; ses pouces appuient trop fort sur le volant.

Nous quittons Perpignan. Les Albères se découpent au loin.

• — Tu as maigri, dit-elle.
• — Régime pâtes froides et sommeil haché. Très efficace.
• — Et Maëva ?
• — Quoi, Maëva ?

Elle laisse passer une moto avant de s’engager dans un rond-point.

• — Tu m’as beaucoup parlé d’elle.
• — Elle m’a aidé sur place. Elle connaît bien le coin.
• — Je ne te demande pas son CV.

Le vent secoue la voiture par petites rafales. Noémie attend. Je cherche une sortie, n’en trouve pas.

• — Elle m’a plu.
• — Et ?
• — Pas entre deux camions, sur une voie rapide.

Le reste du trajet se fait sans un mot. La mer apparaît après un virage, Collioure se rapproche. Les façades, le clocher, les restaurants encore fermés. Noémie se gare devant la maison. Un pot de basilic mort traîne sur le rebord de la fenêtre. Elle sort la première. Je récupère mon bagage dans le coffre, il paraît plus lourd qu’au départ. Noémie déverrouille la porte, entre. Je pose mon sac.

• — Pas ici, dit-elle. Dans la cuisine. Je veux le voir.

Je le reprends avec moi et le pose près du frigo. Elle enlève son manteau, puis retire lentement son écharpe.

• — Ouvre-le.

Elle reste debout, les bras croisés. Je défais la fermeture, rabats le tissu. Dedans, du linge sale, une trousse de toilette, un carnet, deux livres que je n’ai pas lus, ma chemise bleue. Elle la trouve aussitôt.

• — Pourquoi celle-là est pliée proprement ?
• — Elle… elle sent Maëva.
• — Tu l’as gardée comme ça pour ça ? Elle te plaisait beaucoup, il faut croire.
• — Oui.
• — Pourquoi ?

Je cherche une réponse qui ne la blessera pas davantage.

• — Parce qu’elle avait le soleil sur la peau, des rides aux yeux, un corps de femme qui a vécu. J’ai trouvé ça rassurant.

Ses sourcils se froncent, elle inspire profondément par le nez.

• — À ton arrivée, tu m’as écrit que tu aurais aimé que je voie ça. Tu étais déjà avec elle ?
• — Pas encore.

Elle avance d’un pas, puis se ravise.

• — Tu lui as parlé de moi ?
• — Oui.
• — Avant de coucher avec elle ?
• — Oui.
• — C’est toi qui l’as embrassée en premier ?
• — Oui. Oui. Oui.

Ses doigts cherchent le bord du plan de travail, s’y accrochent.

• — Tu as pensé à moi pendant ?

Là, mon ventre se contracte.

• — Au début, j’ai essayé de te chasser de ma tête.
• — Charmant.
• — Ça n’a pas marché. Je pensais à cet été. Au bureau. À ta main dans la mienne. Je pensais à toi quand tu avais peur et envie en même temps. J’espérais que Maëva réussirait à effacer ces images.
• — Et tu vas bientôt me dire qu’elle n’était qu’un moyen d’arriver à tes fins, c’est ça ?
• — Non, elle me plaisait vraiment. J’étais convaincu qu’avec elle, ça pourrait marcher.

Noémie accuse le coup. Je le vois.

• — Pourquoi tu es revenu, alors ?
• — Tu n’as jamais disparu. J’ai pas réussi à jouir.
• — Tu penses que ça me soulage ?
• — Non.
• — Que ça t’excuse ?
• — Non plus.

Ses mains sont calmes, mais son souffle ne l’est pas.

• — Et elle, elle a joui ?
• — Je crois, oui.

Elle ferme brièvement les yeux et inspire.

• — Tu as été tendre ?
• — Pas vraiment.
• — Brutal ?
• — Non. Trop présent et ailleurs à la fois.
• — Magnifique. Même quand tu me trompes, tu trouves le moyen d’être compliqué. Assieds-toi.

Je tire une chaise.

• — Pas là.

Son regard désigne plus bas, je comprends avant qu’elle finisse. Un volet claque quelque part. Je m’installe au sol, jambes pliées.

• — Tu obéis vite, Marc.

C’est ridicule, c’est insupportable, mais mon corps décide pourtant que le moment est intéressant. Noémie le devine et vient près de moi.

• — C’est à Maëva que tu penses ?
• — Non. À toi.
• — Déshabille-toi. Le bas suffira.

Je défais mon pantalon. Mes doigts manquent le bouton une fois. Mon sexe se libère, dur. Noémie recule d’un pas et s’assoit sur la chaise en face de moi. Elle croise les jambes. Ses bottines sont encore couvertes d’un peu de poussière.

• — Retire-les-moi.
• — Noémie…
• — Tu as répondu à tout. Continue.

Le zip de la première descend. J’écarte le cuir, prends son talon, enlève la chaussure. Son pied apparaît dans une chaussette fine, sombre, avec cette marque rouge légère à la cheville que laisse toujours l’élastique.

• — L’autre, maintenant.

Je défais la seconde. Mes mains tremblent un peu, assez pour qu’elle le voie. Ses deux pieds enfin libres, elle pose le gauche à plat sur le carrelage, avance le droit et le place contre ma cuisse.

• — Tu aimes ça, on dirait. Depuis longtemps ?
• — Je sais pas. Pas les pieds pour les pieds. Surtout… ce que ça dit.
• — Et ça dit quoi, au juste ?
• — Que t’as pas besoin de donner plus.

Elle m’observe quelques secondes, puis lève son pied, me le tend.

• — Embrasse-le.

Je prends sa cheville entre mes doigts. Elle est froide. Je baisse la tête et pose mes lèvres sur la chaussette, une fois. Puis encore. Elle ne bouge pas, mais son talon devient plus lourd dans ma paume.

• — C’était donc ça, murmure-t-elle.
• — Quoi ?
• — Cet été.
• — Steph ?
• — Non. Pas lui.

Elle retire doucement son pied, puis le plaque contre mon torse et appuie légèrement, juste au-dessus du cœur.

• — J’ai vraiment aimé sentir que tu me voulais davantage à ce moment-là.

Elle passe une main dans ses cheveux, défait l’élastique. Quelques mèches tombent sur ses joues.

• — Après, je me suis dit que c’était un accident. Un truc de fin de saison.
• — Moi aussi.
• — Non. Toi, tu l’as emmené ailleurs. C’est ça que je ne te pardonne pas.

Son pied glisse contre ma poitrine, puis descend jusqu’à mon ventre.

• — J’ai peut-être ma part de responsabilité. Tu as déconné, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais oui, ma faute, c’est d’avoir enterré ce que l’été avait révélé.

Un sourire passe. Minuscule. Le premier depuis l’aéroport. Il disparaît vite.

• — On aurait dû en parler, ajoute-t-elle.
• — Oui.
• — Tu dis oui à tout.
• — Parce que tu as raison.
• — Non. Pas seulement.

Son pied revient plus bas, mon corps répond plus franchement. Ses orteils s’incrustent dans ma chair.

• — Tu dis oui parce que ça te plaît. Ce que je sens là ne ment pas.
• — Oui.
• — Enlève la chaussette.

Je la fais glisser lentement. Elle tend l’autre, je recommence. Je suis à genoux maintenant, sans avoir remarqué le moment exact où j’ai quitté le sol pour me rapprocher d’elle. Je pose mon front contre sa cuisse.

• — Tu m’as manqué, je soupire.
• — Ne te sers pas de ça.

Elle me repousse légèrement.

• — Debout.

Mes jambes protestent. Elle déboutonne son chemisier et le laisse tomber.

• — Tu vois Maëva, là ?
• — Non.
• — Assieds-toi sur la chaise.

J’obéis. Une main sur mon torse, sa paume glisse au ventre, puis plus bas, sans se presser.

• — Tu n’es pas croyable. Tu es parti chercher ailleurs ce que tu ne pouvais vivre qu’avec moi. Et tu l’as compris trop tard, chuchote-t-elle à mon oreille.

Elle me mordille le lobe, je tremble. Son visage se ferme un instant, puis quelque chose l’éclaire d’une tristesse cruelle. Elle déboutonne à son tour son jean, le descend à mi-cuisses et glisse une main par-dessus sa culotte. Je reste assis, le sexe dressé.

• — Ne touche rien. Et regarde-moi.

Elle tire le tissu sur le côté. La lumière de la cuisine tombe sur sa chatte. Le duvet sombre, les lèvres un peu gonflées, la peau plus rose au bord. Ses doigts s’y attardent, reviennent. Le plan de travail grince quand elle s’y appuie. Son jean reste bloqué à mi-cuisses. Une mèche colle à sa tempe, sa bouche demeure fermée, dure, mais son ventre se tend.

• — Tu aimes ce que tu vois ?
• — Oui.
• — Plus que Maëva ?

Le coup est bas.

• — Je vais t’aider, ajoute-t-elle. Elle t’a plu, mais elle n’était pas moi. Moi, c’est plus fort parce que, depuis Steph, tu sais que je peux t’échapper.

Ma queue répond pour moi, le sang y pulse par saccades que je préférerais dissimuler. Elle sourit en le voyant et écarte encore un peu plus le tissu. Deux de ses phalanges glissent dans sa chatte, remontent, appuient. Sa respiration accroche, très légèrement.

• — Et là, maintenant, tu voudrais me toucher ?
• — Oui.
• — Me prendre, peut-être ?
• — Oui.
• — Non. Tu ne m’auras pas ce soir.

Elle retire ses doigts, lentement, les garde un instant contre son aine, puis remet la culotte en place et relève son jean à sa taille, sans le refermer.

• — Par contre, je vais récupérer ce qui m’est dû.

Sa main saisit mon sexe. Elle le serre juste assez pour me faire tressaillir, et le relâche aussitôt. Puis son pied nu se pose entre mes cuisses.

• — Tu n’as pas joui pour elle, tu vas jouir pour moi.

La cuisine, la table, le sac ouvert, la chemise bleue pliée à part, le vent dehors. J’empoigne ma queue et commence à la branler. Noémie ne me quitte pas des yeux.

• — Tu penses à qui, là ?
• — À toi.
• — À moi comment ?

Ma main accélère malgré moi.

• — À toi dans d’autres bras. À toi maintenant.

Elle se mord l’intérieur de la joue et son pied glisse sous mes couilles, la pointe tendue. Elle attend. Mon corps s’emballe. Je voudrais m’excuser, dire quelque chose, mais rien ne vient, hormis ma jouissance. Mon sperme recouvre peu à peu sa cheville. Noémie tremble à peine, puis ses traits s’apaisent, la peau marquée par mon aveu. Elle récupère une serviette en papier, s’essuie avec soin, la jette dans la poubelle. Puis elle retourne vers mon sac. La chemise bleue est toujours là, pliée sur le dessus. Elle la prend du bout des doigts et la porte à son visage.

• — Elle sent bon, dit-elle. Tu aurais dû la laver.

Elle traverse la cuisine jusqu’à la buanderie. J’entends le hublot de la machine s’ouvrir. Elle la met dedans, puis revient chercher mon linge sale. Un caleçon tombe par terre. Je me penche pour le ramasser, elle le récupère avant moi. Elle ajoute de la lessive bon marché, puis referme et appuie sur le bouton. L’eau commence à monter.

• — Mais tu as bien fait. Là, au moins, ça ne lavera que l’odeur.

Le tambour tourne une première fois. La chemise disparaît sous les autres vêtements, une chaussette reste collée contre la vitre.

Noémie passe près de moi. Son pied nu effleure le mien.

• — Maintenant, viens dormir.

Elle part vers la chambre.

Dehors, la tramontane pousse contre les volets.