Résumé de l’épisode précédent :

On frappe une deuxième fois.

• — On ouvre ? demande Noémie.
• — Ben, il insiste.

Noémie a la lèvre mordue. Je me passe une main sur la nuque, vais jusqu’à la porte et actionne la poignée. Steph a changé de T-shirt et a troqué son bermuda de plage pour un jean. Effort qui ne plaide pas son innocence.

• — Bonsoir, dit-il simplement, comme s’il venait pour une soirée pizza.
• — Entre, Steph.

Il franchit le seuil et l’embarras prend toute la place. Je ferme derrière lui et m’adosse au mur, près des affiches de catamaran.

• — Je suis contente que tu sois là, Steph.
• — J’en avais envie. Par contre, je ne suis pas à l’aise à l’aise. Je ne veux pas être un test, une punition ou un moyen pour vous deux de vous prouver quelque chose.
• — Tu n’es rien de tout ça, répond-elle en me regardant.

Steph hoche la tête, sans avoir l’air parfaitement rassuré. Puis il se tourne vers moi ; j’aurais préféré rester décoratif.

• — Je ne t’ai pas ouvert la porte pour faire joli, je dis.

Dehors, une drisse claque contre un mât. Noémie avance d’un pas vers lui.

• — Noémie…

Sa voix se casse un peu sur son prénom. Elle tend la main, il la prend du bout des doigts et leurs lèvres s’accrochent. Je suis là, adossé au mur, les bras inutiles. Steph recule d’un rien et elle me lance un regard mêlé de peur et d’une attente brûlante par-dessus son épaule. Je hoche à peine la tête, ils reviennent l’un à l’autre. La main, qu’il pose d’abord sur sa taille, glisse peu à peu vers sa fesse. Noémie l’attire encore et l’embrasse plus franchement, ses doigts se fermant sur le tissu du T-shirt. Quand leurs bouches se quittent, il descend vers sa joue, puis son cou, qu’elle tend pour le lui offrir en inspirant profondément.

Je me décide enfin à m’approcher d’eux et, derrière elle, je saisis ses hanches. Steph paraît intimidé, mais sa respiration le trahit. La jalousie me mord aussitôt. Le zip d’un jean se fait entendre. Son sexe apparaît, raide, pâle, dans la main brune de ma femme. Je connais bien la douceur de ses doigts ; je les ai un temps crus à moi, et les voir sur lui me laisse sans air.

Elle le caresse avec tendresse, prend soin de lui, et se retourne à demi, son dos contre mon torse. Puis elle s’accroupit, son short remontant sur ses cuisses, et l’embrasse juste au-dessus du pubis. Il inspire brusquement. Amusée, elle tire la peau vers le bas et pose ses lèvres sur son gland, l’absorbe à moitié, y passe la langue, puis l’avale plus profondément. Mes jambes sont molles.

Lorsque Noémie se redresse, elle me caresse la joue. Je voudrais la plaquer contre le mur pour la baiser sauvagement, la marquer. Puis, souriante, elle l’entraîne vers le fond du bureau, là où le vieux clic-clac attend sous une pile de serviettes et de cartons de Passeports Voile. Je les devance et dégage tout d’un geste ; mes bras savent enfin quoi faire. Il s’assoit à peine que Noémie retire son T-shirt et son short. Elle ne porte pas de soutien-gorge, je m’en doutais déjà. En revanche, la culotte noire, fine, bordée de dentelle, n’a rien à voir avec ce qu’elle met d’ordinaire pour aller au club. Celle-là ne sert pas à ranger des gilets. Elle la fait glisser sur ses hanches. Son corps cuivré est magnifique. Steph la dévore des yeux.

• — Tu es sûre ? demande-t-il.
• — Pas de tout ce que ça implique, non. Mais de maintenant, oui.

Elle vient sur lui, à cheval sur ses genoux. Les lèvres de Steph trouvent sa peau, avec cette hâte qui le rend plus poignant qu’il ne devrait. Quand sa bouche atteint le grain de beauté qu’elle a sous le sein, ma gorge se serre. Il ne sait pas ce qu’il embrasse. Moi, si.

Noémie tourne la tête vers moi alors que Steph sort un préservatif de la poche de son jean et le lui tend. Il a anticipé son passage à la pharmacie. Elle le prend et le déroule sur lui. La protection bien en place, elle s’allonge sur le dos, écarte les cuisses et l’attire à elle. Il s’approche, le sexe de Noémie s’entrouvre sur son gland. Un pli se forme entre ses sourcils et il s’enfonce plus profondément, le salaud.

Il essaie de rester doux, mais le rythme devient plus dur, le vieux clic-clac couine sous leur poids. La main de Noémie trouve la mienne, qu’elle guide d’abord contre sa joue, puis vers sa poitrine. Mes doigts retrouvent son grain de beauté. Je la caresse, elle empoigne mon érection à travers le tissu. Je retiens son poignet.

• — J’ai envie de toi, je dis. Putain, Noémie, j’ai envie de toi. Mais là… Là, je veux te voir.

Le bassin de Steph frappe plus franchement. Noémie reçoit, répond, se cambre. Elle me broie les phalanges, puis son souffle se casse. Lui tente de ralentir, mais trop tard. Il pousse une dernière fois, puis s’effondre en râlant, la tête enfouie contre son cou. La drisse dehors, nos respirations : tout semble s’apaiser, sauf moi. Steph se redresse, je suis près d’eux, le cœur en vrac.

Les cheveux de Noémie sont en bataille, sa peau luit de transpiration, ses yeux sont plus sombres.

• — Viens, me dit-elle.

Steph se décale aussitôt, Noémie retient son bras.

• — Reste aussi.

Je m’assois près d’elle, elle se blottit contre moi. Lui est là, juste à côté, encore mal rhabillé, ou mal déshabillé. Le clic-clac lâche un dernier discret grincement sous nos fesses, je soupire.

• — Faudra vraiment changer ce truc.

Noémie éclate de rire. Tandis qu’elle renfile ses fringues, lui se débat avec le préservatif, cherche une poubelle, puis reboutonne son jean.

• — Je… je ne sais pas quoi dire, reconnaît-il, les yeux baissés.
• — Eh bien, ne dis rien, répond Noémie. Pour une fois, ça nous fera des vacances.

Steph se détend à peine.

Mon bermuda est toujours à sa place. Mon érection a perdu de sa superbe, mais reste assez présente pour me rappeler ce que j’ai accepté. Noémie pose sa joue contre mon torse. Sa main cherche mon dos, Steph tourne la tête.

• — Fais pas ton pudique, je dis. On n’est plus à ça près, tu crois pas ?

Je prends les clés sur la table.

• — Allez. Je connais un gars qui fait des pizzas correctes pas très loin. Je vous invite.
• — Quoi ? s’étonne Steph.
• — Ben, soit on reste ici à se regarder comme trois cons, soit on va manger un morceau.

Il se passe une main sur le visage, puis rit. Un rire cabossé, nerveux, mais probablement sincère.

• — OK. Mais je préfère payer ma part. Les bons comptes font les bons amis.
• — Et les bons amants… ajoute Noémie.

Il se décompose instantanément. Il vient de prendre ma femme sur un clic-clac, et trois mots le renvoient au collège.

Au resto, le serveur nous accueille avec le sourire fatigué de tous les saisonniers qui portent des assiettes depuis trop longtemps. Il nous accompagne en terrasse. Sans hésiter, il place Noémie et Steph face à face, puis moi en bout de table, et nous tend les menus.

• — Je vous laisse regarder, les amoureux. Monsieur prendra l’apéro avec vous ?

Steph baisse les yeux. Noémie a les épaules secouées par un rire qu’elle tente de contenir.

• — Une bière, je dis. Avec les amoureux.
• — Très bien, répond-il prudemment. Trois bières ?
• — Oui, trois, confirme Noémie, amusée.

Alors que le serveur repart, Noémie pose brièvement sa main sur la mienne. Une excuse. Ou une revendication. Steph, lui, fixe sa carte comme s’il espérait y trouver une sortie de secours entre la quatre-fromages et la végétarienne.

• — Je peux changer de place, murmure-t-il.
• — Trop tard, je dis. Mais ça va bien comme ça.

Au cours du repas, Steph parle enfin de lui : Toulouse, ses cours, son célibat récent, son tatouage à la cheville, que Noémie demande à revoir en se moquant de lui, son vieux rêve de guitare. Parfois, un silence tombe, et je retourne malgré moi au clic-clac.

En fin de soirée, les tables se vident. Steph remet sa veste.

• — Bon, ben, il est temps que j’y aille.

Il se racle la gorge. Je finis par dire :

• — Oui. Demain, dernier jour. Je préférerais éviter de récupérer un stagiaire mort de fatigue.
• — Je ferai de mon mieux, mais c’est pas gagné.

Noémie s’avance. Je crois qu’elle va l’embrasser, mais elle se contente de poser ses doigts sur son avant-bras.

• — À demain, dit-elle.
• — À demain, Noémie.

Il s’éloigne vers le parking. Noémie se colle à moi, je l’enlace et ferme les yeux. Les images reviennent aussitôt. Steph entre ses cuisses. Je la serre plus fort.

• — On rentre ?
• — On rentre.

À la maison, je vais dans la cuisine, ouvre le frigo sans rien prendre. Elle esquisse un sourire, puis s’assoit à table.

• — Tout à l’heure, avec Steph…

Elle s’arrête un instant, puis ajoute :

• — C’était fort. Mais je n’ai pas joui.

Je l’avais pressenti. L’entendre me soulage, et je me déteste un peu pour ça. Elle cherche ses mots, les perd, recommence.

• — Par moments, tu étais là et pas là.

Dans la chambre, Noémie enfile un de mes vieux T-shirts, je retire mon bermuda. Une fois couchée, elle vient contre moi, genoux pliés, ses pieds nus contre mes cuisses. Je les caresse, les masse doucement. Son souffle ralentit peu à peu. Moi, je ne dors pas tout de suite.

*

Le lendemain, la cuisine a repris son air de cuisine. Paquet de biscottes mal refermé, deux verres dans l’évier, bouteille d’eau oubliée sur la table. Au club, la mer est belle, les planches sont alignées, les voiles sèchent, les pavillons flottent mollement. Rien ne semble savoir ce qui s’est passé hier. Tant mieux.

L’après-midi, les stagiaires se pointent plus tôt que prévu, comme souvent le dernier jour.

• — Bonjour, Marc, me dit Steph.

Noémie est derrière moi. Elle s’immobilise avant même de le voir.

• — Bonjour, Noémie.
• — Salut.

Je tape dans mes mains.

• — Allez ! Objectif simple : repartir en sachant naviguer un peu et ne pas utiliser le mot maîtriser avant au moins trois ans de pratique régulière.

Franck rit trop fort. Il m’agace, donc tout est OK.

On grée. On règle. On porte les planches à l’eau. Je prends Steph à part au moment où il vérifie la hauteur de son wishbone.

• — Aujourd’hui, tu vas bouffer du virement. Et t’arrêtes de t’excuser à chaque rafale.
• — Une consigne technique ?
• — Une consigne générale. Souffre en silence.

Noémie passe derrière nous.

• — Ne me dis pas qu’il te martyrise encore ?

Steph lui sourit.

• — Et il appelle ça enseigner.
• — Ça t’étonne ? Il a toujours eu un sens du vocabulaire douteux.

Elle poursuit son chemin. Steph la suit des yeux, sans se reprendre, cette fois. Avant, ça m’aurait piqué. Là, moins.

Pendant la nav, le thermique se lève doucement, régulier. Fabien se bat avec une voile trop grande, Franck tombe avec une dignité absente, Lisa et Camille tirent enfin des bords propres. Steph, lui, navigue. Il est moins brutal, choque au bon moment. Il arrive à la bouée, prépare son virement, hésite, manque de partir au tas, se récupère, passe de l’autre côté et revient.

Je lève le bras.

• — Voilà ! C’était pas compliqué !

À la pause, tout le monde s’échoue sur le sable. Steph reste près de sa planche. Noémie s’approche de lui avec deux gobelets d’eau. Je les laisse avoir une phrase sans moi.

Pour la dernière heure, je navigue avec eux. J’ai besoin de renouer avec mes fondamentaux.

Je suis à côté de Steph.

• — Regarde loin.
• — C’est ce que je fais.
• — La blague. T’as les yeux sur tes orteils.

Il relève la tête. La voile se cale, la planche accélère. Son visage change. Concentration, surprise, plaisir. C’est bête, mais ça me touche. Il découvre vraiment la glisse. Juste ça : le vent qui prend, l’eau qui file, le corps qui comprend, le cerveau qui s’évade. Puis il rate son retour et tombe. Faut pas non plus pousser.

Tourné vers moi, il s’accroche à son flotteur. Je fais mine de régler mes bouts de harnais. Les autres sont plus loin. La plage aussi, Noémie n’est qu’une silhouette sur le sable.

• — On fait quoi après ? demande-t-il.

Le type choisit donc ce moment-là, au milieu du plan d’eau.

• — Après ta chute ?
• — Après tout.
• — Rien, peut-être.
• — Rien ?
• — On navigue à vue.
• — Et Noémie ?
• — Noémie n’est pas un bateau que je remorque. Quant à moi, je vais rentrer ce soir avec elle et tenter de ne pas tout faire foirer.

Steph sourit faiblement.

• — Je ne voulais pas vous compliquer la vie.
• — Trop tard. Mais c’est pas forcément un reproche. Allez, dernier bord. Essaie de pas ruiner ce moment avec une chute stupide.

Contre toute attente, il réussit. Un virement un peu moche, mais valable. Il arrive près de la plage, saute dans l’eau, les bras en l’air, et les autres l’applaudissent parce que les fins de stage rendent les gens sentimentaux.

Les combinaisons pendent ; les voiles retrouvent leurs housses. Puis les adieux commencent. Les filles promettent de revenir, Sacha veut déjà une planche plus petite, Fabien remercie tout le monde.

Il ne reste plus que Steph. Son sac sur l’épaule.

• — À mon tour d’y aller.

Il me tend la main.

• — Merci, dit-il.
• — Pour le stage ?
• — Aussi, répond-il en soutenant mon regard.

Sa poigne est chaude, sèche, plus ferme que je ne l’aurais pensé.

• — Bonne route, je dis. Fais attention au soleil.
• — Et aux moniteurs de voile, ajoute Noémie.
• — L’un des deux m’aura laissé plus de traces que l’autre.

Cette fois, c’est Noémie qui rougit. Elle s’approche de lui.

• — C’était bien, hier. À bientôt.

Personne ne répond trop vite. Je conclus :

• — Peut-être…

Après son départ, le club paraît soudain très vide. On ferme plus lentement que nécessaire. Noémie vérifie la caisse, je passe le jet sur le sol. L’eau entraîne du sable, des traces de crème solaire.

On verrouille le bureau. Noémie a l’air crevée. Belle, évidemment, mais fatiguée. Je tends la main, elle la prend, nous marchons jusqu’à la voiture. Les restaurants commencent à s’éclairer. Une odeur de poisson grillé descend la rue. Des touristes consultent un menu.

• — Marc.
• — Oui ?
• — Pour moi, ce n’était pas juste un fantasme.

Je hoche la tête.

• — Pour moi, ça l’était. Au départ, en tout cas. Maintenant… on verra ce que ça devient.
• — On verra ?

Je démarre. Dans le rétroviseur, le club recule peu à peu. Les planches alignées, les voiles roulées, les casiers fermés.

Noémie pose son pied nu sur le bord du siège, un geste routinier intact. Presque.