Résumé des épisodes précédents :

La démonstration

Léa m’attendait chez moi, genoux repliés, pieds nus sur le canapé. Je fermai la porte derrière moi. Elle glissa au sol, ses orteils épousant le plancher.

• — Je suis grillé, dis-je. Elle sait tout.
• — Je… Je suis désolée.
• — Léa…
• — Chut. C’est ma faute, me coupa-t-elle en posant un doigt sur mes lèvres alors que je m’apprêtais à répondre.

Ses mains trouvèrent la peau sous mon tee-shirt et elle m’embrassa tendrement, sans me lâcher.

• — Tu as peur ?
• — Évidemment.
• — Moi aussi.

Cette nuit-là, j’eus du mal à dormir, me contentant de gratter du repos comme je l’aurais fait entre deux quarts de barre. Léa respirait à côté. Parfois elle bougeait, frottait sa cheville contre le drap. Alors que je fermais les yeux, mon cerveau, ce traître, rembobinait la poignée de porte, la menthe, le choc sourd, la seconde où j’avais ouvert sans réfléchir, celle où j’étais devenu quelqu’un qui se rendait complice.

*

Au matin, Inès m’avait à nouveau invité à la rejoindre. Je me pointai, les épaules en dedans. La villa était encore plus propre que la première fois. Dans le salon, Camille était là, Antoine Serrat aussi.

Inès arriva la dernière. Simple, sobre, elle était venue pour en finir.

• — J’ai besoin de comprendre la logistique. Camille, vous nous avez dit que vous prépariez les huiles, que vous les stockiez, que vous les distribuiez. Faites.
• — Je… vous voulez que je…
• — Oui, montrez-moi.
• — Capitaine, ça ne servira à r… intervint Antoine.
• — Taisez-vous.

Camille se leva et traversa le salon. Inès la suivit, à deux mètres. Antoine et moi aussi, avec Morel qui nous collait aux basques. On passa par la terrasse, puis par un petit couloir qui menait à la cuisine extérieure.

• — C’est là.

Le placard était verrouillé. Inès tendit la main.

• — La clé.
• — Je… je ne suis pas certaine de l’avoir sur moi.
• — Vous la portez toujours. « Je contrôle », c’est vous qui l’avez dit.

Camille déglutit, fouilla ses poches, en sortit – un peu gênée – un trousseau et ouvrit. À l’intérieur, des flacons, tous semblables.

• — Prenez la menthe, demanda Inès.
• — Tenez. Menthe.
• — Vous ne sentez pas ? Comment vous savez que c’est bien ça ?

Camille se figea.

• — Pour la préparer, insista Inès, vous faites comment ?
• — C’est… c’est pas moi. Je fournissais. C’est Maud qui…
• — Maud faisait tout, donc. Dites-moi, vous servez à quoi, finalement ?
• — Je ne suis pas chimiste, rétorqua-t-elle, respirant plus vite.

Inès sortit une bandelette réactive et un écouvillon. Un technicien était là, silencieux, prêt. Elle récupéra une goutte avec le coton tige.

• — Reste plus qu’à tester.

Camille blêmit. Antoine, derrière, s’agita. Il fit un pas, Morel en fit un aussi.

• — Votre petite mise en scène n’a aucune valeur, protesta-t-il.
• — C’est vrai, mais si ça change de couleur, on poussera l’analyse en labo. En attendant le résultat, Camille, vous allez me montrer les perles.

Camille hocha la tête, mécanique. Inès reprit :

• — Le soir du meurtre, vous avez dit que l’une d’entre elles manquait. Vous avez comparé avec la liste ? À deux heures du matin ?
• — Vous cherchez des problèmes où il n’y en a pas, Capitaine. Il n’y avait que six invitées hier, vous le savez bien. Elles me l’ont toutes rendu en main propre, sauf Léa. Voilà tout.

Inès eut un moment d’hésitation. À ce moment-là, le technicien revint et lui murmura à l’oreille. Elle se reprit et se tourna aussitôt vers Camille.

• — Ça a viré au violet.

Camille resta figée, les yeux ronds. Inès enfonça le clou.

• — Vous persistez à me dire que c’est pas vous qui la préparez ?
• — Je… C’est… c’est…
• — Peut-être bien, oui. Mais la bonne nouvelle, Camille : vous ne vous êtes pas trompée de flacon.

Morel s’avança.

• — Madame Camille Bonafous, vous êtes placée en garde à vue.
• — Vous faites une grosse erreur, souffla-t-elle pendant que Morel lui passait les menottes.

En garde à vue

La garde à vue, c’est une salle blanche, une table grise, une chaise qui grince, et un lit d’appoint entre quatre murs. Une prison de transition et des gendarmes qui n’avaient aucune envie de faire preuve d’empathie.

Inès entra sans bruit, Morel suivit, visage neutre. Moi, j’étais pas censé être là, mais j’avais emboîté le pas. Personne ne me chassa ; je faisais maintenant partie des meubles. OK, fini les bobards : Inès fit signe à Morel de me laisser passer et m’orienta vers la pièce voisine. Celle équipée d’un miroir sans tain.

Camille était assise, bras croisés, ses doigts tremblaient légèrement. Elle avait encore son vernis, le mascara, le chignon, la tenue sobre, mais dans ses yeux, un truc plus brut que d’habitude, plus serré.

Inès s’installa en face d’elle. Derrière la vitre, le son me parvint comme dans du coton.

• — Camille, dit-elle calmement. Cette fois, on va arrêter de tourner autour du pot.
• — Vous aimez bien faire croire que vous êtes au-dessus de tout, hein, capitaine, lança Camille, en esquissant un sourire.

Morel posa un magnétophone sur la table. Camille inspira.

• — Je n’ai pas tué Maud, se défendit-elle aussitôt.
• — On n’a pas dit que c’est vous qui l’avez poignardée, répondit Inès en feuilletant son dossier, l’air totalement détachée. Juste que vous avez préparé l’huile altérée.
• — Vous n’avez aucune preuve.
• — Détrompez-vous, le pharmacien vous a reconnue. L’huile en CB, et les additifs en espèces juste après. La même personne. Vous.

Je souris malgré moi, et le regrettai aussitôt. Inès bluffait, c’était clair. Son aplomb et sa détermination me laissèrent pantois. Camille, elle, plongea en bloquant sa respiration.

• — Vous pensez vraiment que si j’étais coupable, vous auriez trouvé un ticket ? dit-elle, soudain plus nerveuse. Maud avait des lubies. Elle voulait des parfums… des effets.

Inès leva les yeux.

• — Des « effets » ?
• — C’est une façon de parler, rectifia Camille, trop tard.
• — OK. Enfin, votre erreur, c’est surtout d’avoir acheté les additifs dans la même pharmacie.
• — Vous me prenez pour une idiote ?
• — Non, mais surtout trop confiante. Vous avez vécu dans un système assez longtemps pour espérer pouvoir tout contrôler. Jusqu’au moment où c’est parti en vrille.
• — C’est pas « parti en vrille ».
• — Si. Quand vous avez choisi la menthe.

Un silence. Et Camille éclata soudain.

• — C’est elle qui l’avait exigé ! Elle voulait que ça masque les odeurs de sueur, de sexe… reprit-elle plus bas.

Inès la laissa dérouler.

• — Vous avez vu ses dossiers, Capitaine ? Ce qu’elle gardait sur nous ? Elle nous tenait tous. Et elle me souriait en me rappelant ce que, moi, je lui devais.

Ses yeux brillaient, mais ce n’était pas des larmes. Morel sourit jaune.

• — Donc, vous confirmez qu’elle vous tenait, dit simplement Inès.

Camille haussa les épaules. Inès appuya :

• — Vous vouliez récupérer ce qu’elle avait sur vous, et pour ça, vous avez trafiqué l’huile.
• — Non. Je… je voulais juste la calmer.
• — La calmer comment ?
• — Elle était… nerveuse, parfois, répondit-elle en serrant les dents. Elle buvait peu, mais elle… elle avait des crises. Des colères. Elle devenait dangereuse.
• — D’où le sédatif…
• — C’était léger. Pas pour la tuer.
• — Non, pour reprendre la main.
• — Pour me sauver. Et être libre.
• — Vous sauver de quoi, Camille ?

Camille baissa les yeux, mais ne répondit pas.

• — Qu’est-ce qu’elle avait sur vous de si compromettant ? insista Inès.
• — Une soirée, lâcha-t-elle sèchement, à bout. Un type important. Une fille trop jeune…
• — Et vous, vous avez fait quoi ?
• — Maud m’a dit qu’elle était majeure, et j’ai fermé la porte.

Seule la clim continua de ronronner un moment. Puis Inès reprit :

• —  OK, vous étiez coincée.

De l’autre côté de la vitre, un frisson me parcourut le dos, mêlé à un profond dégoût. Camille, elle, releva le menton et fixa Inès, de la haine dans les pupilles.

• — Vous ne pouvez pas comprendre, dit-elle. Vous croyez que c’est simple.
• — Et donc, pour que ce soit plus facile, vous avez choisi de droguer Maud.

Camille tapa du poing sur la table.

• — Non ! C’est… c’était juste quelque chose pour l’assagir. C’est tout.

Morel soupira, blasé par tant de mauvaise foi. Inès, elle, prit une feuille et la posa calmement. Dessus, une liste de molécules et les dosages.

• — Camille, écoutez bien. Vous l’avez intoxiquée délibérément. Et c’était prémédité.
• — Ce n’est pas…
• — Et ça me suffit pour vous inculper.

Morel ajouta, neutre :

• — Même si vous n’avez pas tenu le couteau, votre acte l’a tuée.

Camille ferma les yeux une seconde et respira. Elle avait l’air d’une femme ordinaire. Fatiguée, mais ordinaire.

• — Je n’ai jamais voulu qu’elle meure, mais ça arrange beaucoup de monde, croyez-moi, reprit-elle soudain.

Inès répondit, sans pitié :

• — Peut-être. Mais ça ne vous absout pas.

Elle se tourna vers Morel.

• — Note les aveux partiels d’intention : contrôle logistique confirmé, mensonges sur le parfum. On verrouille.
• — Et Léa ? lança Camille en se redressant brusquement. Vous allez la laisser s’en sortir comme ça ? Elle était là. C’est elle qui a…
• — Léa, c’est plus votre affaire.

Morel escorta Camille jusqu’à sa cellule. Un poids énorme venait de me quitter.

Regagnant la salle d’audition, je m’assis face à Inès.

• — Léa, je l’ai réentendue, me dit-elle d’emblée.

Je me raidis, et attendis la suite.

• — Maud était déjà en vrac. Pas bourrée. Elle accrochait les mots, elle changeait de sujet, elle avait les gestes mous, puis, d’un coup, des coups de nerfs. Ça colle avec l’huile.

Inès marqua une pause, comme si elle choisissait les termes pour me ménager.

• — Elle a attrapé Léa par les poignets. Fort. Léa s’est dégagée une première fois. Amoindrie, Maud a paniqué. Elle a ouvert un tiroir et a sorti un couteau.

Je fermai les yeux, inspirai profondément. Inès continua, sans élever la voix.

• — Léa a essayé de la désarmer, c’est à ce moment-là qu’elle a laissé son vernis sous sa peau. Le bureau était plein de conneries, ça a volé. Le flacon est tombé, l’huile a coulé, Maud a glissé, elle est partie à la renverse et a entraîné Léa avec elle.

Inès inspira.

• — Le couteau s’est planté quand elles ont touché le sol. L’orientation colle avec la reconstitution. C’est pas de bol, mais c’est crédible.

Je clignai des yeux. Une fois. Deux.

• — Et là… Léa a eu un réflexe idiot. Humain. Elle a retiré la lame. Elle dit avoir entendu un bruit. Un souffle. Et après… c’était fini.

J’étais pétrifié.

• — Elle s’en sortira, conclut Inès. Mais ça, Thomas… ça lui restera.

Mon corps me sembla soudain bien lourd. Comme groggy.

• — Reste à comprendre l’objet de leur dispute. Mais pour le moment, elle n’est pas inquiétée, ajouta-t-elle.

Elle insista sur le mot « inquiétée ». Je ne dis rien, mais Alex et la chapelle ne me quittaient pas.

• — Maintenant, toi, poursuivit Inès, plus sèche.

Je relevai les yeux. Elle s’accouda à la table.

• — T’as entravé l’enquête, Thomas. Alors voilà ce qui va se passer : officiellement, tu es un témoin maladroit qui a paniqué. Je peux soutenir ça, parce que c’est en partie la vérité.

Je ne dis rien et attendis le prix, résigné.

• — Je te fais une fleur parce que je ne veux pas offrir ta tête à Camille comme diversion.

Elle s’interrompit un moment, puis reprit :

• — Ce qui me dégoûte le plus, c’est que tu t’es convaincu que l’amour suffisait à rendre tes gestes « moins graves ».
• — Je…
• — Pas d’excuses.
• — Et nous ? demandai-je, malgré tout.

Inès me regarda, surprise.

• — « Nous » quoi ?
• — Le club. Nos discussions…
• — Tout ça, c’était basé sur la confiance, dit-elle en inspirant profondément, l’air sincèrement fatiguée. Mais là, Thomas, tu m’as montré que quand ça touche Léa, tu ne vois plus en moi qu’un obstacle.

Elle se redressa, prit le dossier, le referma et se leva. Alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la porte, elle se retourna une dernière fois.

• — Thomas.
• — …

Elle hésita. Une seconde.

• — Prends au moins soin d’elle…

Et elle disparut dans le couloir.

Je me retrouvai seul. Léa était tranquille. Moi, j’étais recadré, et Inès venait de sortir de ma vie. Plus un bruit, même la clim s’était tu, pourtant, dans mon crâne, ça faisait un boucan d’enfer.

Épilogue – Rendre les nuits plus faciles

À Collioure, les rumeurs filaient plus vite que le vent, et les gens n’avaient pas besoin d’attendre un juge pour livrer leur version.

Les mêmes bouches qui s’étaient tues pour l’affaire de la chapelle un an plus tôt lâchaient des noms, des hypothèses, des indignations prêtes à servir. Et puis, au club, il y eut les annulations. Des messages à demi-mot, des clients qui préféraient finalement faire de la plongée, des employés qui cherchaient autre chose. Antoine Serrat, lui, tenta de tenir. Il parla de « dérapage isolé », de « reprise en main ». Personne ne voulait entendre, et les habitués firent semblant de ne jamais avoir mis les pieds dans cette villa.

Inès, elle, m’appela une dernière fois.

• — On a un problème, dit-elle.

Je m’étais arrêté sur le quai, téléphone à l’oreille.

• — Quel genre ?
• — Le dossier de Maud.
• — Le classeur ?
• — Non, pas ce qui a été trouvé dans le box, son carnet. Tous les témoignages concordent, il ne la quittait jamais… et il a disparu.

Je fixai l’eau. Les bateaux. Les reflets.

• — Disparu comment ?
• — Camille, Antoine, ou quelqu’un d’autre. Toi, tu l’avais déjà vu, ce carnet ?
• — La nuit où elle est morte, il était au sol dans le bureau.
• — Cette histoire n’est peut-être pas finie, ajouta-t-elle en soufflant.

Elle raccrocha. Je rentrai chez moi avec le téléphone encore chaud dans la main. Dans l’appart, il faisait cette moiteur de fin de journée qui colle aux murs. Léa était là, pieds nus, assise sur le plan de travail de la cuisine, une jambe repliée, l’autre pendante.

Elle me regarda entrer. Attentive, comme quelqu’un qui sait déjà.

• — T’as eu Inès ? demanda-t-elle.
• — Oui.
• — Elle t’a dit quoi ?
• — Le carnet de Maud a disparu.

Elle ne cilla presque pas. Juste un micro-ralentissement dans sa respiration. Le genre de détail que tu ne remarques que quand t’es devenu obsédé par quelqu’un.

• — Et elle en pense quoi ? reprit-elle.
• — Que l’histoire n’est peut-être pas finie.
• — Bah, ce n’est pas forcément quelqu’un de mal intentionné. Maud faisait chanter tout le monde. Que ce carnet ait disparu ne me surprend pas.

La cloche de l’église Saint-Vincent tinta six fois.

Léa glissa du plan de travail, sans bruit, puis s’approcha.

• — Ça t’inquiète ? demanda-t-elle.
• — J’ai surtout l’impression d’être un vieux con.
• — Viens t’asseoir.

Je tirai une chaise. Elle en plaça une autre face à moi, assez près pour que ses genoux frôlent les miens. Ses pieds nus se posèrent sur mes tibias, une prise douce.

Je la regardai. Elle était calme. Trop.

• — Tu sais ce qui est drôle ? dit-elle. Tu fais le dur, le lucide, le mec qui commente tout. Mais depuis la villa… ton corps, lui, a compris.

Je voulus répondre. Elle m’en empêcha en faisant glisser un pied entre mes jambes, lentement, sans me quitter des yeux. La plante frôla l’intérieur de ma cuisse, puis remonta à peine. Les orteils se faufilèrent sous le bermuda, mon souffle se coupa.

• — Léa… murmurais-je.

Elle posa son autre pied sur la chaise, contre ma hanche, de façon à m’encercler. C’était simple. Idiot. Et ça fonctionnait.

• — Tu veux que j’arrête, Thomas ?
• — Je veux que tout s’arrête.

Elle eut un rire minuscule, sans joie.

• — Ça, c’est pas possible. Pas avec nous.

Ses orteils appuyèrent. Assez pour me rappeler la pièce isolée, le fauteuil, son ordre : docile. Sauf que cette fois, il n’y avait pas de lanternes. Il n’y avait pas de thème. Il n’y avait qu’elle, et la façon dont elle reprenait la place.

Je sentis mon désir monter, net, humiliant, presque rassurant. Une part de moi s’en voulait. L’autre crevait d’envie de s’abandonner.

• — Tu vois ? souffla-t-elle. C’est nous, maintenant.

Elle se pencha et posa un baiser court sur ma bouche. Puis un de plus sur ma joue, comme une récompense. Ses pieds ne bougèrent pas. Le droit tenait, le gauche bloquait.

• — Tu es à moi, Thomas ?

La question était douce. Mais aussi dégueulasse. Elle me fit quand même frissonner. J’aurais pu dire non. Elle attendit ma réponse, sans appuyer, sans sourire, ses pieds juste posés, toujours immobiles. Pour une fois, elle acceptait de ne pas forcer.

• — J’ai plus que jamais besoin d’avoir la main, Thomas, pour ne pas m’effondrer. J’ai besoin de te garder, là, ajouta-t-elle, plus doucement.
• — Oui. Je resterai pour toi.

Léa se recula enfin, satisfaite. Elle se leva et alla ouvrir le frigo comme si elle venait simplement de parler météo.

Mon cœur était trop rapide, mon corps trop vivant, et j’avais cette idée ridicule que j’étais en train de tomber… et que je la laissais faire.

*

Le lendemain, on alla se baigner. Une heure où tu te donnes l’illusion que l’eau peut rincer ce qui n’est pas sur la peau. Léa marcha sur les galets sans hésiter. Elle ne regarda personne, elle avança juste et plongea. Je la rejoignis. L’eau était froide au début, comme pour rappeler au corps qu’il est vivant. Je nageai jusqu’à sentir mes bras tirer. Léa nageait mieux que moi. Ça aussi, ça m’énervait. Et ça me rassurait.

Une fois ressortis, on s’allongea tous les deux sur la même serviette. Elle mit ses lunettes de soleil, comme si ça suffisait à faire croire qu’on était un couple normal. À côté, des gamins jouaient avec un ballon. Un vendeur passait en criant des trucs sur des beignets. On parla du port, des touristes, d’un stagiaire qui avait failli se prendre une bôme dans la tête, de Serge qui râlait au Chalut. Et au milieu des banalités : un poids. Toujours.

Et là, à deux serviettes de nous, une fille attachait un bracelet à sa cheville. Un ruban noir, fin, avec une petite perle en toc, nacrée, qui brillait ironiquement au soleil. Léa la vit aussi, et attrapa mon poignet. Sa main dégageait cette angoisse qui, désormais, l’habitait.

Sur le retour, j’admirai cette façon qu’elle avait de tenir, de ne pas demander pardon d’exister malgré tout. Alors, comme un idiot, je me surpris à vouloir une réponse. Un truc pour fermer définitivement une porte, et pour rendre les nuits plus faciles.

• — Au fait, Léa.

Elle se tourna vers moi.

• — Quoi ?
• — Maud… C’était vraiment un accident ?

Elle me regarda. Longtemps. Puis esquissa un sourire qui n’était pas pour moi.

• — Bien sûr, mon cœur.

Elle reprit sa marche, pieds nus sur la pierre chaude, comme si de rien n’était.

Je restai une seconde immobile. Son sac pendait à son épaule, entrouvert. Le coin de la couverture d’un carnet dépassait. Noir. Léa remarqua que je le vis. Elle se mordit la lèvre en inclinant la tête, mais ne releva pas. Je détournai le regard.

Le vrai crime, c’était pas le couteau, mais le moment où j’avais décidé de faire semblant de pas comprendre.

Je la suivis. Pour que la nuit passe. Parce que je l’aimais.

FIN