Si vous embarquez sans ciré, pas de panique : l’histoire se tient toute seule. Mais si vous avez lu « Cœur Mort à Collioure », vous reconnaîtrez les visages, les silences, et ce que la mer préfère oublier.

Prologue – Ce qu’il manque au dossier

Elle courut pour fuir l’horreur, la robe déchirée collée à sa peau, du sel sur les cuisses. Le corps encore tremblant, les pieds amochés, elle s’arrêta à l’abri d’un muret pour tenter de calmer sa respiration, quand quelque chose frappa sèchement la pierre.

Une poignée de minutes plus tard, deux silhouettes passèrent sur la plage, suivies d’un parfum de mariage. Léa resta immobile jusqu’à ce que leurs pas s’éloignent, puis fit demi-tour et se glissa entre les rochers. Une masse sombre était étendue ; elle s’en approcha. La tête était tournée, une joue au sol, une traînée de sang sur la tempe.

Pas un souffle.

Puis… un hoquet.

Elle ressentait toujours la main retenant fermement son poignet, l’autre à plat sur sa peau. La peur, le dégoût et la rage montèrent de son ventre à sa gorge.

Léa posa ses paumes sur la gorge encore chaude, déjà meurtrie. Sans même fermer les yeux, elle serra. Le hoquet dura quelques secondes, et le soulagement arriva avant la culpabilité.

Les nausées étaient toujours là, la honte aussi, mais son cœur, lui, battait enfin à un rythme supportable.

*

Maud Delmas venait au parloir, plus pour vérifier que pour soutenir.

• — Puisque je l’ai tué, répétait Bruno, je mérite d’être là. Mais… je me demande quand même s’il ne respirait pas encore quand j’ai filé.

À la troisième fois, Maud commença à douter. Le dossier disait : strangulation prolongée. Tout collait, mais si Bruno disait vrai, quelqu’un était passé entre son départ et le PV. Quelqu’un qui n’avait pas eu besoin d’avouer et qui avait certainement eu une raison… plus intime que la colère d’un flic usé.

*

Maud poussa la porte du Chalut un midi. Elle s’installa au comptoir et commanda un banyuls pour laisser le rush passer. Quand la salle se vida un peu, elle fit signe à la jeune femme qui terminait son service.

• — Léa Martin ?
• — Oui…
• — On a une connaissance commune : Bruno.

Elles s’assirent au fond, loin de la baie vitrée. Maud se contenta d’expliquer ce que Bruno répétait sans cesse. Léa essaya de tenir : « Le dossier est clos. » « Il s’invente des trucs. » « Alex est mort, point. » Maud fit alors mine de se demander à voix haute ce que ferait une fille « maligne » après une agression, si elle en avait l’opportunité. Elle observa surtout et finit par obtenir ce qu’elle cherchait.

• — Il fallait que ça s’arrête, lâcha Léa.

C’était sorti tout seul, sur le coup de l’émotion.

• — Qu’est-ce que vous voulez ? s’inquiéta-t-elle, après coup.
• — Puisque tu me dois une vie, on va dire que tu pourrais commencer à rembourser, lui répondit Maud en se levant. J’organise des soirées très privées. Des gens paient pour frissonner en toute discrétion, et pour des hôtesses… compréhensives.

Ce demi-aveu de Léa livré dans un moment de faiblesse lui suffisait. À Collioure, il n’en fallait pas plus.

Tenir la barre

Depuis l’affaire de la chapelle, je ne regardais plus Léa comme la fille sympa qu’on croise au comptoir du Chalut, mais comme celle qui avait couru pieds nus sur Saint-Vincent pour sauver sa peau. Alex l’avait agressée, Bruno avait perdu les nerfs, Julien avait ramassé une carte mémoire pleine de vidéos qui n’avaient rien de touristique, et moi, j’avais surtout compris que Collioure n’était pas ce village tranquille que je racontais aux stagiaires en début de saison.

On avait tous gardé quelque chose de cette nuit-là.

Bruno, sa colère.

Julien, son hypocrisie.

Léa… sa blessure.

Et moi… ma lâcheté.

Léa, j’avais pris l’habitude de la voir passer au club après son service. Parfois pour un café, parfois juste pour s’asseoir cinq minutes face à la mer. On ne s’était rien promis, mais on couchait ensemble depuis assez longtemps pour que nos deux appartements ne soient plus qu’un décor pour faire semblant d’être indépendants.

Ce jour-là, même si le soleil tapait encore, je m’apprêtais à fermer l’école de voile lorsqu’elle arriva. Short en jean, peau ambrée, cheveux attachés à peu près, elle s’arrêta devant moi pour resserrer son élastique.

• — Tu fais quoi ce soir ? lança-t-elle, la voix posée.
• — Ça dépend. Question dangereuse. Tu veux boire un verre, ou faire une grosse connerie ?
• — La deuxième option, mais en version… déshabillée.

Elle sortit son téléphone et me le tendit. À l’écran, la photo d’une villa surplombant la mer, entre Port-Vendres et Banyuls.

Samedi 17 juillet, 22 h. Soirée thématique, cadre privé.

• — C’est un truc libertin ?

Elle soutint mon regard.

• — Et tu me balances ça comme si tu me proposais un apéro tapas ?
• — J’ai un compte à régler. Une femme. Maud Delmas. J’irai quand même, avec ou sans toi, ajouta-t-elle en reculant d’un demi-pas.

Un froid soudain, malgré la canicule.

• — OK, je t’accompagne. Mais je te préviens, je suis un vieux con avec les vertèbres en compote.

Ses yeux s’adoucirent, son front effleura le mien.

• — Tu tires une de ces tronches… souffla-t-elle.
• — On va se foutre à poil pour régler des comptes, laisse-moi deux minutes.
• — Commençons par un entraînement.

Ses doigts glissèrent par-dessus l’ourlet de mon col.

• — Enlève ça.
• — On est encore au club, Léa.
• — Justement, c’est parfait. Terrain neutre. Et puis tu pourras toujours te cacher derrière les gilets de sauvetage.

Je tournai le verrou.

• — Tu fais quoi, là ? demanda-t-elle, lèvres pincées.

Son rire fut minuscule, celui d’une fille qui a provoqué et qui regarde si ça mord. Je m’approchai sans répondre ; l’odeur de sa peau et de la crème solaire remplaça celle du néoprène et des voiles mal séchées. Poussée contre le mur, elle retira son short, vite. D’une main, j’écartai la dentelle de sa culotte, l’autre soutint son genou alors qu’elle dégageait mon sexe du bermuda qui le couvrait.

• — Comme ça, murmura-t-elle, les yeux plantés dans les miens.
• — Tu voulais un entraînement, le voilà.
• — Je voulais m’assurer que tu savais encore décider, précisa-t-elle en souriant contre mon cou.

Je la pris avec cette rage idiote qui n’avait rien à voir avec l’amour et tout avec le besoin d’exister. Tandis que l’odeur de la friture du resto voisin commençait à émaner jusqu’à nous, le rack à gilets claqua contre le mur, malmené par la main qui s’y agrippait. Léa inspira un peu plus haut et bascula la tête en arrière alors que je me déversais en elle.

• — Voilà. Là, tu fais plus le malin, souffla-t-elle en se serrant plus fort contre moi.

La villa

On prit la route vers 21 h 30. Léa conduisait, et je cherchais encore à quel moment exact j’avais pu trouver ça « une bonne idée », quand la façade blanche de la villa Nérée apparut au bout d’un chemin privé.

Une femme – grande, peau mate, cheveux noirs retenus dans un chignon impeccable – nous accueillit. Sa robe légère laissait deviner plus qu’elle ne cachait.

• — Bonsoir. Moi, c’est Léa. Et voici Thomas.
• — Camille, enchantée. Maud t’attendait. Le sable reste à l’extérieur, ajouta-t-elle en regardant nos pieds.

Léa retira ses sandales, je frottai mes chaussures au paillasson.

• — Le thème de ce soir : le pied féminin. Monsieur, ne gâchez pas l’occasion, expliqua Camille en nous accompagnant.
• — Pardon ? lâchai-je malgré-moi.
• — Spécifique, quand même, sourit Léa à mon oreille.

On arriva sur une terrasse latérale. Les lattes de bois avaient gardé la chaleur du jour, la vue donnait sur le noir de la mer. Sur une table basse : un bol d’eau tiède, de l’huile citronnée et des rubans. Léa s’assit et une femme vint lui masser les pieds. Quand elle se releva, une perle brillait à sa cheville.

De retour au salon, Camille nous abandonna pour parler avec un type élégant, alors on s’éloigna et dénicha une pièce plus isolée que les autres.

• — Installe-toi, m’ordonna Léa plus qu’elle ne demanda.

Son ton me surprit, je me laissai pourtant tomber dans le fauteuil le plus proche. L’assise, très basse, m’imposait d’écarter les jambes et me donnait l’air un peu con.

• — Maintenant, à ton tour d’être docile. Je te veux à poil, reprit-elle, hésitante, comme si l’injonction l’avait blessée elle-même.

Sa robe glissa, moi avec. À peine mon pantalon fut retiré que son pied se posa sur ma cuisse. Un soupir m’échappa, elle sourit, et son talon remonta doucement. Je me raidis d’abord, puis je me relâchai. Ne plus avoir à décider n’était finalement pas si désagréable. Le plaisir pointait, lourd, pressant, quand un gars apparut dans l’embrasure de la porte. Torse nu, confiant, il s’avança, un verre à la main.

• — Je peux me joindre à vous ? demanda-t-il.

Léa tourna nonchalamment la tête vers lui.

• — Non, répondit-elle sèchement, en resserrant ses orteils.

Le son guttural que je lâchai le prit de court ; il déglutit, recula et disparut.

Un toussotement.

Une femme, cette fois. Robe sobre, cheveux tirés, regard acéré. Aucune pudeur n’était plus de mise ; on rangea juste le nécessaire.

• — Bonsoir, Maud, salua calmement Léa.
• — Je vois que tu sauras tenir ton rôle, mais je n’aime pas les surprises. Tu étais censée venir seule.
• — J’ai changé d’avis.

Les yeux de Maud glissèrent sur moi.

• — Thomas, c’est ça ?
• — Enchanté…

Elle revint à Léa.

• — Suis-moi. Tout de suite.

Léa attrapa sa robe, la renfila sans se presser, puis noua ses cheveux d’un geste sec.

• — Ne bouge pas, murmura-t-elle. J’en ai pas pour longtemps.

Je me retrouvai seul. Plus loin, le bruit d’une porte qui se refermait. Un couloir sur la droite menait vers des pièces privées et Maud avait parlé d’un « bureau », je me rhabillai en vitesse et tentai de le trouver.

Une lumière fine filtrait. Je m’approchai pour écouter, mais ne réussis à capter que quelques mots.

Un froissement de tissu. Une chaise qui grince.

Une odeur de menthe me brûla les sinus. Un mot plus haut que les autres. Et là, un choc sourd.

Le métal froid de la poignée sous ma paume trembla.

Un râle. Un souffle coupé.

J’ouvris.

*

La lumière me claqua au visage, crue. Maud Delmas était allongée, une main crispée sur le tapis, les yeux ouverts, mais le regard absent. Léa était à genoux près du corps, tête baissée, sa poitrine se soulevant à peine. Le ruban noir serrait sa cheville.

• — Putain… Léa.

Le bureau était en vrac : une chaise de travers, une serviette jetée, un carnet tombé, un flacon renversé, de l’huile étalée au sol. Au pied du buffet, près de la plinthe, un éclat nacré n’avait rien à faire là. La voix chevrotante de Léa détourna mon attention.

• — Tho… Thomas…
• — C’est quoi ce bordel ?

Elle inspira profondément.

• — J’ai pas voulu… répondit-elle en relâchant l’air.
• — Me sers pas ce genre de trucs, merde.
• — Elle… Elle était bizarre. Elle est tombée.
• — Oui, bien sûr. Et elle a atterri seule sur le couteau. Arrête, Léa, te fous pas de ma gueule.
• — J’ai… J’ai essayé de la désarmer…

Mon téléphone était dans ma poche, mais Léa : qu’allait-il lui arriver ? Je la regardai, le corps, la porte, et encore elle. Le cylindre de la serrure claqua plus fort que mes états d’âme.

• — Thomas… ?
• — Respire… et essuie-toi.

La serviette que je lui tendis vira au rose.

Au sol, Maud, une plaie nette au milieu de sa poitrine. Du sang. Beaucoup de sang. Un pan de sa robe relevé sur la cuisse, un ongle cassé. Je fermai les yeux une seconde, les neurones en fouillis. Sur le bureau – réflexe idiot –, je redressai le flacon. Mon pied glissa sur la flaque, je me rattrapai à la chaise et jurai entre mes dents. Léa me regardait, stupéfaite. Je lui pris le couteau des mains pour essuyer grossièrement le manche, ses doigts y restèrent crispés quelques secondes.

• — Vite, Thomas… On sort d’ici.
• — Oui, mais embarque la serviette avec toi.

Dehors, ça riait, ça gémissait. Un verre tinta. Sur la terrasse, Camille se tourna à notre approche.

• — Tout va bien ? demanda-t-elle.

Je m’efforçai d’adopter la voix la plus neutre possible.

• — On… on va rentrer. Pour une première fois, c’était…
• — Intense, compléta Léa à ma place.
• — Ce n’est pas pour tout le monde, répondit Camille avec un sourire poli.

Une fois dans le parking, Léa s’installa aux pédales.

• — Thomas… murmura-t-elle.
• — Roule.

Derrière nous, la villa Nérée s’éloigna. Les virages défilaient, Léa serrait le volant plus que nécessaire. Dans la voiture, l’odeur de menthe persistait.

Chez moi, elle fila à la salle de bain et se lava les mains jusqu’aux poignets. Quand elle revint au salon, elle s’avachit dans le canapé.

Au plafond, le ventilateur brassait de l’air chaud.

• — J’ai froid, dit-elle enfin.

Il faisait vingt-huit degrés.

Je déroulai un plaid, la couvris et m’assis à côté d’elle. Elle tremblait. On resta ainsi longtemps, son bras autour de ma taille, sa tête dans le creux de mon épaule. Les yeux clos, j’écoutais sa respiration, lorsque sa main se posa sur mon aine. Simplement. Un test. Un « tu es là ». Je ne bougeai pas. Elle descendit, sa paume hésita une fraction de seconde, puis elle appuya franchement par-dessus le tissu.

• — C’est pas le moment… murmurai-je.
• — Si, souffla-t-elle. Maintenant, justement.

Le plaid glissa au sol. De deux doigts sur ma joue, elle tourna ma tête vers elle pour m’embrasser. Passant à califourchon sur mes cuisses, elle retira son tee-shirt, seul vêtement qui l’habillait encore.

Je bandais. Putain, oui, je bandais. Pourquoi ?

Guidant ma main, sa respiration s’accéléra, ses épaules se relâchèrent un peu. Ma lèvre fut mordue, fort.

• — Prends-moi.

Me dénudant dans l’urgence, ses gestes étaient précis, ceux de quelqu’un qui sait que pour survivre, il faut être efficace. Elle inspira brusquement alors que je la pénétrai.

Le rythme s’emballa, je me surpris à la suivre. Son bassin, son cou, son regard, tout hurlait la même chose : « Tu restes avec moi. » En un spasme soudain, je jouis en elle, plus vite que d’habitude.

• — Ne me demande rien, s’il te plaît, souffla-t-elle simplement en ré enfilant son tee-shirt.

Première audition

Le matin, j’ouvris un œil sur le plafond ; la lumière était déjà chaude. Léa dormait d’un sommeil agité contre moi, une mèche collée à la joue, le ruban noir encore à sa cheville ; la perle, elle, avait disparu.

Je fixais le ventilateur qui tournait lentement, quand le téléphone vibra sur la table de nuit.

• — Salut, Thomas. T’es debout ?
• — Maintenant, oui.
• — Habille-toi et viens à la gendarmerie.
• — Un problème ?
• — Une femme poignardée à la villa Nérée. Je t’attends.

Elle raccrocha aussi sec, ni merci ni merde.

• — C’était qui ? murmura Léa en se réveillant, la voix pâteuse.
• — Inès.

Le drap glissa un peu, dévoilant son grain de beauté sur l’épaule.

• — Elle sait ?
• — Pas encore. Mais…

Je récupérai mon jean au sol, le passai, attrapai une chemise, mes baskets. Léa se leva à son tour, resta nue dans la lumière du matin, et mon cerveau eut ce réflexe cruel de remarquer d’abord ce qui était beau, avant de se souvenir de ce qui était grave. La peau fine de ses paupières était encore lourde de sommeil, ses seins bougeaient au rythme de sa respiration. Elle passa une main sur son ventre comme pour se rassurer, puis baissa les yeux vers sa cheville.

• — Enlève-le, murmurai-je.
• — Pas maintenant… Tu vas dire quoi ? demanda-t-elle, la gorge nouée.
• — Qu’on est partis tôt, c’est tout.

Je déposai un baiser furtif au coin de ses lèvres et sortis.

Dehors, une odeur de sel et de croissants trop chers m’accueillit. Collioure commençait à s’animer, avec ses boutiques qui s’ouvraient et ses touristes les plus matinaux qui déambulaient déjà avec leur serviette sur l’épaule.

*

À la gendarmerie de Port-Vendres, l’adjudant Morel m’attendait dans le couloir.

• — Capitaine Moreno est avec les collègues de Perpignan. Elle vous recevra bientôt.

La petite salle beige dans laquelle il me conduisit ne m’était pas étrangère. Inès entra quelques minutes plus tard, le regard cerné, et s’assit face à moi.

• — Tu étais à la villa Nérée hier soir, dit-elle.
• — Avec Léa, ajouta Morel sans lever les yeux.
• — Oui.
• — Ça fait chier, Thomas. Je me fous que tu t’envoies en l’air, on est à Collioure, mais t’aurais pu me le dire quand je t’ai eu au téléphone.

Morel s’assit à son tour.

• — Heure d’arrivée, demanda-t-il.
• — On est partis de Collioure vers vingt et une heures trente.
• — Qui vous a invités ?
• — J’en sais rien, moi. C’est Léa qui m’a proposé de l’accompagner. Camille nous a accueillis, une grande, brune, un chignon.
• — Et Maud Delmas, ça vous dit quelque chose ?
• — Elle est entrée dans la pièce où… où j’étais avec Léa.
• — Heure ?
• — Après minuit.
• — Très précis, ironisa Inès, sans sourire. Et après ?
• — Elle a demandé à Léa de la suivre.
• — Et toi ?

Là… j’ai coincé.

• — Vous étiez où, vous, pendant ce temps ? insista Morel.
• — Dans le salon, mentis-je en me raclant la gorge.
• — Départ ?
• — Une heure… une heure vingt.
• — Pourquoi si tôt ? s’étonna Inès. Une villa de rêve en bord de mer, des gens à poils et dispos… on a connu pire, non ?
• — Léa n’était pas à l’aise.
• — Ça t’a déçu ?
• — J’ai passé l’âge pour ces conneries, mon dos suivait plus.
• — Dis-moi, Thomas, t’as plus de bagout d’habitude. J’ai pas vraiment envie de jouer à « tu as oublié un détail ». Surtout avec toi. Plusieurs invités vous ont vus emprunter le couloir menant aux pièces privées. Léa avec Maud vers une heure. Toi, une dizaine de minutes plus tard.

La sueur suinta à mes tempes.

• — C’est possible. Léa traînait, j’ai voulu la rejoindre.

Inès se leva, contourna la table et s’appuya au dossier de ma chaise.

• — Je préférerais savoir si tu t’es bien amusé, mais j’ai un cadavre sur les bras, et on l’a retrouvé tout près de là où tu cherchais Léa.
• — Je n’ai rien fait à Maud, dis-je en un souffle.
• — J’ai pas dit ça, je te demande juste où t’étais et ce que t’as vu.

Morel sortit une photo. Le gros plan d’une perle contre une plinthe.

• — Perdue dans le bureau de Maud. Chaque femme en avait une attachée à un ruban autour de la cheville. Unique pour la soirée, nous a dit Camille. Vous trouvez pas ça bizarre, comme rituel ?
• — Bah… c’était le thème.
• — Et l’odeur, reprit Inès. Tu l’as sentie ?
• — … Citron ?
• — Ça, c’était pour les invités. Ça ne m’intéresse pas de connaître l’arôme des orteils de ta chérie.
• — Les… odeurs, c’est pas ce qui manquait. Huiles, parfums, sexe, alcool… j’ai pas fait l’inventaire.
• — Pourtant, ça empestait. À quoi tu joues, Thomas ?
• — OK, OK, ça sentait la Menthe. Mais dans le couloir, y avait personne. Léa m’attendait en fait déjà au salon.
• — Bon, on poursuivra notre conversation plus tard. Là, faut qu’on aille à la villa. Morel va t’accompagner pour prendre tes empreintes et un prélèvement buccal, et après, tu viens avec nous.