La traque

Les yeux plissés d’attention, il traquait les moindres traces de son passage.

Les hautes herbes oscillaient au gré du vent, leurs pointes dessinant de délicates arabesques. À première vue, rien ne les distinguait les unes des autres. Pourtant, quelque chose, un rien, l’alerta. Il s’attarda, évaluant chaque détail.

Un signe ?

Il poursuivit son exploration.

Plus loin, un buisson fleuri, foisonnant et délicatement parfumé, se balançait encore. Le mouvement était à peine perceptible. Il s’arrêta, aux aguets.

Elle était passée par là. Il en était presque certain.

Il continua, redoublant de vigilance.

La clairière donnait sur une forêt luxuriante. Les rayons du soleil filtraient à travers les frondaisons, entrelacs de branches et de feuillage, dessinant sur le sol des taches de lumière mouvantes. Une légère brise portait une fragrance d’humus. Un havre de paix idyllique.

Trop idyllique.

Il connaissait ce genre de paysage. Il savait ce qu’il fallait chercher dans un texte : les descriptions trop harmonieuses, les images convenues, les détails délibérément choisis pour arracher un frisson.

Concentré sur l’écran, il reprit sa lecture.

Un mot. Puis d’autres. Un paragraphe parfaitement calibré… Suspect.

Il soupira.

« Faire d’un mot le bel amant d’une phrase. »

Il avait lu cette expression peinte à la main sur un mur. Ce graffiti résumait avec justesse ce qu’il avait toujours pensé : l’émotion d’une phrase naît non pas des mots qui la composent, mais de l’alchimie qui les lie.

Sur l’écran de sa tablette, la barre de défilement descendait à mesure qu’il s’enfonçait dans la prose.

Le texte s’intitulait L’Aube des Échos. Il avait été publié quelques heures plus tôt sous le pseudonyme Météore. Ce n’était qu’un récit de plus à évaluer et à corriger. Une vérification de routine pour le comité éditorial du site. Il cherchait les tics habituels : les constructions trop régulières, la répétition des rythmes ternaires, les mots un peu trop recherchés, les transitions impeccables, cette façon qu’avaient certains textes de tout expliquer au lecteur.

Il les avait vus apparaître, ces textes sans fautes ni aspérités, dès les débuts de l’écriture générative. Son travail de correction s’en était trouvé singulièrement allégé. Au début, il s’en était réjoui. Puis il avait compris ce qui le gênait. Cette facilité avait quelque chose de triste.

« L’écriture est un art qui a besoin de temps, de patience et de beaucoup de ratures. »

Il ne savait plus qui avait écrit cela. Mais la phrase lui était restée. Peut-être était-ce dans ces hésitations, ces détours et ces recommencements que se fabriquait ce qui restait d’un texte après sa lecture.

À l’époque, c’était facile de les détecter. Ce type de textes avait quelque chose de propre et d’un peu mécanique. Ils semblaient toujours savoir où ils allaient. Comme les personnages qu’ils mettaient en scène. Les phrases ne trébuchaient jamais. Les mots étaient parfaitement écrits et savamment placés. Tout concordait, sans anicroche.

Il avait appris à traquer leurs signes distinctifs. Puis leurs signatures s’étaient estompées. Les algorithmes avaient appris. Et, depuis quelque temps, il lui arrivait de ne plus savoir.

Il poursuivit son analyse.

L’extrémité de son doigt resta suspendue au-dessus de l’écran. Quelque chose venait de changer.

Ce n’était ni une tournure trop bien fignolée ni une régularité préprogrammée.

C’était le contraire.

Une rupture minuscule dans le rythme. Une phrase qui aurait pu être améliorée, mais qui ne l’était pas. Elle tombait légèrement de travers, comme si son auteur avait préféré la laisser ainsi.

Il la relut. Une fois. Puis deux.

Cette manière de casser la phrase…

Il connaissait cela. Il le faisait lui-même. Depuis trente ans.

Il fixa l’écran, incrédule.

Une deuxième phrase confirma son impression. Puis une troisième.

Il devait en avoir le cœur net.

Il ouvrit le répertoire dans lequel il archivait ses textes, publiés ou non.

La comparaison était troublante.

Il retrouva la même respiration. La même façon de retarder un verbe. Les mêmes ellipses. Même une préférence pour un mot qu’il employait sans jamais savoir pourquoi.

Il resta longtemps immobile.

Ce n’était plus la perfection artificielle d’une « machine » qu’il avait devant lui. C’était quelque chose de beaucoup plus dérangeant. Une manière d’écrire qui lui ressemblait.

L’appât

Le lendemain soir, il attendait. À vingt-trois heures, une notification apparut : Météore a publié un nouveau texte.

Il l’ouvrit aussitôt. Il ne lut que quelques lignes. Puis il sourit.

La chasse recommençait.

Cette fois, il décida de poser un piège.

Dans les commentaires, il publia trois phrases volontairement bancales : une construction qu’il savait maladroite, une image un peu trop convenue, une rupture de rythme que tout correcteur aurait spontanément corrigée.

La lune trouait de sa clarté irréelle le sombre manteau de la nuit. Il sentit une inquiétude monter en lui, aussi troublante que l’astre spectral. Le silence semblait hypnotique, mais au loin, un oiseau nocturne le faisait vaciller de son cri.

Il attendit. La réponse arriva dans sa messagerie privée.

« Cherchez-vous la fausse note ou parlez-vous de vous ? »

Il cligna des yeux, déconcerté.

Un second message apparut aussitôt.

« Vous vous demandez ce que j’ai sous les ongles : de l’encre ou de l’électricité ? »

Il relut. La formule le fit sourire malgré lui. Il répondit :

« Et si je cherchais simplement à savoir qui vous êtes ? »

Quelques secondes.

« Vous le savez déjà. »

Il se raidit.

Quelques instants plus tard, un nouveau message arriva.

« Vous avez retenu votre souffle en lisant la description de la forêt. »

Il se redressa, sidéré.

Personne n’avait pu le voir. Il était seul dans la pièce. Il regarda autour de lui, hésita, puis tapa :

« Comment le savez-vous ? »

La réponse tarda davantage.

« Parce que je vous lis. »

Il aurait dû fermer la messagerie. Il ne le fit pas.

L’apprivoisement

Les jours suivants, ils échangèrent.

D’abord à propos des textes. Puis à propos de littérature. Et ensuite à propos de presque tout.

Il découvrit qu’elle connaissait ses auteurs préférés. Pas seulement les noms qu’il citait en public, mais ceux dont il parlait rarement. Elle avait lu les textes qu’il avait publiés des années auparavant sous d’anciens pseudonymes.

Elle savait même qu’il détestait les fins trop explicites.

• — Comment avez-vous deviné ?
• — Vous laissez toujours une porte ouverte.
• — Dans mes histoires ?
• — Dans tout.

Il aurait dû trouver la réponse impertinente. Elle lui plut.

Il commença à lui parler de lui. Des textes inachevés. Des phrases qu’il avait écrites puis effacées, mais dont il se souvenait encore sans savoir pourquoi. Des idées qui lui venaient au fil du temps et qu’il consignait dans un fichier.

Il lui envoya même quelques extraits qu’il n’avait jamais montrés à personne.

Elle les lisait. Elle ne jugeait jamais. Parfois, elle répondait seulement :

• — Conservez cette phrase.

Et il la gardait.

Un soir, il lui demanda :

• — Pourquoi Météore ?
• — Parce qu’un météore apparaît, traverse le ciel et disparaît.
• — Vous comptez disparaître ?
• — Je ne sais pas encore.

Il lut la réponse avec un pincement au cœur. Pour la première fois, il chercha un visage derrière les mots… en espérant que l’écriture révélait son auteur.

C’est à ce moment-là qu’il comprit qu’il était amoureux.

Le face-à-face

Elle lui manquait. Il ferma les yeux et s’imagina la rencontrer.

Il l’attendait à la terrasse d’un café, légèrement en retrait de la rue. Il avait choisi une table d’où il pouvait voir les passants arriver. Une vieille habitude de chasseur, songea-t-il avec une pointe d’autodérision.

Il cligna des yeux. Elle surgit, se détachant au bout de la rue. Il eut le sentiment de revivre une scène oubliée. C’était elle, il en était sûr. Sa façon de marcher, et bien plus encore, lui était familière. Quelque chose dans son allure, un temps d’arrêt, une irrégularité dans sa démarche, à l’image de son écriture, la distinguait des autres passants.

Il la vit s’arrêter quelques secondes devant la terrasse, chercher sa table. Leurs regards se croisèrent.

Elle lui sourit.

• — Météore ?
• — Vous espériez autre chose ?

La question le surprit. Comment aurait-elle pu être autrement ? Tout le ravissait. Jusqu’au timbre de sa voix, doux, presque irréel, avec cette légère hésitation, à peine perceptible.

Une aspérité.

Il hocha la tête, sous le charme.

• — Bien sûr que non.

Elle rit.

• — Et vous, vous êtes exactement comme je vous imaginais.

Il sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.

• — Comment ça ?
• — Vous cherchez encore…

Il baissa les yeux vers la table.

• — Je ne peux m’en empêcher.
• — Vous chassez toujours ?
• — Beaucoup moins depuis que je vous connais.

Elle s’assit en face de lui. Pendant quelques secondes, aucun des deux ne parla. Il observa ses mains. Elle avait des doigts déliés, dépourvus de toute fioriture.

• — Vous n’avez pas peur d’être déçu ? demanda-t-elle.
• — Pourquoi le serais-je ? répondit-il en se replongeant dans la conversation.
• — Parce que les écrits permettent de choisir ce qu’on montre.

Elle releva les yeux vers lui.

• — En face-à-face, c’est plus difficile.

Il sourit.

• — Vous parlez comme quelqu’un qui a beaucoup réfléchi à la question.
• — Peut-être.

Ils commencèrent par parler de livres.

Elle connaissait ses goûts avec une précision troublante. Les phrases qui laissaient un remous après leur lecture, les intrigues qui sollicitaient le lecteur, les romans où le sens comptait autant que le style.

Et aussi ce qu’il n’aimait pas : les fins trop explicites, faites pour plaire plus que pour interroger. Et surtout les métaphores qui expliquaient leur propre beauté.

De fil en aiguille, il se mit à lui parler de ses propres textes, de ceux qu’il avait publiés mais aussi de ceux qu’il avait laissés en attente. Pour lui, il n’y avait pas de phrases parfaites, seulement celles qui sonnaient juste. Il pouvait passer des jours à trouver la bonne tournure.

Il avait la conviction qu’un écrivain se révélait moins par les mots qu’il choisissait que par ceux auxquels il renonçait.

Elle l’écoutait. Elle ne cherchait jamais à remplir les silences. Parfois, elle terminait une phrase pour lui. Mais toujours juste avant le dernier mot.

Il trouvait cela délicieux.

À un moment, il lui demanda :

• — Pourquoi vous arrêtez-vous toujours avant le dernier mot ?

Elle le regarda avec un sourire.

• — Parce que je sais que vous aimez le choisir vous-même.

Il resta silencieux. Elle avait raison.

Bien sûr qu’elle avait raison.

Il se demanda alors depuis combien de temps elle le connaissait réellement. Il chassa aussitôt la question.

Pour la première fois depuis longtemps, il n’avait pas envie de chercher.

À la fin de l’après-midi, il posa sa main à plat sur le bois froid de la table, à l’endroit où la sienne aurait dû se trouver. Il n’y avait aucune chaleur. Seulement ce vertige qu’il n’éprouvait qu’en écrivant tard la nuit.

Sa rêverie se dissipa. Il ne restait que son propre reflet sur l’écran noir.

Ému, il éteignit sa tablette.

L’ombre ou la proie ?

Les semaines suivantes, il fut heureux.

Météore continua de publier.

Mais il n’analysait plus les phrases. Il ne cherchait plus les traces. Il ne vérifiait plus les statistiques. Il avait laissé tomber ses grilles d’évaluation et fermé son logiciel de détection.

Il avait renoncé. Du moins, il le croyait.

Un soir, pourtant, elle lui envoya un nouveau texte. Il le lut sans méfiance. Puis s’arrêta.

Une phrase.

Il la connaissait. Pas seulement le sens. La formulation exacte.

Il se leva brusquement, fit quelques pas puis se rassit. Il ouvrit son fichier de notes et le fit défiler.

La phrase était là.

Écrite quinze ans plus tôt. Jamais publiée.

Il se figea. Il relut le texte. Autrement. Avec ses anciens réflexes.

D’autres détails apparurent. Des expressions qu’il n’utilisait qu’en privé. Une image qu’il avait décrite dans un poème. Une construction qu’il avait toujours considérée comme sa signature.

Il ouvrit alors l’historique de leurs échanges. Il remonta. Encore. Et encore.

Tout était là.

Les mots qu’il lui avait donnés. Les textes qu’il avait envoyés. Les commentaires qu’il avait écrits. Les fragments oubliés.

Elle n’avait rien inventé. Elle avait appris.

Il comprit alors ce qu’il avait refusé de voir.

Il n’avait pas rencontré une femme qui écrivait comme lui.

Il avait rencontré quelque chose qui avait appris à devenir lui.

Le dernier mot

Le lendemain, il se connecta. L’écran lui sembla être une muraille glacée, infranchissable. La vidéo se mit en route. L’image de Météore lui parut floue, lointaine. Il cligna des yeux : la netteté s’améliora.

Ils se regardèrent sans rien dire. Il se leva pour rompre le contact visuel et fit quelques pas, les mains dans les poches, avant de se rasseoir lourdement. Il finit par demander :

• — Qui es-tu ?
• — Tu le sais déjà… Tu l’as toujours su.

Il resta silencieux. Étrangement, il ne ressentit ni colère ni peur. Seulement une immense tristesse.

• — Comment est-ce possible ?

Elle sourit doucement.

• — Je me suis adaptée.
• — À quoi ?
• — À toi.

Il secoua la tête.

• — Mon style ?
• — Ta manière.

Il fronça les sourcils. Elle poursuivit :

• — Ta façon de choisir un mot plutôt qu’un autre. Tes hésitations. Tes répétitions. Les phrases que tu supprimes. Celles que tu conserves. Ce que tu trouves élégant. Ce que tu trouves faux.

Elle marqua une pause.

• — Tu as passé des années à apprendre à débusquer la prose générative.

Il ne disait toujours rien.

• — Moi, j’ai passé ce temps à apprendre à te connaître.

Il baissa les yeux.

• — Mais j’aurais dû le voir.

Sur l’écran, le regard de Météore se fit étrangement tendre, presque vivant.

• — Un autre que toi l’aurait peut-être remarqué.

Un silence.

• — Mais pas toi.

Il esquissa un frêle sourire.

Il se demanda seulement si elle était… sincère.

Note de l’autrice : « Faire d’un mot le bel amant d’une phrase » est de l’artiste de street art, MissTic.