Dehors, les derniers badauds remontent du Boramar. À cette heure-ci, il ne reste guère que ceux qui savent où ils vont et Gérard, qui ne sait jamais quand rentrer. Lui, il prétend avoir connu le Chalut avant les touristes et les menus multilingues. Il est vingt et une heures quarante, et Gérard, justement, en bout de comptoir, commande sa quatrième pinte en jurant que c’est la deuxième.

Alice n’est pas venue. Depuis février, je lui sers un verre de Banyuls presque tous les mardis. Elle arrive parfois à vingt heures, parfois à vingt et une. Elle porte son alliance, mais ne parle que peu de son mari. Et quand c’est le cas, c’est généralement pour lever les yeux au ciel avec un ton qui suffit largement à remplacer le reste. Je connais aussi son métier, la rue où elle habite, le fait qu’elle déteste les olives noires et qu’elle a un fils de dix-neuf ans qui étudie à Montpellier.

• — Ta brune est pas là ? fait Gérard.
• — Laquelle ? Des brunes, ici, c’est pas ce qui manque !
• — Pas une qui te fait rentrer le ventre et commande du Banyuls comme si elle l’avait vendangé elle-même.

Je pose mon chiffon en passant la langue sur l’intérieur de ma lèvre. Ça pique encore. Mes phalanges tirent quand je déplie les doigts.

• — Toi, mon gars, t’as besoin d’une autre pinte.

*

À vingt et une heures quarante-trois, la porte s’ouvre. Alice porte un jean sombre, des bottines et un manteau beige qu’elle garde fermé. Ce soir, ses cheveux sont attachés.

Je la sers. Elle boit une gorgée et sort son téléphone. Gérard tourne légèrement la tête vers elle. Je lui lance un œil noir ; il retrouve immédiatement un intérêt majeur à sa bière.

• — Léa est là ? demande Alice.
• — Elle est derrière, à la plonge. Elle bosse jusqu’à vingt-trois heures.
• — Et après ?
• — Après, je mets tout le monde dehors. Un problème ? Tu trembles.

Le portable d’Alice vibre.

• — Ton mari ?
• — Celui-là, laisse-le donc où il est.

Léa passe dans mon dos.

• — Je vais sortir les poubelles, tu viens m’aider ?
• — Je préfère surveiller Gérard : il a l’air en forme, ce soir.
• — Va te faire foutre, Serge.

Elle me montre son majeur, prend les sacs et disparaît par la réserve.

• — Toujours aussi délicate, lâche Alice, avant de boire une autre gorgée. Serge…
• — Mmh ?
• — Tu peux fermer plus tôt ? Il faut… que je te parle.

J’hésite, mais Alice me supplie du regard. Je pose mon torchon sur le comptoir et annonce tranquillement à Gérard que je plie boutique. Il proteste à peine, juste par principe. À vingt-deux heures cinq, Léa remet son blouson. Son sourire me promet des emmerdes pour demain. Je ferme derrière elle et retourne auprès d’Alice. Ses doigts glissent lentement sur le pied du verre.

• — J’ai besoin que tu me rendes un service. Tu te souviens de l’heure à laquelle je suis arrivée ?
• — À peu près vingt et une heures quarante-cinq.
• — Quarante-trois… Mais si quelqu’un te pose la question, je suis là depuis vingt et une heures quinze.
• — Tu me demandes de mentir ?
• — De trente minutes.
• — Vingt-huit.

Elle soupire.

• — C’est vraiment pas le moment.
• — Ben si. Quand une femme mariée débarque tremblante et veut que je trafique l’horloge, j’aime bien savoir pourquoi.

Son téléphone vibre encore. Elle l’attrape – je ne vois pas l’écran –, puis le remet dans son sac.

• — Je ne peux pas t’expliquer.
• — Alors, j’peux pas t’aider.

Je pense qu’elle va partir. Au lieu de ça, elle fait le tour du comptoir et s’arrête devant moi. Très près. Son parfum est léger.

• — Tu me fais confiance ?
• — Ça dépend du sujet.
• — Moi.
• — Oui.
• — Donc, j’étais ici à vingt et une heures quinze.
• — Alice…

Je n’ai pas le temps d’en dire plus que ses doigts s’emmêlent dans mes cheveux et que sa bouche s’appuie franchement sur la mienne. Quand elle recule, elle respire vite. Je demande :

• — Ça fait partie de l’alibi ?

Et elle revient m’embrasser. Là, je ne fais même plus semblant d’hésiter. Mes mains descendent le long de son manteau, trouvent ses hanches, remontent.

Cela fait des mois que j’imaginais ce moment, avec une précision assez variable selon les soirs et la quantité de vaisselle à faire. Jamais avec Gérard encore visible derrière la vitre, occupé à remettre son écharpe sur le trottoir.

• — Attends.

Je baisse le store métallique, tourne la clé de la porte et coupe l’enseigne. Quand je reviens, Alice a retiré son manteau.

• — Qu’est-ce qui se passe, Alice ?
• — J’ai envie de toi.

Sa main glisse derrière ma nuque, l’autre tire mon T-shirt hors du jean. Ses doigts sur ma peau, j’en oublie momentanément les vingt-huit minutes, son téléphone et le mari.

Je la soulève pour l’asseoir sur le comptoir.

• — Ici ? souffle-t-elle.
• — La réserve sera peut-être plus intime. En plus, elle a des fûts et des cartons de chips.
• — Irrésistible.

Dans la réserve, l’ampoule clignote, puis la lumière s’établit. Alice rit en revenant contre moi.

• — Tu trembles encore, Alice.
• — Toi aussi, répond-elle en appuyant sa main sur mon entrejambe. Mais dis-moi, ça fait longtemps que… t’as envie de moi ?
• — Depuis vingt et une heures quinze.

Elle me mord la lèvre, déboutonne mon pantalon.

• — Idiot.
• — OK, OK… Bien avant.
• — Moi pareil.

Quand je passe mes doigts sous sa culotte, elle inspire brusquement. Son téléphone vibre à nouveau ; il n’intéresse plus personne.

*

Un peu avant onze heures et demie, Alice et moi sommes assis par terre entre deux fûts de bière. Elle a remis sa culotte et mon T-shirt.

• — Putain, Serge. J’aurais pas dû venir.
• — Probablement pas, mais j’ai pas dit que je regrettais. Alice, regarde-moi. Je vais le faire, ton alibi.
• — Pfff, te fatigue pas. De toute façon, ton pilier de comptoir m’a vue et Léa est loin d’être idiote.
• — Tu rigoles ? Gérard était rond comme une barrique. Pour lui, il pouvait aussi bien être dix-huit heures que minuit. Léa, c’est une autre histoire… Mais si demain j’apprends que je t’ai aidée à couvrir un meurtre, je révise ma position.
• — J’ai tué personne.

Elle se lève, attrape son sac et remet son manteau. Lorsqu’elle revient vers moi, elle m’embrasse presque tendrement. Sa bouche glisse près de mon oreille.

• — Merci pour tout. Nous, c’était pas prévu. Fais de beaux rêves, Serge.
• — Bonne nuit, Alice.

Elle repart. Je verrouille derrière elle.

*

Le lendemain, avant même l’ouverture, deux personnes ont déjà ralenti devant la vitre. À Collioure, on n’a pas besoin de savoir ce qui s’est passé pour commencer à en parler.

Léa, elle, arrive à dix heures, l’air soucieuse.

• — Salut, Serge. Alors, elle est partie à quelle heure ?
• — Bonjour Léa. Qui ?
• — Marie-Antoinette.
• — Tu devrais entrer dans la police.
• — J’ai pensé à la criminelle, mais ils m’ont dit que je connaissais trop bien les lieux.

Le téléphone fixe sonne. Elle décroche.

• — Le Chalut, bonjour.

Son expression change.

• — Oui… Oui, il est là.

Elle me tend le combiné en couvrant le micro de sa main.

• — Pour toi.
• — Qui ?
• — Les gendarmes.

• — Serge Dumas.
• — Maréchal des logis Morel, gendarmerie de Port-Vendres. Désolé de vous déranger. J’aurais quelques questions à vous poser.
• — À quel sujet ?
• — Vous connaissez monsieur Laurent Pujol ?
• — De vue.
• — Et son épouse ?

Je serre un peu plus fort le téléphone.

• — Elle vient parfois au bar.
• — Elle y était hier soir ?
• — Oui.
• — Vous sauriez me dire à quelle heure elle est arrivée ?

Vingt-huit minutes. C’est peu de chose, vingt-huit minutes : un petit coup vite fait bien fait, si chacun y met du sien, et une douche.

• — Vers vingt et une heures quinze.
• — Et elle est restée jusqu’à quelle heure ?
• — Presque minuit.
• — Seule ?

Je regarde Léa.

• — Avec moi.
• — Je vois.
• — Pourquoi toutes ces questions ?

La tramontane qui forcit fait vibrer l’enseigne.

• — Monsieur Pujol a été retrouvé mort, répond Morel.

Je fixe le comptoir. Une goutte de café mal séchée près du percolateur.

• — Où ?
• — Chez lui.

La voix me manque, rien ne sort.

• — Monsieur Dumas ?
• — Je suis là.
• — Nous allons passer dans la matinée. Pour le moment, nous vérifions simplement les emplois du temps.
• — Très bien.

Je raccroche. Léa attend.

• — Alors ?
• — Le mari d’Alice est mort.
• — Putain. Et ils veulent quoi ?

Je récupère le chiffon plié sous la machine à café.

• — Savoir où était Alice hier soir.
• — Facile. Elle était ici. Vers vingt-deux heures, non ? Enfin… un peu avant. Vingt et une heures quarante, quelque chose comme ça. Pourquoi tu viens de leur dire vingt et une heures quinze ?

Je commence à essuyer le comptoir.

• — Parce que c’est l’heure à laquelle elle est arrivée.
• — Je suis revenue de ma pause vers vingt et une heures trente. Après, je suis allée à la plonge. À mon retour, Gérard t’a demandé où était ta brune. Et elle n’était pas encore là. Pourquoi tu mens ?
• — Elle… elle voulait que je lui rende ce service.
• — Et toi t’as dit oui ? Avant ou après l’avoir baisée ?
• — C’est ma vie privée, Léa.
• — Elle t’a expliqué pourquoi, au moins ?

Je secoue doucement la tête.

• — Et tu ne trouves rien de bizarre ? T’es vraiment con, Serge. Si un gendarme me demande à quelle heure elle est arrivée, je répondrai.

*

À onze heures moins dix, trois habitués prennent l’apéro au comptoir et un couple hésite devant la carte en terrasse. Quand les deux gendarmes entrent, la conversation baisse d’un ton.

• — Maréchal des logis Morel.
• — Capitaine Moreno.

Léa essuie ses mains sur son tablier. Moreno regarde autour d’elle, les tables, la porte, la réserve, moi. Ses yeux s’attardent une seconde sur ma lèvre, puis poursuivent leur inspection. Je leur propose un café, qu’ils acceptent. Je m’installe en face d’eux ; Léa reste derrière le comptoir, très occupée à aligner des verres qui l’étaient déjà.

Morel me fait reprendre depuis le début : Laurent, deux passages au bar ; Alice, presque tous les mardis depuis quelques mois.

• — Et hier ? demande Moreno.
• — Elle était venue pour me voir.
• — Vous entretenez une relation avec elle ? enchaîne Morel.
• — Ça dépend de la définition.
• — Vous avez eu un rapport sexuel ?
• — Oui.

Léa fait maintenant semblant de nettoyer la buse vapeur. Je vais la tuer. Enfin, façon de parler.

• — À quelle heure ?
• — Un peu après vingt-deux heures.
• — Vous avez fermé tôt. C’est habituel ?
• — Pas vraiment…

Moreno laisse échapper un sourire en coin, vite effacé.

• — Et madame Pujol est restée jusqu’à ?
• — Bah, vingt-trois heures trente, environ. Peut-être quarante.
• — Vous n’avez pas l’air sûr.
• — À dix minutes près, si.
• — Et votre salariée ?

Léa cesse de torturer le percolateur.

• — Quoi, moi ?
• — Vous étiez présente hier soir ?
• — Jusqu’à vingt-deux heures, je crois.
• — Vous confirmez qu’Alice Pujol était ici à vingt et une heures quinze ?

Moreno et Morel attendent. Et là, Léa me surprend :

• — Je sais pas.
• — Pardon ?
• — Je surveille pas l’horloge chaque fois que quelqu’un pousse la porte.
• — Mais c’est possible ?
• — Possible.
• — Bien, conclut Morel. Madame Pujol vous a paru inquiète hier soir ?

J’interviens :

• — Elle semblait beaucoup occupée par son téléphone. Ça vibrait, elle n’a pas répondu.

Moreno se tourne vers moi.

• — Elle vous a parlé d’une certaine Sandra Roca ?
• — Non.

Morel regarde Léa.

• — Et à vous ?
• — Absolument pas.
• — Qui c’est ? je demande.
• — Monsieur Dumas, c’est nous qui posons les questions.

Léa lance :

• — Elle était sa maîtresse ?
• — Si madame Roca vous contacte, appelez-nous.

Morel se lève. Moreno termine son café avant de l’imiter.

• — Nous aurons peut-être besoin de vous revoir.

Je porte ma tasse à mes lèvres. Froide.

• — Monsieur Pujol est probablement mort aux alentours de vingt et une heures, peut-être un peu plus tard. Mais puisque d’après vous Alice était déjà ici à vingt et une heures quinze.
• — C’est ça.

Elle soutient mon regard.

• — D’après vous…

La clochette tinte. Léa attend qu’ils disparaissent, attrape sa veste et ouvre à son tour la porte.

• — Je sors cinq minutes. J’ai besoin d’air.
• — Léa. Merci pour tout à l’heure.
• — Je l’ai pas fait pour toi.
• — Alors pourquoi ?
• — Parce que j’ai eu trente secondes pour décider si je voulais foutre une inconnue dans la merde sans savoir ce qui s’était vraiment passé.

Elle file à son tour.

*

Léa revient vingt minutes plus tard avec deux sandwichs. Elle en pose un devant moi.

• — Mange.

Je déballe le papier et relève les yeux. Léa sourit, quelques secondes seulement, mais ça fait du bien.

• — Au fait, Léa. Ton marin, ça roule ?
• — Thomas ? Il est moniteur de voile.
• — À Collioure, dès qu’un type possède plus de deux bouts de ficelle, c’est un marin.
• — Mouais. En tout cas, il a besoin de bouger. Il parle de partir plus au sud.

La porte s’ouvre. Nous tournons la tête ensemble. Alice. Une bouffée d’air salé entre avec elle. Elle est encore habillée comme la veille, mais sous sa veste, elle porte mon T-shirt.

• — Ils sont venus ? me demande-t-elle.
• — Oui. C’est toi qui l’as trouvé ?

Elle s’approche du comptoir, pose son sac.

• — En rentrant. Un peu avant minuit.
• — Et Sandra Roca, tu connais ?
• — Pourquoi tu me parles d’elle ?
• — Les gendarmes ont l’air de pas mal s’y intéresser. Alors ?

Alice regarde Léa.

• — On peut être seuls ?
• — Non, certainement pas. J’ai déjà menti à deux flics pour vos histoires de cul et, maintenant, vous avez chacun la tête de quelqu’un qui cache un cadavre dans sa cave.

J’insiste :

• — Sandra. Les vingt-huit minutes, c’était à cause d’elle ?

Alice s’assoit.

• — D’accord. Sandra Roca était la maîtresse de Laurent. Depuis presque un an. Je l’ai découvert il y a quatre mois. Hier, elle voulait rompre. Elle m’avait demandé de la rejoindre à la gare…
• — Pourquoi t’avais besoin d’un alibi ?
• — Parce que Laurent se doutait que je savais pour leur liaison. Je ne voulais surtout pas qu’il apprenne que j’avais vu Sandra ce soir-là. Et comme ton bar est mon rendez-vous du mardi… Les vingt-huit minutes, c’était pour Laurent, pas pour les gendarmes. Quant à Sandra, depuis hier, plus de nouvelles.
• — Quoi ? Pour Laurent ?
• — Bien sûr ! Qu’est-ce que tu croyais ?
• — Et nous deux ? Après…

Son visage change.

• — Serge…
• — Tu m’as embrassé trente secondes après m’avoir demandé de mentir.
• — Tout était en train de s’écrouler. Sandra, Laurent, mon mariage. Et puis je t’ai vu. Toi, tes blagues, ton chiffon, Gérard et ses bières. Tout était normal, et j’avais besoin d’un truc normal.
• — Coucher avec ton barman : ça, c’est normal ?
• — Serge, ça faisait longtemps que j’avais envie de toi. Hier soir, j’en avais marre de réfléchir.

Malgré moi, un rire m’échappe. Elle aussi, très brièvement, puis elle pleure. Ses épaules tremblent, elle renifle, cherche un mouchoir dans son sac et n’en trouve évidemment pas.

Je reste face à elle ; j’aimerais la serrer dans mes bras.

• — Tu as une idée d’où Sandra a pu aller ?
• — Non, et elle ne répond plus.
• — Tu crois qu’elle a tué Laurent ?
• — Je ne sais pas.

Un homme entre, un peu perdu. Une trentaine d’années. Maigre, barbe courte, casque de moto sous le coude. Il zieute autour de lui, puis s’arrête sur Alice.

• — Alice Pujol ?
• — Oui.
• — Alice, enfin ! Je n’ai pas votre numéro, mais Sandra m’a parlé de vous et du Chalut… Alors, je suis venu voir. Nicolas Roca. Sandra est ma sœur.

Vous pouvez faire des suggestions concernant la poursuite de ce texte en intervenant dans ce Fil de discussion