Le bruit du bouchon de champagne qui quitte la bouteille a le pouvoir de dessiner un sourire à quiconque l’entend. Et le sommelier qui s’occupait de notre petit groupe étant plutôt maladroit, le pop m’avait même fait sursauter. Pour fêter mes dix ans de service, le responsable des ressources humaines avait organisé un buffet pour toute l’équipe et une fois le discours du directeur terminé, tout le monde attendait un verre bien mérité. J’ai la chance de travailler avec des personnes que j’adore. Et tout le monde était venu. Même Lucie, la secrétaire du directeur, et Marc, le comptable, qui généralement ne se déplace pas à ce genre d’événements.

Mais la personne que j’étais le plus surpris de voir ici, c’était Jérôme. Je l’admire professionnellement. Il est bosseur et toujours généreux avec son temps pour aider les collègues. Son bureau est au troisième étage de notre bâtiment et je dois avouer que je suis jaloux. La vue y est incroyable. On pouvait y voir l’immeuble d’en face, tout en verre, magnifique, et le square qui l’entoure. Mon bureau, lui, était au premier, et donnait sur la cour intérieure.

Je suis surpris de le voir car il vit loin du centre-ville et je ne lui en aurais pas voulu d’être parti dès la fin de la réunion de cet après-midi. Il passe des heures interminables dans son bureau. Et lorsqu’on s’était tous retrouvés dans le hall pour venir tous ensemble dans cette salle privée du restaurant au coin de la rue, je croyais l’avoir vu partir.

Jérôme est connu pour une passion assez particulière : les oiseaux. Il a dans son bureau une paire de jumelles et une longue-vue, ainsi que plusieurs carnets, numérotés, dans lesquels il note ce qu’il observe. Une fois, tellement concentré à observer le ciel, il ne m’avait pas entendu frapper à sa porte et il avait bondi tout en laissant tomber ses jumelles quand j’étais rentré dans son bureau lui remettre un dossier. Je l’avais vexé…

Avec mon verre de champagne à la main, je suis allé discuter avec Marc.

• — Le service de comptabilité doit trembler en voyant les bouteilles s’ouvrir les unes après les autres…
• — Oui, le directeur m’a fait une blague sur le prix de cette cuvée. Mais je crois qu’il était sérieux.
• — Tout le monde a l’air de passer un bon moment.
• — Oui, et même Jérôme est venu ! Qu’est-ce qu’il me fascine, ce mec. C’est quoi son délire ?

Mais notre conversation fut vite interrompue, Jérôme venait vers nous :

• — Je dois y aller, toutes mes félicitations ! Dix ans, c’est beau !
• — Merci à toi d’être venu. Ça fait vraiment plaisir.
• — N’oublie pas, on a la chance de passer tout l’après-midi ensemble demain pour préparer la réunion de jeudi !
• — Je m’occupe des cafés, à demain.

Jérôme venait à peine de franchir la porte et de disparaître dans le couloir, que Lucie, la secrétaire du directeur, se joignit à nous.

• — Je parlais avec Mimie et Ludo… On organise un pari. « Qu’est-ce que Jérôme écrit dans ces carnets ? »
• — Tout ce que je sais, c’est que Maryvonne, la femme de ménage, les a déplacés un jour, et il était furieux !

Marc semblait bien informé. Je m’étais souvent posé la question en effet. Je leur ai partagé ma théorie :

• — À mon avis, il dessine les oiseaux et il a peur d’être un artiste sans talent et cache ses croquis pour qu’on ne se moque pas.
• — Sa nouvelle passion, les oiseaux nocturnes. Ça fait plusieurs semaines qu’il reste jusqu’à 20 h voire 20 h 30 même !

En ce mois de novembre, il fait nuit tôt. Je trouve génial d’avoir une passion, mais je ne crois pas que je resterais deux heures de plus au boulot. Surtout qu’il doit certainement pouvoir le faire de chez lui. Et l’immeuble en face doit dégager de la lumière et donc éloigner les oiseaux nocturnes…

La soirée s’est déroulée dans une bonne ambiance. Le pauvre Jérôme a dû avoir les oreilles qui ont sifflé parce que les théories se sont succédé, certaines plus farfelues que d’autres. Et alors que l’alcool faisait son effet, les collègues sont partis, satisfaits d’un bon moment passé ensemble.

J’ai serré les mains des derniers présents et je me suis dirigé vers la sortie. Marc m’avait suivi et alors que je m’attendais à lui dire au revoir à son tour, il m’a fait une proposition :

• — Matthieu, tu veux prendre un dernier verre ? J’ai une bouteille de tequila dans mon bureau et dix ans, c’est pas tous les jours !
• — Je ne vais pas décevoir le comptable ! Et je n’ai jamais l’occasion de boire de la tequila…

Le bureau de Marc est au dernier étage, au quatrième. Et son bureau est immense. Peut-être est-il temps que je négocie avec le directeur pour déménager ? Je n’ai rien contre la vue sur la cour intérieure, mais comme celui de Jérôme, le bureau de Marc donne sur le boulevard et je n’avais jamais remarqué que l’immeuble d’en face était divisé en appartements. Dans ces quartiers d’affaires, ce sont généralement des bureaux mais là, chaque fenêtre est allumée et on aperçoit les résidents. Avec la nuit tombée, on peut voir directement l’intérieur des pièces qui n’ont pas les volets fermés.

• — À cette heure-ci, je pense qu’on doit être les seuls idiots ici… Tiens, à ta santé !

Marc venait de boire son verre cul sec (je l’ai vite imité) et s’empressait de nous resservir. Il me regardait, et souriait comme un enfant qui voulait faire une bêtise, l’air malicieux.

• — Prends ton verre, et suis-moi.
• — Tu veux aller où ?

Marc semblait très mystérieux… Mais je l’ai suivi et on a descendu les escaliers. J’ai vite compris. La porte du bureau de Jérôme était face à nous.

• — Cette histoire de carnet m’intrigue. Je veux savoir ce qu’il gribouille.

Marc ouvrit la porte en grand et ma curiosité m’a pris en otage. Je suis rentré aussi et je suis allé directement vers la fenêtre, les carnets bien rangés contre un pot de fleurs. Ils étaient numérotés de un à quatre. Marc prit le numéro quatre et je tombai sur le numéro un. Je dois avouer que personne n’a deviné ce qu’il s’y cachait ! J’étais bouche bée. Mon cœur battait tellement fort rien qu’à l’idée de violer l’intimité de Jérôme en étant rentré dans son bureau. Et Marc aussi, était sans voix. Tout du moins jusqu’à ce qu’il se mette à siffler :

• — Putain, c’est quoi ce bordel… Quel cachottier. C’est du délire !

Je tournais les pages. C’était bien des croquis, mais aucun oiseau. Aucun animal. À la place, des dizaines, des centaines de petits dessins. Certains minuscules de quelques centimètres et d’autres prenant une page entière. Et plein de notes pour décrire avec précision chacun de ces dessins. Des visages, masculins et féminins, et des détails très bien crayonnés : des yeux, des bouches. Et des sexes sur chaque page ! Les esquisses de glands, de testicules, de seins. Et systématiquement, une date et une description précise.

• — Il est obsédé ce mec ! C’est complètement ouf !
• — Il est doué, les dessins sont très bons. Quelle imagination.

On s’est regardés et pour tous les deux, eurêka ! Ce n’étaient pas des représentations de ses fantasmes, c’étaient des dessins faits d’après de vraies personnes, des modèles malgré eux. J’ai compris direct :

• — Les jumelles !

Mais alors, ces numéros de carnets. Alors que je feuilletais le numéro deux, Marc avait les jumelles sur le nez et regardait par la fenêtre.

• — Quel gros porc. Mais quel gros porc ! Matthieu, tiens regarde… Ici, ces pages représentent une vieille dame. Le travail sur ses mains est incroyable, les croquis sont très détaillés. Puis là, il décrit la scène : quand elle se maquille / elle se change / sa poitrine / la pilosité de son pubis… Et c’est elle !

Il me donna les jumelles.

• — Je dois regarder où ?
• — Au quatrième étage, à gauche.

Impressionnant, on reconnaissait la vieille dame. Jérôme avait dû l’observer longtemps pour avoir autant de détails. C’était vraiment le fruit d’un psychopathe !

• — Matthieu, le numéro du carnet correspond à l’étage. Et les dates, ça dure depuis des mois ! Il y a des centaines de pages.

J’ai quadrillé la façade de l’immeuble et au troisième étage, je suis tombé sur un couple en plein ébat amoureux. Et j’étais foudroyé : je ne pouvais plus arrêter de regarder. Marc s’est aperçu que quelque chose avait pris mon attention.

• — Tu regarde quelle fenêtre ?
• — Prends la longue vue, troisième étage à gauche, la double fenêtre. C’est un salon et sur le canapé, un couple s’amuse.
• — Je les vois ! Dis donc, c’est chaud ça…

La situation était aussi malaisante qu’excitante. Je n’avais jamais partagé de moments vraiment intimes avec mes collègues et voilà que j’étais en train de mater un couple en train de faire l’amour à l’aide de jumelles, les épaules contre le comptable de la boîte, tous les deux enivrés par les shooters de tequila.

J’ai reposé les jumelles. Et je n’ai eu besoin que de quelques secondes en feuilletant le carnet numéro 3 (le couple était au troisième étage), pour trouver les croquis les représentants. Toute leur anatomie y était dessinée. Le moindre pli de peau, leurs chevelures, les doigts, mais surtout leurs parties intimes. Et avec une précision prodigieuse. Combien d’heures avait passé Jérôme à les observer pour arriver à ce degré de rigueur et de justesse. J’étais bluffé.

• — Vite, rangeons les carnets… Il faut tout remettre tel que c’était !

Malgré l’alcool et l’heure tardive, Marc était très lucide. Et méticuleux. Il se souvenait parfaitement bien de l’emplacement de chaque carnet et de chaque objet. Pour ma part, je ne pensais qu’à une chose, me retrouver chez moi, excité par ce que je venais de voir. Une fois tout remis en place, on est remontés dans le bureau de Marc. Il s’est lancé le premier :

• — Les prochains jours vont être intéressants. À chaque fois qu’on va croiser Jérôme, il faudra que je me batte contre moi-même pour ne pas éclater de rire…
• — J’ai une réunion avec lui la semaine prochaine. On va devoir la préparer tous les deux dans son bureau. S’il me parle d’oiseaux, ça m’achèvera !
• — Allez, en attendant, je me sauve Matthieu. Encore bravo pour les dix ans, et on se revoit bientôt. Merci pour cette soirée mémorable.
• — Oui, je ne vais pas l’oublier de sitôt !

On est redescendus ensemble et une fois sur le trottoir, je suis parti en face et lui a tourné à droite. Pendant les quelques dizaines de mètres où je pouvais voir la tour d’appartements en verre, mes yeux ne pouvaient s’empêcher de scruter l’intérieur de chaque pièce éclairées. La semaine prochaine, c’était décidé, je demanderais au directeur si un bureau « avec vue » était disponible. Et surtout, il était temps d’investir dans une bonne paire de jumelles…