Mon amie me l’avait avoué à demi-mot, à la terrasse d’un café. Nous parlions seulement de matière de vêtements, et elle l’avait évoqué comme d’un achat ordinaire. Je n’avais pas répondu. J’avais même détourné les yeux. Était-ce parce qu’elle était gênée ? Ou parce que c’était moi qui l’étais ? Puis elle avait repris, comme si elle se souvenait d’un rêve merveilleux :

• — C’était comme être caressée en permanence par des dizaines de mains.

J’avais fait mine de ne pas entendre. Mais tout mon corps avait frissonné à cette évocation. Je l’avais quitté en faisant semblant d’y être indifférente, mais elle voyait clairement que j’étais troublée.

J’avais retourné sa phrase dans tous les sens depuis, je l’avais rejouée des dizaines de fois. Pour l’oublier. Mais c’était pire à chaque coup. Je ne parvenais plus à faire quoi que ce soit d’autre. Puis, par SMS, je lui avais demandé la référence de la combinaison. Avec un petit smiley ravi, elle m’avait conseillé de la prendre en noir.

J’avais commandé tard un soir, sur internet, hésitant longuement sur la taille, sur l’adresse de livraison. J’avais écrit mon vrai nom, mon vrai palier, mon vrai code d’immeuble. Comme si c’était un achat banal. Comme si je m’offrais un pull ou des draps. Et quelqu’un, quelque part, dans un entrepôt anonyme, avait rempli ce carton en sachant exactement ce qu’il contenait.

Le suivi de colis était devenu mon secret. Je le consultais souvent. Trop. Plusieurs fois par jour. Parfois toutes les heures. Je me surprenais à ouvrir l’application au milieu d’une conversation, dans le métro, au bureau, en faisant semblant de vérifier un mail. « En préparation ». Puis « Expédié ». Puis « En transit ». Chaque mise à jour me donnait un petit coup au ventre, un frisson discret qui remontait le long de ma colonne.

Il y avait quelque chose d’étrange, presque obscène, dans cet écart. La femme qui avait rempli le formulaire de livraison n’était pas tout à fait la même que celle qui attendait maintenant. L’une avait écrit calmement son adresse, coché les cases, validé le paiement. L’autre, elle, se demandait déjà ce que ça ferait d’être enveloppée de cette matière noire, lisse, collante. Elle imaginait le carton arriver, le bruit du scotch qu’on arrache, l’odeur du latex encore neuf.

Je rafraîchissais la page encore et encore. Le suivi de colis restait ouvert sur mon téléphone, et je suivais chaque étape de progrès du colis. « Votre colis est en cours d’acheminement ». « Il est actuellement dans un centre de tri près de chez vous ». Comme si ça annonçait à chaque fois que la fin du monde était proche.

Les jours s’étiraient, interminables. Je me surprenais à rêvasser en regardant la porte d’entrée. J’étais folle, ne sachant plus s’il s’agissait d’espoir ou d’appréhension. Mes repères étaient brouillés.

La sentence finit par tomber :

« La livraison est prévue pour aujourd’hui »

Je me demandais ce que feraient mes voisins ce soir-là, si je les croiserais dans l’escalier.

La sonnerie me fit sursauter. Je rougis devant le livreur. Ils avaient eu le bon goût de dissimuler la marque sur le carton.

J’avais fermé les rideaux, non seulement pour camoufler la lumière de la ville, éviter le vis-à-vis, mais surtout pour ne pas apercevoir mon reflet dans la vitre. Mon portable était éteint et ma porte close à double tour. Même si quelqu’un frappait, je n’allais pas ouvrir.

L’emballage resta sur le lit un long moment, pendant que je le regardais.

• — Ma fille, qu’es-tu en train de faire ? murmurai-je.

Puis je m’approchai, curieuse de voir si c’était bien conforme à ce que j’avais commandé. J’ouvris le carton en tremblant. La matière brillait dans mes mains. J’allais porter ça ? Je le posai sur mon corps, initiant un premier contact avec la combinaison, essayant de la ressentir sur moi.

Je me déshabillai.

Je mis un long moment à l’enfiler. Le latex collait déjà à mes doigts, à mes genoux, à chaque parcelle de peau qu’il touchait. J’avais commencé par les pieds, en pensant que ce serait le plus simple. Mais même ça s’était révélé laborieux. Le tissu résistait, se retournait, formait des plis. Je tirais, je tirais encore, le souffle court, les mains glissaient. Plusieurs fois je dus m’arrêter, m’essuyer les paumes sur le drap, reprendre ma respiration.

Quand j’eus enfin réussi à la faire monter jusqu’aux cuisses, j’étais déjà fatiguée. La matière était si près du corps qu’elle ne pardonnait aucun faux mouvement. Chaque centimètre gagné demandait de la force, de la patience, une sorte de lente lutte contre moi-même. Je m’arrêtai en plein milieu, m’assis sur le lit, le cœur un peu battant, et mis un film.

Une comédie familiale que j’avais déjà vue dix fois. Je bougeais les jambes de temps en temps pour entendre le latex. Je me levais pour me resservir à boire et traversai l’appartement à moitié dedans, le haut tombant dans mon dos. J’imaginais chaque actrice en combinaison, me demandant si elles avaient déjà vécu ça dans leur chambre.

Quand le générique de fin commença à défiler, je me rappelai son existence. Je ne la sentais plus. Comme si c’était ma propre peau.

Mais m’y envelopper tout entière était un autre pas. La partie supérieure reposait derrière moi, comme une mue, sur le lit. La fatigue était encore là, dans mes bras, dans mon dos.

Je me secouai.

• — Allez ! Un peu de courage !

Mon corps allait être à l’intérieur de ça. Je caressai le matériau interne. On aurait dit de la mousse, comme sur mon matelas. Mais en plus fin. Cela semblait très confortable. J’eus envie d’y placer la main, puis tout le bras. Ses doigts épousèrent les miens sans effort, comme s’ils avaient été faits pour ça.

Une excitation sourde me prit. L’envie de finir. De m’y plonger tout entière.

Je repris ma transformation. Cette fois ce fut plus dur encore. Le torse, les épaules, les bras. Le latex se collait à la peau humide, refusait de glisser. Je tirais d’un côté, ça se coinçait de l’autre. Je riais presque nerveusement de ma maladresse. Plusieurs fois je dus m’asseoir, reprendre mon souffle, essuyer mon front. C’était long. Compliqué. Presque ridicule. Et pourtant, à chaque portion de peau recouverte, quelque chose en moi s’intensifiait.

Je m’étirai en arrière pour attraper la tirette dans le dos. Le zipper monta lentement. À chaque cran, j’entendais le petit bruit sec du métal, comme si la combinaison émettait un crissement de plaisir. Je finis par lui donner raison quand le col se referma autour de ma gorge. Elle me tenait enfin.

Elle me serrait. Juste assez pour que je le sente à chaque mouvement sans étouffer. Juste… présente. Comme une main qui caressait doucement mon cou.

J’y portai instinctivement les doigts. Le latex était tiède sous mes phalanges. Je suivis le bord du col, sentis la tension exacte, le point précis où il appuyait sans vraiment presser. Et je compris que je n’avais plus envie de l’assouplir. Je voulais le garder ainsi. Serré. Présent. Comme une promesse.

Je restai immobile un instant, la gorge légèrement contrainte, calme et soumise. Cette nouvelle forme me tenait, me moulait, me modelait, me gardait prisonnière. Mais elle me protégeait aussi. Des doigts de pieds au cou, en passant par le bassin et les mains. D’un seul être noir et luisant.

Comprimée dans ces ténèbres, je pris conscience de mon souffle. Plus étroit. Plus conscient. Chaque inspiration faisait frémir le latex contre ma peau, chaque expiration le tendait un peu, avant de le resserrer à nouveau. Le col n’était plus un simple accessoire. C’était une limite. Un frôlement permanent.

Elle épousait et dévoilait la moindre de mes formes. J’avais les fesses et les cuisses brillantes. Je caressai mes doigts, savourant cette sensation. Mon amie n’avait rien exagéré. La sensation était grisante.

Le silence de la pièce sembla s’épaissir. J’entendais le froissement minuscule du latex quand je bougeais un doigt. Je sentais ma propre chaleur commencer à s’accumuler entre ma peau et le matériau. Une fine couche de transpiration se forma déjà sous les aisselles, au creux des reins, entre les cuisses.

J’eus la sensation d’être enfin complète. Comme si j’avais enfin trouvé ma vraie peau. Que j’étais enfin à l’intérieur. Fatiguée, un peu tremblante, les muscles endoloris par l’effort, je me sentais pourtant plus vivante que jamais. Le latex me tenait. Me contenait. Me caressait partout à la fois.

J’étais enfermée dans son étreinte langoureuse.

J’éteignis la lumière.

Je passai la main sur ma cuisse. Elle glissait comme sur de l’huile. Une main me savourait. La mienne. Puis son contact disparut et je la sentis remonter sur mon entrejambe lisse. Je sentis une chaleur au moment où ma main le frôla.

Je déglutis. Le geste fut presque involontaire. Et aussitôt, le col de la combinaison se rappela à ma gorge. Je déglutis encore, plus lentement cette fois, pour le sentir mieux. La matière glissa sur ma gorge, et quelque chose de chaud monta en moi. Ce n’était plus seulement du confort. C’était une possession douce. Comme si la combinaison me tenait, là, à cet endroit fragile, et me rappelait qu’elle m’enveloppait tout entière.

Mes mains descendirent et prirent mes seins, palpèrent leurs formes à travers l’enveloppe qui les soulignait.

Je n’avais jamais senti ma poitrine aussi nettement. Je n’avais plus cette sensation familière de balancement libre. En dessous de ma nouvelle peau, mes seins bougeaient à peine. À la place, une sorte de cage souple les tenait en place. Désormais, ils appartenaient plus à la combinaison qu’à moi.

Je sentais le latex tendu, lisse, et, en dessous, la dureté persistante de mes pointes toujours caressées par la matière à chaque battement de cœur. Mais ce qui me troublait le plus, c’était le frottement. Les pointes, déjà dures depuis l’enfilage, restaient collées contre la membrane intérieure. À chaque pas, à chaque respiration, à chaque infime mouvement de torse, le latex glissait d’un millimètre sur elles. Ce n’était pas une friction franche. C’était quelque chose de plus insidieux : un frémissement continu, râpeux et soyeux à la fois, qui ne s’arrêtait jamais vraiment.

Même quand je restais immobile, le simple fait de respirer faisait bouger la matière d’une fraction de millimètre, assez pour que mes nerfs restent en alerte. Au bout de quelques minutes, cette caresse involontaire était devenue obsédante. Je n’arrivais plus à penser à autre chose. Chaque inspiration me rappelait la présence du latex sur mes pointes. Chaque expiration aussi.

Par moments, j’avais l’impression que mes mamelons étaient devenus hypersensibles, presque douloureux de plaisir. Comme s’ils cherchaient à s’évader de la membrane, sans jamais y parvenir. Le latex les maintenait prisonniers, les malaxait sans relâche, et je n’avais aucun moyen d’y échapper tant que je restais enfermée dedans.

Le désir me collait à la peau, me possédait, me dominait. Une stimulation permanente. Un rappel à chaque seconde que j’étais une femme.

Pour ne plus y penser, je fis quelques pas en me trémoussant. Marcher était étrange. Les jambes glissaient l’une contre l’autre avec un son doux, presque humide. Chaque pas faisait tendre le matériau sur mes fesses, sur l’arrière de mes cuisses. Je sentais le latex tirer légèrement à chaque mouvement de hanche, comme s’il me rappelait à l’ordre.

Puis je levai le genou et posai un pied sur le lit, la jambe ouverte. Je l’ouvris un peu plus. Je souriais dans le noir, seule à savoir ce que j’étais en train de faire. La seule à sentir ce moment.

J’aimais me sentir prise. Gainée. Recouverte par le désir, par cette matière qui me changeait en eau.

Je me mis à balancer des hanches. Mon corps était comme une cascade qui coulait. Je glissai au sol. Je louvoyai sur le tapis, et plaçai doucement mon visage dans le creux de mon coude, pour sentir cette texture suave sur mes joues.

Je m’étirai et la combinaison suivit avec moi chacun de mes mouvements.

Ma main finit par trouver la fermeture éclair discrète. Mon index suivit la voie ferrée. En dessous, il n’y avait que du plaisir.

Je pensai à mon fiancé, qui était en voyage d’affaires, quelque part à l’autre bout du monde. Je me demandais ce qu’il aurait pensé de me voir ainsi.

Le matériau était tiède à présent, imprégné de ma propre chaleur, et le contact était devenu plus intime, plus collant. La combinaison aussi avait envie.

Je me saisis de la bouteille de parfum sur la table de chevet et m’aspergeai avec. Son odeur était maintenant là, avec moi, m’enveloppant. J’étais dans ses bras. Je fermai les yeux et mes doigts retournèrent vers la fermeture éclair qui crissa tout doucement dans le noir.

Son visage ravi devant mes courbes luisantes. Je me glissai dans ce regard, comme je m’étais glissée dans cette matière merveilleuse. Il était là, avec moi, posant ses mains sur mes hanches, rougissant plus que moi.

Son regard. Celui que j’attendais. Que j’espérais. Il était tout proche de moi, à présent. Je sentais son souffle dans mon cou, ses mains sur mon corps de latex, nos deux corps tendus par le désir.

Ça y est. Il était entré. Je sentais le matelas dans mon dos, sur lequel il m’avait doucement allongée. J’ondoyais à présent sous ses assauts. Je haletais. Il me tenait. Il me possédait.

Pendant que le plaisir m’irradiait dans les hanches, un mot s’imposa à moi. Le mot qu’on employait pour celles qui faisaient ça. Je m’étonnai même de le penser, moi qui m’étais toujours efforcée de suivre le droit chemin.

Et puis non. Mais la sensation était trop forte, trop brûlante en moi. Et je l’aimais trop. Était-ce mon fiancé ou le désir ardent qui me susurrait à l’oreille de dire ce mot ?

Mon corps s’arrêta une seconde. Seul mon souffle s’entendait dans la nuit, ma main sur ma hanche demanda encore mon autorisation. J’hésitai, puis repris en fermant les yeux.

Alors, quelque chose sonna comme une évidence. J’étais dans le noir, les jambes écartées dans une combinaison de latex. Le barrage devait céder.

Oui, j’étais son esclave. J’étais sa putain en combinaison. J’étais moi.

La puissance monta en moi et irradia partout, remplissant mes sens. Le plaisir me faisait perdre la tête et je lâchai définitivement prise, jusqu’à ce que mon corps se cabre.

Un cri sortit des profondeurs de ma gorge. Je ne pus l’empêcher. Je ne voulais pas l’empêcher.

Je m’écroulai sur le lit.

Son odeur persistait sur moi. La trace de ses doigts sur mes seins, la matière encore tiède comme si quelqu’un venait de partir. Mais la combinaison était toujours là, berçant mon corps tendrement.

Épuisée mais heureuse, j’écoutais le silence du soir.