Le récit se déroule aux Philippines, vers l’an 1200. Bonne lecture :)

Petit lexique tagalog

A : Amihan (vent du Nord), Anito (esprit des ancêtres),

B : Bituin (étoile)

D : Dalisay (pur), Datu (chef), Diwata (dieu, déesse, esprit)

K : Kidlat (éclair), Kuta (château)

M : Magalak (grande joie/bonheur), Marikit (beau, joli), Mayo (divinité suprême), Mayumi (doux, tendre, modeste)

Oncle et neveu

Je fais le point avec Amihan, mon neveu. Je vois bien qu’il n’est pas enchanté, bien qu’il ait fait l’effort d’afficher un visage convenable durant le face-à-face. Je viens d’argumenter, il me répond d’un air las et désabusé :

• — J’admets que Mayumi est jolie, mais je ne veux pas me marier, ni avec elle ni avec une autre.
• — Tu sais aussi bien que moi que cette alliance sera très profitable pour notre famille. Et entre nous, tu aurais pu tomber plus mal. Elle se prénomme Mayumi, mais c’est en réalité une Diwata !
• — Je sais, je sais, Dalisay (mon prénom), mais je n’ai pas du tout envie de me marier, je veux profiter de la vie.

Je me mets à rire :

• — Tu profites énormément de la vie depuis plus d’une décennie, Amihan. N’oublie pas que tu as presque trente ans, et que la plupart des hommes de ton âge ont des enfants qui deviennent des adolescents.
• — Je ne suis pas obligé de faire comme tout le monde.

Je décide de sortir l’argument massue :

• — Marikit, ton père n’est pas non plus obligé de faire comme tout le monde en subventionnant tes frasques et en te sauvant les fesses à chacune de tes conneries.

Interloqué par mon franc-parler, il me regarde de travers :

• — Tu es en train d’insinuer quoi, Dalisay ?
• — Je n’insinue rien, mon petit Amihan, je t’édicte la volonté de ton père : mariage ou totale liberté, mais avec le minimum pour vivre.

Il est sidéré :

• — Tu… tu es en train de me mener en bateau ?
• — Pas du tout, Amihan. Ton père est lassé. Tu as jusqu’à demain matin pour réfléchir. Ou bien tu acceptes le mariage, ou bien c’est toi qui annonces aux parents que tu ne veux pas de leur fille.
• — Pourquoi ce serait à moi de leur dire ?
• — Parce que c’est TA décision, donc TU assumes.

Il grommelle, j’en profite pour ajouter :

• — Au fait, n’essaye pas de t’enfuir cette nuit, le coin n’est pas sûr. Sans parler du fait que ton père serait totalement furieux.
• — Bah, j’ai toujours réussi à le retourner !
• — Si tu es encore en vie d’ici là… La contrée regorge de brigands, et tu es une cible parfaite.

Mon neveu plisse des yeux :

• — Tu dis ça pour me faire peur, Dalisay !
• — Tu n’es pas obligé de me croire, mais quand tu te verras mourir, tu repenseras à ce que je viens de te dire.

Il frissonne, mais je ne suis pas certain que ça le fasse réfléchir pour autant. Je connais mon neveu et sa façon de penser. Mais s’il décide de s’enfuir nocturnement, qu’il le fasse : il est temps qu’il assume, et là, son père ne pourra pas être derrière lui.

Alliance

Petit retour en arrière.

Nous autres, les Tagalogs, sommes répartis en plusieurs contrées souvent antagonistes. De ce fait, il est bon que les familles ayant le pouvoir forgent des alliances. C’est le cas pour Marikit, mon frère aîné, qui souhaite unir notre famille avec celle de Kidlat, un vieux compagnon.

C’est pour cette raison qu’il a choisi le seul fils non encore marié, mais celui-ci préfère mener une vie de patachon. Pour ma part, étant veuf, j’ai décidé de superviser cette rencontre, bien que j’ai des doutes.

Nous sommes arrivés hier soir au kuta (château, forteresse) de la famille de la fiancée. Je connais déjà les lieux, j’y suis venu, il y a quatre printemps. Je me souviens aussi de Mayumi, la promise, une fillette très joyeuse et avide de connaissance. En la revoyant, j’ai été surpris par sa métamorphose en si peu de temps.

Contrairement à la dernière fois, je la vouvoie. Un peu avant la présentation officielle, nous déambulons actuellement dans le couloir qui borde le jardin intérieur. Après quelques propos de pure politesse, Mayumi dit :

• — Je me souviens très bien de vous, Dalisay. Vous avez été sans doute le seul homme à bien me considérer en répondant à ma curiosité, « bituin » dans mon ciel noir. J’espère ne pas vous avoir trop agacé à l’époque.
• — Il est normal de répondre aux questions.
• — Vous êtes l’un des rares à penser ainsi. Notre neveu est-il comme vous ?
• — J’aurais préféré… Le seul point commun, mis à part le sang, est que nous sommes souvent en déplacement.
• — Je vois…

Elle reste silencieuse quelques instants, puis elle me demande :

• — Accepteriez-vous de répondre à mes questions, comme la dernière fois ? Ici, nous ne savons pas grand-chose de la grande Île et de ce qu’il y a plus loin.
• — Avec plaisir.
• — Je crains aussi de demander certaines choses… un peu… euh… particulières.

Je souris devant son air un peu gêné :

• — Ce qui est particulier à vos yeux est peut-être banal aux miens.

À son tour, Mayumi sourit.

Jeune chien fou

Retour au temps présent.

Dites à un jeune chien fou qu’il ne doit pas faire une certaine chose, il se dépêchera de la faire. Mon neveu est parti dans la nuit pour ne pas avoir à se justifier auprès des parents au sujet de son éventuelle fiancée. J’ai attendu que le soleil se lève vraiment pour me lancer à sa recherche. Qu’il risque sa vie, soit. Mais risquer la mienne et celles des personnes qui m’aideront à le retrouver, non.

De plus, ce jeune imbécile est parti avec juste deux serviteurs. Quelle folie !

Je n’ai pas eu à chercher bien loin, j’ai découvert son corps lardé de coups de lances et d’épée dans le premier bois. Visiblement, Amihan a essayé de se défendre, mais il a succombé sous le nombre. À divers indices, il a dû blesser ou occire des assaillants. Hélas pour lui, il n’est pas mort tout de suite, car une fois dépouillé, il a eu la force de ramper pour tenter de se mettre à l’abri. Peut-être a-t-il songé à mon avertissement. Comme j’avais prévu l’hypothèse d’un décès, mes serviteurs s’occupent du corps.

En revanche, aucune trace des deux serviteurs. Je présume qu’ils l’ont abandonné quand ils ont compris que ça pouvait mal tourner. Ou qu’ils ont rejoint la troupe des brigands, ce qui ne serait pas étonnant.

Je dirai à mon frère aîné la vérité : son fils n’est pas mort comme un lâche. Ce sera pour lui une certaine consolation. Mais aussi la fin de divers ennuis…

Je retourne au kuta. Je vais appliquer le plan B prévu entre mon frère et moi. Toujours prévoir une alternative, une porte de secours. Voire deux…

Plan B

Kidlat est atterré, je le rassure en lui disant qu’il n’y est strictement pour rien, que Amihan a choisi son propre destin, malgré mes avertissements, et que les Diwatas en ont sans doute décidé ainsi.

Entouré par sa famille proche, mon hôte hoche la tête :

• — Par Mayo, c’est dommage pour lui : mourir ainsi n’est pas la meilleure façon.
• — C’est un fait, mais il a su prouver sa valeur une dernière fois. Sa mort n’a pas été honteuse. Notre Anito ne sera pas lésé.

À voix basse, le père me confie :

• — Bien qu’il soit votre neveu et le fils de mon compagnon de longue date, j’avais quelques doutes qu’il soit un bon gendre.
• — J’ai partagé vos doutes, mais maintenant, le problème ne se pose plus. Ce qui est fait est fait. Même le Grand Mayo ne peut rien faire pour inverser la roue cosmique.

Mon interlocuteur est chagrin :

• — Donc, l’union de nos familles devient caduque… dommage pour Marikit et moi…
• — Vous allez un peu vite en besogne, Datu.
• — Je ne comprends pas…

J’affiche un large sourire :

• — M’accepteriez-vous comme gendre ?

Éberlué, le père ouvre de grands yeux, la mère fait de même. La fille est tout aussi étonnée, mais son regard brille en me fixant.

Après quelques instants suspendus, le père saisit fébrilement mes mains entre les siennes :

• — Bienvenu dans la famille, Dalisay !
• — Dois-je comprendre que vous acceptez ?
• — Vous serez un bien meilleur gendre !
• — Merci.

Lentement, je me tourne vers ma probable future épouse :

• — Et vous, Mayumi, qu’en pensez-vous ?
• — C’est que…
• — Je tiens à ce que nous partions sur de bonnes bases. Imaginez un instant que vous soyez orpheline, sans tuteur, sans attache, vous et moi du même rang. Accepteriez-vous d’être mon épouse ?

Elle rougit, elle tergiverse, il est rare qu’on demande ainsi l’avis des fiancées. Puis elle finit par murmurer :

• — Ma… magalak…

C’est à mon tour de capturer d’autres mains, les siennes.

• — Mayumi, j’ai déjà été marié, j’ai une bonne idée ce qu’il faut faire et ne pas faire. C’est pour cette raison que je préfère nettement que ma compagne de vie ait une inclination.
• — Avez-vous, vous-même, une inclination, Dalisay ?

Elle n’a pas clairement dit « oui », mais ses deux réponses (magalak et vous-même) sont une jolie façon de confirmer. Tout se déroule au mieux. Redevenant plus décent, je libère ses mains, mais elle les garde dans les miennes.

• — Pour vous avouer la stricte vérité, Mayumi, vous savoir la femme de mon neveu m’attristait.
• — Pourquoi ?
• — Parce que je vous veux à moi, Mayumi.

Faussement choquée, elle dissimule prestement sa bouche derrière sa main, mais son regard est très éloquent.

Nota : le mot « magalak » exprime une joie intense et significative, utilisé pour des événements importants et/ou des célébrations plus solennelles.