Le cabinet sentait le bois ciré et le thé noir. Chaque chose y avait sa place. Les coussins sur le canapé beige ne dépassaient jamais d’un centimètre, les livres étaient rangés par auteurs, puis par ordre alphabétique, les stores laissaient entrer une lumière discrète et tamisée.

La docteure Victoire Le Corre consultait dans ce silence ordonné depuis huit ans. Elle n’avait jamais changé l’agencement de la pièce, ni la marque du thé, ni l’heure de ses pauses.

Elle était psy clinicienne, spécialisée en thérapies comportementales. Derrière ses lunettes à monture d’écaille, elle observait l’horloge en coin : 9h58.

Elle croisa les jambes. Tailleur marine, talons moyens, grande, blonde, tirée à quatre épingles, son chignon impeccable ne bougeait jamais, même lors des étés étouffants où les patients transpiraient sur le cuir du canapé. Elle, non.

9h59, trois coups secs à la porte.

• — Entrez, dit-elle simplement.

Claire, une de ses patientes, entra d’un pas sec. Cinquante ans, pantalon noir, veste cintrée, sac griffé, l’élégance comme armure, elle s’assit, sans ôter ses lunettes de soleil.

• — Bonjour Claire, dit Victoire d’une voix posée. Comment s’est passée votre semaine ?
• — Il a emmené notre chienne. Vous vous rendez compte ? Même la chienne.
• — Vous voulez dire que votre ex-mari…
• — Mon enculé d’ex-mari ! Oui. Il a pris Pomme, parce que « le jardin est plus grand chez lui ». Tu parles… Il n’en avait rien à foutre d’elle pendant dix ans, et là, comme par hasard…

Elle déballa sa semaine en phrases coupantes, trempées dans l’acide, la nouvelle copine de son ex, les photos d’Instagram, leurs week-ends, leurs dîners, les enfants qui « ne veulent pas choisir », le sentiment d’être transparente.

Victoire notait peu. Elle écoutait, hochant parfois la tête, lançant un « Qu’est-ce que ça vous fait ressentir ? » à des moments clés. Claire, elle, parlait pour ne pas pleurer.

• — Je deviens folle, Docteure. Faut me dire si je deviens folle. J’ai passé le week-end à les suivre sur les réseaux sociaux, sa copine poste tout.
• — Qu’est-ce que ça réveille chez vous ?
• — De la rage, de l’humiliation. Je devrais être au-dessus de tout ça, non ? J’ai un boulot, j’ai encore quelques amis, une vie.
• — Vous êtes blessée, Claire. Et en colère. C’est différent. Vous êtes en train de vivre un deuil, celui de votre mariage. Il est normal d’être en colère. Mais si votre journée tourne autour de votre ex-mari, ce n’est pas bon.
• — Vous voulez dire que je suis pathétique ?
• — Je veux dire que vous souffrez et que nous allons travailler à sortir de ce cercle. Regarder sa vie ne remplira pas la vôtre. Trouvez un nouveau rituel, un dîner avec une amie, une marche, une série, mais pas l’écran de votre téléphone à attendre qu’ils postent une nouvelle story.

Un silence s’installa. Claire cligna des yeux derrière ses lunettes.

• — C’est tout ce que vous avez me à dire ?

Victoire croisa calmement les mains sur son genou.

• — Aujourd’hui, oui.
• — Oui, je pense que vous avez raison Docteure.

Claire soupira, se leva, récupéra son sac comme un sabre.

• — À la semaine prochaine. J’espère qu’il crèvera, d’ici là, d’un morceau de viande coincé dans la gorge.

Elle sortit. Victoire, sans changer d’expression, consulta sa montre : 10h44.

Elle se leva, alla vers la petite bouilloire, versa de l’eau chaude sur un sachet de Darjeeling, attendant la séance suivante. Le thé était toujours tiède quand elle avait le temps de le boire.

11h00. Deux coups, plus hésitants, Julien le patient suivant.

Julien portait un costume gris clair, il arborait une mâchoire crispée. Il transpirait à peine, malgré la chaleur. Il parlait peu, mais faisait des phrases très construites, comme s’il commentait un PowerPoint à voix haute.

• — J’ai… mal dormi. Beaucoup de rêves cette semaine. Pas très clairs.
• — Vous pouvez essayer de m’en raconter un ?
• — C’était… flou. J’étais dans un vestiaire, il y avait des voix, puis j’ai croisé un collègue. Nu. Mais ce n’était pas sexuel. C’était… confus.

Il évita le regard de Victoire.

• — Est-ce que ce rêve vous a troublé ?

Julien marqua un long silence avant de reprendre.

• — Je crois que je devrais parler de mon père. J’ai repensé à ce que vous m’avez dit la dernière fois.

Victoire ne releva pas. Il voulait détourner, esquiver. C’était courant.

• — Bien. Allons-y.

Et Julien parla longuement de son père, un homme rigide, autoritaire, méprisant envers « les faibles », « les efféminés », un regard de glace sur la virilité.

Victoire notait cette fois. Mais elle restait immobile. Julien évitait son regard presque tout le long.

Quand la séance toucha à sa fin, il se leva sans un mot de plus. Avant de franchir la porte, il s’arrêta.

• — Vous pensez que… les rêves, parfois, veulent dire ce qu’on ne veut pas penser ?
• — Parfois, oui, dit Victoire.
• — C’est ce que je craignais.

Et il disparut.

Victoire ferma le dossier, ôta ses lunettes, et fixa un instant son reflet dans l’écran noir de son ordinateur. Elle but une gorgée de thé. Il était froid.

Le cabinet était plus chaud cet après-midi-là. Une lumière pâle découpait une bande sur le tapis gris, et l’odeur de bois ciré s’était mêlée à celle d’un lilas en fleur depuis la fenêtre entrouverte.

14h02, Lise, la patiente suivante.

Une porte s’ouvrit, et se referma vite. Lise, 32 ans, entra. Elle laissa tomber son sac près du fauteuil. Elle portait un sweat taché, les cheveux en vrac, une tache de lait sur le genou du jean.

• — Excusez-moi, je suis encore en retard. L’école a appelé, mon fils a mordu un autre gamin, enfin… peu importe. Bonjour.
• — Bonjour, Lise.

Elle s’affala dans le fauteuil, souffla un rire nerveux.

• — Il faut que je vous dise… Je crois que j’ai rêvé que j’égorgeais mon mari avec une pelle à tarte. C’est grave, Docteure ?

Victoire resta impassible.

• — Racontez-moi ce rêve.

Lise leva les yeux au plafond, hésita, puis enchaîna, avec un débit rapide :

• — On était dans la cuisine, lui il ne m’aidait pas, il regardait son téléphone et moi je cuisinais, les enfants hurlaient, et je ne sais pas pourquoi j’avais une pelle à tarte en main. Et je… l’ai plantée dans son cou. Il a saigné sur les patates. Puis j’ai mis les enfants au lit comme si de rien n’était et je crois que j’ai jeté les patates à la poubelle.

Elle éclata d’un rire bref, suivi d’un sanglot silencieux.

• — Je crois que je suis en train de craquer, dit-elle en se frottant les yeux. Je suis une mauvaise mère. Je les aime, hein. Mais… j’ai juste envie de fuir. J’ai même pas honte de le dire.
• — Vous ne fuyez pas, vous résistez. Et vous êtes épuisée. Ce n’est pas la même chose.
• — C’est joli comme phrase, mais ça ne change rien à la fatigue.

Victoire prit un ton plus doux, sans pour autant se pencher ou montrer de gestes rassurants. Elle la laissait parler, se délester.

• — Vous avez quelqu’un qui vous aide ?
• — Une nounou, deux heures par semaine. Sinon ? Mon mari pense que je suis « née pour ça », comme il dit, ou « faite pour ça », je ne sais plus. Née pour m’occuper.
• — Et vous, Lise ? Vous pensez être née pour quoi ?

Après un long silence, Lise ouvrit la bouche, puis se ravisa.

• — J’aimais dessiner. Avant. Avant les enfants, avant l’angoisse, avant la peur de crever à quarante ans de vide.

Victoire nota quelque chose, sans bruit.

• — Vous dessiniez quoi ?
• — Des femmes nues. C’était mon truc. Des corps vrais. Pas ceux des magazines. J’adorais ça. Et puis j’ai arrêté. Trop… trop sale, trop « inutile », d’après mon père. Alors j’ai fait psycho, une branche qui ne mène à rien. Et puis j’ai fait des enfants. Et je suis devenue… un sac à dos humain.

Le silence suivant fut plus doux, comme un espace autorisé.

• — Je peux ramener quelques vieux croquis la semaine prochaine ?
• — Bien sûr, dit Victoire. J’aimerais beaucoup les voir.

Un sourire fragile traversa le visage de Lise, comme un rayon de soleil entre deux nuages. Elle se leva, prit son sac.

• — Merci, Docteure. Vous savez écouter sans m’interrompre. C’est rare.

Victoire sourit doucement. La porte se referma.

14h58, Charles Laurent.

Un parfum boisé précéda Charles Laurent dans la pièce. La soixantaine élégante, cheveux poivre et sel, veste en tweed, il ôta son chapeau comme dans un film des années 50.

• — Docteure Le Corre, toujours aussi impeccable. Vous êtes mon instant préféré de la semaine.
• — Bonjour, monsieur Laurent.

Il s’installa dans le fauteuil avec un soupir de satisfaction et croisa les jambes.

• — Vous savez, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit la dernière fois. Que j’avais peut-être peur du vide. Eh bien… j’ai tenté de méditer. Résultat ? J’ai eu une érection en pensant à vous. Ça compte comme un progrès ou pas ?

Victoire ne sourcilla pas. Elle nota quelque chose.

• — Vous dites cela pour provoquer ou parce que c’est vrai ?
• — Un peu des deux, peut-être. Mais j’ai fait un rêve aussi. Vous voulez l’entendre ?

Elle acquiesça.

• — On était dans un train. Vous étiez en tailleur, bien sûr, et vous lisiez un livre sur la solitude. Je voulais vous parler, mais je n’osais pas. Puis, à la fin du voyage, vous êtes descendue sans vous retourner. Et je suis resté comme un con…

Il marqua un silence, moins sûr de lui.

• — Pourquoi pensez-vous que vous rêvez de moi ?
• — Parce que je suis amoureux de vous, docteure Le Corre.

Victoire referma doucement son carnet.

• — Et pourquoi venez-vous ici ?
• — Pour être près de vous. Pour vous comprendre.

Il marqua une pause.

• — Ou pour que vous me guérissiez de ces choses ridicules.

Elle se leva, marcha lentement vers la fenêtre, dos à lui.

• — Je ne suis pas votre amante potentielle, monsieur Laurent. Je suis votre psy.
• — Je sais.
• — Vous savez aussi que cette relation est impossible. Déontologiquement, déjà.
• — C’est pour ça que je continue de venir. J’ai toujours préféré les amours impossibles. Elles ne vous déçoivent jamais, elles au moins !

Elle ne répondit pas. Il se leva, remit son chapeau.

• — La semaine prochaine ?
• — Oui.

Et il s’en alla.

Victoire resta seule quelques secondes, yeux clos. Puis elle se rassit, attrapa son téléphone. L’écran s’illumina : « 2 messages non lus » sur une appli dont elle avait soigneusement désactivé le son pour les notifications.

Le cabinet était vide, le silence, total. On n’entendait que le léger vrombissement du frigo miniature dans la kitchenette du fond. Il était 15h42, Victoire avait dix-huit minutes avant son prochain patient. Elle retira ses lunettes, les posa sur le bureau, puis laissa sa tête retomber légèrement contre le dossier de sa chaise. Ses traits, un instant, perdirent leur fixité parfaite. Plus de cliente en larmes, plus de séducteur ridicule, plus de femmes épuisées à réparer le monde. Elle soupira. Puis tendit la main vers son téléphone posé face cachée à côté de son carnet de notes.

L’écran s’alluma. Deux bulles rouges. Une sur « AURA », une application de rencontres discrète. L’autre était un message direct, venant d’un nom et d’une adresse qu’elle ne reconnut pas immédiatement. Elle se remémora aussitôt en voyant le prénom dans l’en-tête : « Léna – Vendredi dernier ? ». Elle hésita. Puis ouvrit AURA :

Salut Victoire. Tu m’as ghostée ou t’es juste trop occupée à sauver des âmes ? Léna.

Elle tapota une réponse, puis l’effaça. Elle regarda la photo de profil, cheveux courts, bouche rouge, regard franc. Une jolie fille, trop jeune, trop entière.

Elle ouvrit une autre conversation :

Dispo ce soir si tu veux reprendre là où on s’était arrêtées lors de notre dernier échange… – Margaux, 34 ans, l’avocate.

Un léger sourire effleura ses lèvres. Elle remonta plus haut.

Margaux : Tu m’as laissée partir comme si j’étais un taxi. C’est ton truc, ou t’as juste peur qu’on te voie vraiment ?

Victoire posa le téléphone sur ses genoux, fixa le vide, longtemps. Puis retourna à Léna. Elle écrivit :

Je ne t’ai pas ghostée. Je t’ai juste rangée dans la mauvaise boîte. T’as envie qu’on se revoie ?

Elle appuya sur envoyer, sans conviction. Elle n’était pas certaine, elle, de vouloir revoir Léna.

Puis elle se leva, alla jusqu’au petit miroir accroché près de la porte. Son reflet était parfait, le chignon impeccable, le chemisier sans faux pli, le regard clair.

Personne ne pouvait deviner qu’elle avait passé la nuit d’hier chez une femme dont elle ne connaissait pas le prénom et le nom complet, qu’elle était partie à l’aube sans un mot, les talons à la main, en évitant son propre regard dans les vitrines du trottoir.

Elle revint à son bureau, remit ses lunettes, referma son téléphone d’un geste sec.

15h59, on frappa un coup discret.

Victoire ouvrit la porte. Léa, son rendez-vous suivant entra sans dire un mot. Seize ans à peine, un sweat trop large, les yeux charbon, un chewing-gum entre les dents. Elle s’installa, les bras croisés, les jambes serrées, le regard en coin. C’est la première fois qu’elle venait à son cabinet.

Victoire sourit, doucement.

• — Bonjour Léa.

Pas de réponse. Victoire prit un carnet vierge. Elle allait devoir écrire plus entre les lignes, cette fois.

• — Tu ne souhaites pas me parler, Léa ?

La jeune fille regardait ses pieds. Elle attendit, le silence est bien souvent le premier mot.

• — Je ne sais pas quoi dire, finit par lâcher Léa.

Le reste de la séance se passa dans ce mutisme tendu, mais pas vide. En partant, Léa se retourna et dit :

• — Mes parents veulent que je vienne. Moi, j’en vois pas l’intérêt. C’est nul.

Le regard de Léa se fit plus dur, presque défiant.

• — Je veux juste qu’on me foute la paix.

Victoire hocha la tête.

• — D’accord. Alors pour aujourd’hui, on va en rester là. Tu peux parler ou pas. C’est toi qui décides.

¤¤¤¤¤

Le matin avait commencé par une pluie fine. Victoire Le Corre avait traversé Paris en silence, les écouteurs dans les oreilles, sans musique. Elle ne supportait plus les voix humaines avant dix heures.

Le cabinet, comme chaque jour, l’accueillit dans son ordre presque religieux. Elle alluma sa bougie au santal, ouvrit ses dossiers, plaça ses stylos parallèles. Elle commença.

Claire, 10h.

Ce matin-là, Claire était méconnaissable, les cheveux détachés, un pull ample, pas de maquillage.

• — Je ne sais pas si c’est la fatigue ou la thérapie, mais j’ai arrêté de le suivre sur Instagram, dit-elle.
• — Votre ex-mari ?

Claire marqua une pause.

• — Je ne pleure plus. C’est bizarre, presque suspect.

Victoire l’observa. Claire parlait plus lentement. Elle s’écoutait, un peu.

• — Je crois que je commence à me foutre de ce qu’il pense. Ce qui me manque, ce n’est pas lui. C’est l’idée de ce qu’on était censés être.
• — Vous vous autorisez enfin à dire que vous avez été déçue.
• — Ou que j’ai été conne. Mais ça fait du bien.

Elle eut un petit rire nerveux.

• — Vous croyez que je pourrais baiser avec un inconnu sans le regretter, Docteure ?
• — C’est à vous de voir. Tant que ce n’est pas pour vous faire du mal.

Claire sourit franchement.

• — J’aime bien quand vous ne jugez pas. C’est rare. Même chez les psys. Et j’en ai épuisé un certain nombre, de psy, depuis un an.

Elle se leva, enroula son écharpe autour de son cou.

• — À jeudi prochain. J’aurai peut-être couché avec quelqu’un d’ici là. Ou pas. Qui sait ?

Julien, 11h.

Toujours tiré à quatre épingles. Mais ce matin-là, il n’avait pas mis de cravate.

• — Je… j’ai passé un week-end étrange. Je suis allé à une expo avec un ancien collègue. Il m’a invité à boire un verre après. Il est… ouvertement gay.

Victoire attendit. Julien regardait ses chaussures.

• — Il m’a dit que j’étais « pas mal, dans mon genre ». Et je ne l’ai pas envoyé se faire foutre. J’ai juste… souri.
• — Et qu’avez-vous ressenti ?

Julien haussa les épaules.

• — De la panique. Et une sorte de… vertige agréable. Comme si j’avais sauté dans le vide.
• — C’est peut-être la première fois que vous tombez sans vous débattre.

Il eut un léger rire. Un rire neuf, presque doux.

• — Peut-être. Je ne sais pas ce que ça veut dire encore. Mais je n’ai pas honte. Enfin, pas complètement.

Victoire nota quelque chose. Julien leva les yeux vers elle.

• — Et vous, Docteure ? Vous n’êtes jamais tombée dans le vide ?

Elle garda le silence. Julien comprit. Il hocha la tête.

• — Vous avez le droit, vous savez. D’être humaine.

Il quitta le cabinet, un peu plus droit que d’habitude.

12h18. Pause déjeuner.

Victoire referma son carnet, alluma son téléphone. Quatre notifications. Toutes de l’appli AURA. Elle les lut, une par une.

Ta photo de profil. C’est rare une femme comme toi. On sent que tu contrôles tout. J’aimerais bien t’enlever ce masque – Élise, 37 ans, photographe.

Je suis près de ton cabinet. Un café entre deux patients ? – Sophie, 29 ans, kiné.

J’ai rêvé de toi cette nuit. Tu étais en tailleur et moi juste un déshabillé. Tu me dominais sans parler – Nora, 42 ans, ingénieure.

Je ne sais pas pourquoi je t’écris encore. Tu vas probablement me lire et me ranger dans une boîte. Comme les autres. – Léna.

Victoire relut les messages. Chacun réveillait un désir différent. Elle sentit son ventre se nouer, non de manque, mais de trop-plein. Elle les voulait toutes, un peu. Et aucune, vraiment.

Elle fixa l’écran. Pourquoi est-ce que ça ne suffisait jamais ? Elle posa le téléphone, se leva, fit trois pas jusqu’au miroir de la salle d’attente, regarda son reflet, sans le reconnaître tout à fait. Quelque chose en elle s’était vidé à force de se remplir.

Elle pensa à Claire. À Julien. À ce mot qu’il avait prononcé ce matin : tomber. Elle n’était jamais tombée. Elle a seulement glissé. De lit en lit. De caresse en caresse. Elle cherchait quoi, au fond ? Une main ou un abîme ?

Son téléphone vibra de nouveau. Elle ne le regarda pas, pas tout de suite.

14h00. Une nouvelle patiente arrivait. Victoire remit ses lunettes et son masque.

16h02. Léa.

L’adolescente entra comme la fois précédente, capuche relevée, regard noir, chewing-gum discret. Victoire accueillit Léa avec un simple hochement de tête. Léa s’affala dans le fauteuil comme on jette un sac trop lourd. Mais cette fois, elle posa ses yeux sur Victoire.

• — Vous devez vous faire chier, avec moi, non ?

Victoire resta calme.

• — Non. Je t’attends.

Un silence. Puis un ricanement.

• — Vous parlez comme dans un film de vieux.

Elle se tut, puis, un peu plus bas, comme à contre-cœur :

• — C’est pas que j’ai rien à dire. C’est juste que… parler, ça change quoi ?

Victoire resta silencieuse. Léa fixa un point sur le mur.

• — J’ai voulu parler avec ma mère samedi. Elle m’a dit « t’as grossi. ». J’étais là pour lui dire que je voulais couper les ponts, que je ne supportais plus son nouveau mec, surtout les regards qu’il me balance. Elle m’a coupée pour dire que j’avais grossi.

Elle rit, un rire glacé.

• — Et après, elle m’a filé 20 euros. Genre pour se faire pardonner. J’ai acheté des clopes. J’ai vomi. J’ai pleuré.

Elle marqua un long silence, toujours en regardant ses pieds. Elle renifla et reprit :

• — Voilà. Vous avez eu votre dose de tragédie, maintenant ?
• — Merci de me l’avoir dit.

Léa leva les yeux, surprise.

• — Vous n’allez pas me dire que je suis « courageuse » ?
• — Pas aujourd’hui.

Un mince sourire se dessina sur les lèvres de la jeune fille.

• — Je crois que je vous aime bien. C’est chiant.

Elle remit sa capuche, se leva et dit dans un souffle :

• — À la semaine prochaine, la psy muette.

20h45. Dans un restaurant dans un coin discret du Marais.

Le restaurant était feutré, éclairé à la bougie. Sophie, élégante dans un pantalon noir taille haute et un chemisier fluide, parlait avec énergie de ses patients, ses mains dansaient dans l’air. Victoire l’écoutait, un verre de vin à la main, hochant la tête. Mais ses pensées flottaient ailleurs. Pourtant, elle la trouvait belle, vive, sensuelle sans forcer. Mais déjà, dans un coin de sa tête, l’image de Nora s’imposait, les yeux impérieux, la bouche exigeante.

Elle coupa Sophie, soudain :

• — Tu préfères chez moi ou chez toi ?

Sophie s’interrompit, surprise. Puis sourit :

• — Directe, hein ? Ou tu as hâte ?

Elle marqua un petit silence, posa sa main sur la sienne.

• — Chez moi. Mais je veux qu’on prenne notre temps.

Victoire eut un léger rictus. Le temps, elle ne l’avait pas. Elle regarda l’horloge discrètement : 22h12.

Elles sortirent du restaurant, bras frôlant bras. Dans le taxi, les doigts de Sophie glissèrent sur sa cuisse. Elle frissonna. Mais son regard, à elle, était déjà ailleurs.

23h07. Chez Sophie.

Sophie dormait nue dans son lit, les cheveux en éventail sur l’oreiller. Victoire était debout dans la salle de bains, enfilant sa robe en soie noire. Elle se maquilla légèrement, effaça toute trace du dîner. Puis quitta l’appartement sur la pointe des pieds.

23h58. Chambre 417, dans un hôtel discret à deux rues du canal Saint-Martin.

Nora ouvrit la porte en déshabillé gris perle. Elle la regarda de haut en bas, approuva d’un sourire.

• — Pile à l’heure. Bien.

Victoire entra sans un mot. Et quand Nora posa ses mains sur ses hanches, elle ferma les yeux, pas de tendresse, pas de douceur, juste du feu et l’oubli.

• — Tu vas me dominer ?
• — Agenouille-toi, lui répondit Victoire.

3h14. Toujours chambre 417.

Victoire regardait le plafond. Nora était endormie à côté.

Les draps froissés sentaient la sueur, le désir, le vide. Elle attrapa son téléphone. Deux nouveaux messages et une notification d’AURA.

Claire :

J’ai couché avec lui. C’était nul. Mais j’ai pas pleuré. Merci.

Julien :

Je crois que je vais lui proposer un dîner. J’ai peur. J’ai envie.

Léna :

Tu me lis, mais tu me touches plus. C’est ton jeu ?

Victoire les lut, tous, plusieurs fois. Puis elle éteignit son téléphone et pleura, en silence, longtemps.

¤¤¤¤¤

10h00. Jean, 44 ans, un costume sur mesure, le regard fuyant.

C’était sa troisième séance, toujours la même chanson.

• — C’est pas que je suis homophobe. C’est juste que je ne suis pas… ça. Pas « ça », vous voyez ? Pas un de ces mecs qui s’épanchent, qui s’embrassent dans la rue, qui font des vidéos TikTok en couple.

Victoire le regarda sans ciller.

• — Vous parlez d’eux comme s’ils étaient une autre espèce.
• — Non, c’est pas ce que je dis.
• — Alors dites-le vraiment, Jean. Dites ce que vous ressentez. Pas ce que vous croyez devoir dire.

Il inspira longuement. Son poing se referma sur l’accoudoir.

• — J’ai eu un… un truc, avec un collègue. L’été dernier. Un soir. On a bu, on a ri. On a dormi ensemble. Et après, j’ai flippé. Coupé les ponts.

Il baisse les yeux.

• — J’ai fait comme si c’était jamais arrivé. J’ai dit à ma femme que j’avais juste bossé tard. Et maintenant il me regarde comme si j’étais un lâche. Peut-être que je le suis.

Victoire croisa les jambes lentement.

• — Est-ce que vous êtes venu ici pour réécrire l’histoire, ou pour commencer à la vivre enfin ?

Il resta silencieux. Longtemps.

• — Vous pensez que je suis lâche ?
• — Cela n’a rien à voir avec de la lâcheté. Je pense que vous êtes terrifié. Et que vous le payez chaque jour. À force de ne pas vivre vos envies, vous finissez par tomber malade.

Jean cligna des yeux, une fois, deux fois, puis se leva, brusquement.

• — Merci, Docteure. J’y réfléchirai.

Elle ne le retint pas. Elle savait qu’il reviendrait. Ou pas. Le vide finit toujours par se faire entendre.

12h22. Pause. Victoire consulta son téléphone.

Léna :

Tu joues avec moi ou t’as juste peur de ce que tu pourrais ressentir ?

Juste en dessous : quatre nouveaux messages sur AURA. Quatre nouvelles femmes, toutes séduisantes, toutes appétissantes. L’une voulait l’emmener au théâtre, l’autre proposait un massage, une troisième envoyait une photo suggestive d’elle en maillot noir, la dernière n’avait écrit que cette phrase :

Je n’attends rien. Mais je te désire.

Elle les regarda et les referma. Puis elle rouvrit le message de Léna. Elle écrivit, presque à contrecœur :

« Ce soir, 21h. Bar Miami Avenue, rue de Charonne. Viens si tu veux. Une seule règle : pas de masque. »

Elle hésita. Puis envoya. Son cœur accéléra.

16h45. Entre deux patients.

Elle ouvrit le tiroir du bas de son bureau. Un vieux carnet, avec la reliure en cuir rouge, fermé par un ruban. Elle ne l’avait pas ouvert depuis sept ans. Depuis Laura. Le prénom la traversa comme une lame tiède. Elle feuilleta, lu quelques phrases griffonnées, des mots crus, des mots doux. Et puis cette note :

« Tu dis que tu n’es à personne, mais tu oublies que tu es à moi quand tu t’endors sur ma peau. »

Victoire referma brutalement le carnet. Laura, sa bouche, son rire, ses mensonges. Alors qu’elle devait être à un séminaire et qu’elle était rentrée plus tôt que prévu, elle avait surprise Laura en nuisette avec une autre. La nuisette qu’elle lui avait offerte.

Elle s’était juré, ce soir-là, dans un silence glacial, que plus jamais elle n’aimerait avec les tripes, plus jamais elle ne donnerait les clés. Elle était devenue la femme aux rendez-vous multiples, aux corps sans lendemain, à la tendresse bannie.

Et pourtant, ce soir, elle allait revoir Léna. Pas pour le sexe, pour voir ce qui pouvait se produire si elle baissait la garde, au moins un peu. « Pas de masque » lui avait-elle écrit.

20h50. Au bar Miami Avenue.

Victoire était en avance, assise à une table dans le coin du bar. Sa nervosité planquée sous une chemise blanche impeccable, une veste noire et un rouge à lèvres parfait.

21h00. Léna entra, un maquillage léger, un pull noir et un jean. Mais dans les yeux, la même audace, la même tendresse explosive que la première fois. Elle s’assit face à elle.

• — Tu as vu ! Je suis venue sans masque.

Victoire, pour une fois, ne dit rien. Elle sourit. Elle sourit vraiment.

Elles avaient parlé, longtemps, de tout, de presque rien. C’était tellement naturel. Victoire n’était plus habituée à ça. Léna avait ce ton calme, cette façon de rire dans ses silences, qui la désarmait. Elles avaient abordé la peur de vieillir, le manque de sens, la solitude des femmes brillantes. Elles avaient évité les questions trop directes. Mais pas les regards.

Vers minuit, Léna avait simplement dit :

• — Viens.

Et Victoire était venue.

01h17. Chez Victoire.

Elles avaient fait l’amour. Doucement et cette douceur avait surpris Victoire plus que n’importe quel fantasme. Ce n’était pas du sexe. C’était autre chose, un abandon, presque tendre, et ça la dérangeait.

03h09. Victoire ne dormait pas. Léna, nue, la respiration régulière, dormait à ses côtés, paume ouverte sur le drap. Victoire fixait le plafond. Le drap collé contre sa peau la gênait. La tiédeur de l’autre, l’odeur partagée, l’espace réduit, tout lui semblait soudain trop proche.

Et le passé revint. 2016, il y a une éternité maintenant. Laura riait sous la pluie. Elles s’étaient disputées au restaurant, violemment. Victoire avait parlé de « maturité émotionnelle », Laura l’avait traitée de « glaçon déguisé en volcan ».

Et pourtant, là, sur le trottoir, mouillée jusqu’à la peau, Laura riait.

• — Tu veux toujours tout contrôler, Victoire. Même comment on s’aime.
• — J’ai le droit d’avoir peur.
• — Non. Toi, t’as le droit de tout. Moi, je dois deviner si t’as un cœur.

Victoire avait voulu répondre, mais Laura l’avait embrassée. Et cette nuit-là, elle lui avait fait l’amour comme si c’était la dernière fois. C’était vraiment la dernière fois. Le lendemain, elle ne répondit plus. Elle vivait déjà avec une autre, celle avec qui elle l’avait surprise.

¤¤¤¤¤

07h15. Au réveil.

Léna dormait encore. Victoire se leva, sans bruit. Elle partit travailler comme on part au front.

10h00. Au cabinet.

Luc, 36 ans, séparé depuis deux mois. Luc est beau mec, sportif, mais un regard fuyant.

• — J’ai couché avec une femme hier. C’est pas la première depuis ma rupture, mais…

Il hésita :

• — C’est comme si je cochais une case. Je ne sens plus rien. Je veux juste oublier.
• — Oublier quoi, Luc ?
• — Qu’elle m’a quitté pour un autre. Sûrement mieux que moi, puisqu’elle est partie.

Il sourit, mais un sourire cassé :

• — Vous savez ce que ça fait, d’être remplacé par quelque chose que vous n’êtes même pas capable de devenir ? Parce que je ne sais même pas ce qu’elle me reproche. Je ne sais pas ce qu’il a de plus que moi. Ou de moins.

Le cœur de Victoire tressaillit. Elle nota, distraitement. Luc continua :

• — Alors je baise. Pour prouver que j’existe encore. Mais plus je le fais, plus j’ai l’impression que c’est elle qui me possède. Même quand elle n’est plus là.

Victoire se figea. C’est elle qu’il décrivait, ses gestes, ses fuites, sa mécanique. Elle lui dit :

• — Peut-être qu’on se détruit quand on refuse d’admettre qu’on a été atteint.

Luc baissa la tête.

• — Alors on fait quoi ?

Elle hésita. Puis dit doucement :

• — On arrête de faire semblant.

23h40. Dans un club privé du Marais.

La musique cognait comme un pouls sous ecstasy. Victoire était maquillée plus lourdement que d’habitude, elle portait une robe noire, les lèvres sombres. Elle avait besoin de bruit, d’oubli. Depuis ce matin, elle y repensait. Luc l’avait mise face à ses fantômes.

Elle commanda un gin tonic, observa la foule. Des corps de femmes qui dansaient, des mains qui se frôlaient, des odeurs de sueur, de parfum et de bière renversée sur le sol. Un lieu où tout pouvait arriver et rien n’aurait de conséquences. Et puis ici, personne ne l’appellerait Docteure Le Corre.

Une femme l’aborda, petite, la trentaine, brune, les yeux verts, les bras tatoués, pas son genre, et c’était parfait comme ça.

• — T’as pas l’air d’ici, lui dit-elle

Victoire haussa un sourcil amusé.

• — Et toi, t’as l’air d’ici tous les soirs.

Elles dansèrent, d’abord près l’une de l’autre, puis collées. La chaleur montait, les basses couvraient tout. Elles s’embrassèrent dans un coin plus sombre, rapidement. Victoire la poussa contre un mur. Sa main glissa sous la robe. La brune gémit.

La femme l’entraina vers les toilettes du fond, puis dans une minuscule cabine, sentant le désinfectant et le désir mêlé. Elles n’étaient certainement pas le premier couple à s’enfermer ici de la soirée. Victoire s’assit sur le rebord du lavabo. La femme s’agenouilla devant elle, le regard brûlant. La scène fut brève et intense, presque brutale, un baiser rapide, le bruit sec d’une ceinture qu’on défait, les doigts qui cherchent la peau. Victoire ferma les yeux et se laissa aller, haletante. Ce n’était pas tendre, c’était vital. Une façon de se vider de tout ce qui pesait, de se brûler les ailes pour mieux continuer à voler. Elle jouit sans émotion, sans tendresse, sans visage. Puis elle se rhabilla, elle remercia la femme d’un sourire et quitta le club. Elle se sentait légère, presque euphorique.

Mais en rentrant chez elle, le silence de son appartement lui tomba dessus. Elle se déshabilla, jeta ses vêtements sur une chaise et alla directement sous la douche. L’eau glacée lui piqua la peau.

00h30. Près de sa fenêtre

Victoire respirait l’air nocturne comme un poison doux. Elle marchait seule, le cœur plus vide qu’avant. Ce soir, elle n’a pas tombé le masque.

Son téléphone vibra dans sa poche.

Léna :

Tu m’as laissé dormir seule. J’ai trouvé ton mot. J’ai claqué la porte derrière moi en partant. J’espère que tu ne fais pas semblant.

Victoire lut. Et ne répondit pas.

¤¤¤¤¤

08h00, Au réveil.

Le téléphone de Victoire vibra sur la table de nuit. C’était un message vocal de Léna :

« Salut Victoire, tu n’as pas répondu à mon message d’hier. Je ne t’en veux pas. Pas encore. Je ne suis pas pressée. Mais je ne suis pas idiote non plus. Tu ne vas pas te débarrasser de moi avec trois silences et un sourire de travers. À bientôt ? Je te laisse respirer. Mais je reste là. »

Victoire écouta le message, tasse de café à la main. Elle le réécouta deux fois, puis le supprima. Elle regarda longuement son téléphone, comme si un appel pouvait le faire exploser.

10h00. Cabinet, Léa.

Elle n’avait pas sa capuche rabattue masquant à moitié son visage. Elle ne mâchait pas de chewing-gum. Elle avait juste un regard un peu rougi. Elle s’installa dans le fauteuil sans un mot et fixa Victoire.

• — Vous me croyez si je vous dis que je veux crever ?

Victoire soutint son regard.

• — Tu me crois, si je te dis que je t’entends ?

Léa inspira, se tut, longtemps. Puis :

• — J’ai écrit une lettre à ma mère. Elle ne la lira jamais ou vite fait, elle s’en fout. Mais je l’ai écrite. Dedans, je lui dis que je me sens sale. Depuis pas mal de temps. À cause de son mec, à elle. Elle savait. Je suis sûre qu’elle savait. Je lui dis que je vais retourner chez mon père, ça, ça va bien l’emmerder. Elle se fout du reste, mais ça, ça va l’emmerder.

Victoire ne parlait pas. Léa continua :

• — Tiens, un truc que vous les psy vous adorez. J’ai rêvé que je criais et qu’on m’entendait enfin. C’est con, hein ? Un rêve banal. Mais je me suis réveillée et je me suis dit que peut-être, un jour, je hurlerai pour de vrai. Pas pour crever, pour vivre. Vous, vous m’entendez ?
• — Bien sûr que je t’entends. Il t’a touchée son nouveau compagnon ?
• — Non, mais rien qu’à son regard, je sais qu’il en a trop envie. Et elle le sait, elle. Elle ne dit rien, comme si elle s’en foutait.

Elle essuya ses joues.

• — Voilà. C’est tout. J’ai envie de vivre. Et j’ai peur. Et j’ai honte. Et je crois que je vous aime bien, même si vous avez un chignon de prof de latin.

Victoire sourit, doucement.

• — Je prends ça comme un compliment.
• — C’en est un. Vous, au moins, vous m’écoutez. Et vous ne me jugez pas.

14h00. Julien.

Julien était là toujours impeccablement cravaté, coiffé, mais les yeux fuyants. Il parlait vite, agité :

• — C’est arrivé. Lui et moi. On a couché ensemble. C’était pas prévu. C’était génial. Et juste après, j’ai eu envie de disparaître. Je l’ai ghosté. Le mec que j’aime depuis un an en secret, j’ai juste… disparu.
• — Vous avez eu ce que vous vouliez ?
• — Oui. Et c’est ça le pire. C’est comme si l’avoir eu, c’était l’avoir sali. Comme si j’avais sali quelque chose de pur.

Victoire penche légèrement la tête.

• — Et si ce n’était pas lui que vous aviez sali, mais vous-même que vous refusiez d’aimer comme vous êtes ?

Julien déglutit.

• — Est-ce qu’on peut vraiment être heureux quand on ne correspond à rien de ce qu’on attendait de soi ?

Il se tut. Victoire pense à elle, à son masque, à son refus d’appartenir à qui que ce soit. Elle ne répondit pas.

17h15. AURA.

Notification :

Nouvelle conversation avec Sidonie.

Victoire ouvrit l’appli machinalement. La photo de profil montrait une jeune femme de 20 ans environ, le regard dur sous un maquillage outrancier, noir charbonneux, des piercings, une mèche bleue, une expression fière. Le premier message était sans équivoque :

Je suis jeune, pas idiote. Je sais ce que je veux. Et toi, tu corresponds. Ce soir ? 23h ? Je porte les chaînes. Toi les clés ?

Victoire sourit, presque malgré elle. Ce genre de provocation lui parlait, l’excitait. Et surtout, ça ne demandait rien d’autre que donner son corps et protéger son esprit.

Elle répondit :

23h. Bar le Perchoir, rue Quincampoix. Ne sois pas en retard.

23h04 – Bar le Perchoir.

Sidonie était déjà là. Elle portait une mini-jupe noire, très courte, des bas résilles, des boots compensées, l’œil sombre. Elle regarda Victoire comme on jauge une arme, sans cligner.

• — T’es encore plus excitante que sur ton profil. Et plus dangereuse. T’es du genre à bien cacher ton jeu.

Victoire s’approcha.

• — Tu es venue pour quoi ? Pour parler ?

Sidonie sourit.

• — Nan, pour du cul.

Victoire l’attrapa par la nuque, doucement, amena son visage près du sien. Les bouches se frôlèrent. L’atmosphère était électrique. Quelques minutes plus tard, elles disparaissent dans les toilettes du fond.

23h19. Dans les toilettes du Perchoir.

Le néon clignotait. Le verrou était tiré. Les murs étaient couverts de graffitis. Victoire plaqua Sidonie contre le plus proche. L’autre gémit, tendue comme une corde. Victoire la toucha sans tendresse, avec précision. La jeune femme haleta, supplia, se cambra.

Les deux mains de Victoire tenaient, pinçaient, marquaient. Une se glissa sous la jupe de Sidonie, tirant sur les collants. Pas un mot, juste des souffles, des griffures, des morsures, un plaisir sec et sans poésie.

Sidonie finit par chuchoter :

• — Fais-moi mal, j’aime ça.

Et Victoire le fit. Pas trop, mais assez pour se sentir vivante ou détruite, elle ne savait plus. Elle lui pinça un téton, plus fort quand Sidonie lui demanda. Elle glissa sa main sous sa micro-jupe, plaqua sa main entre ses cuisses. La jeune fille ne portait pas de culotte sous la résille de ses collants. Elle haletait quand Victoire lui enfonça sa langue dans la bouche. Quand elle desserra l’étreinte, Sidonie tomba à genoux devant elle, ouvrit son pantalon et colla sa bouche à son pubis. Victoire s’adossa contre la paroi à son tour, appuya fermement sur l’arrière de la tête de sa partenaire en écartant les jambes.

00h12. Boulevard de Sébastopol.

Sidonie alluma une cigarette. Victoire cherchait un taxi du regard sur le boulevard. Sidonie repartit sans un mot, sans se retourner. Victoire n’avait rien promis, rien volé, rien laissé. Mais dans sa gorge, elle avait un goût amer. Le goût d’une fuite bien menée. Et d’une tendresse abandonnée derrière un message sur une appli.

¤¤¤¤¤

Le lendemain, 19h10 – Un verre avec Léna, terrasse du Zig Zag Lounge

Léna portait en pull crème, légèrement décolleté, les cheveux détachés, peu maquillée. Elle s’installa, commande un verre de Cheverny blanc. Victoire prit la même chose.

Victoire avait hésité avant de venir. Mais Léna avait insisté et elle n’avait pas su dire non. Léna parlait de voyages avec enthousiasme, elle rêvait d’Islande, de chevaux sauvages et de silence. Victoire l’écoutait à moitié.

• — Tu n’as pas répondu à mes messages, dit Léna, doucement.

Victoire haussa les épaules.

• — J’avais besoin de temps. Beaucoup de patients, beaucoup de bruit.
• — Moi aussi, je suis du bruit ?

Il y eut un silence. Léna ne souriait pas.

• — On n’avait rien promis, souffla Victoire.
• — Non. Mais ça n’empêche pas d’être honnête.

Un serveur passa. Victoire regarda son téléphone machinalement, il venait de vibrer. Une notification AURA :

Nora t’a envoyé une photo.

chambre 18 ce soir ?

Juste en dessous, Sophie :

Tu viens chez moi ce soir ?

Victoire les referma sans les lire. Elle posa son verre trop brusquement. Léna fronça les sourcils.

• — Quelque chose ne va pas ?
• — Non, rien, le boulot…

Elle se força à sourire.

• — Raconte-moi tes chevaux.

Léna se pencha, effleura sa main sur la table.

• — Tu es ailleurs Victoire. Avec qui, je ne sais pas, mais pas avec moi.

Elle leva son verre.

• — À tes murs. Ils sont magnifiques. Froids. Mais magnifiques.

Victoire se sentit prise en faute, comme si Léna avait ouvert la porte de son chaos intérieur. Elle rangea son téléphone et tenta de se reconnecter à l’instant présent. Mais la soirée resta teintée de ce malaise invisible.

¤¤¤¤¤

9h50. Le lendemain. Adam. 29 ans. Cinquième séance.

Il est arrivé avec un regard un peu fiévreux. Pas agité, juste… fatigué.

• — Je pensais que parler m’aiderait à tenir. Mais ça me fait juste sentir à quel point je suis seul.

Il sourit :

• — Vous êtes peut-être la seule personne qui m’écoute sans chercher à fuir. Et parfois, je vous imagine en dehors du cabinet.

Il baissa les yeux :

• — Pas de façon malsaine, hein. Juste… humaine. Je vous imagine en train de faire votre café, de lire, de vous asseoir seule le soir. Et je me dis, elle aussi, peut-être, elle connaît le vide.

Victoire ne sut pas quoi répondre. Elle sentit une chaleur étrange monter à la base de la nuque. Elle se força à se redresser, à ajuster son ton.

• — Ce que vous projetez sur moi est à vous, Adam. Mais je vous remercie de me le confier.

Il la regarda. Un peu trop longtemps, puis hocha la tête.

• — Vous avez l’air triste aujourd’hui, Docteure. Plus que d’habitude.

Elle sourit, doucement. Mais ses yeux tremblèrent un peu.

• — J’ai juste mal dormi.

11h30. Claire, la divorcée.

Claire était pimpante ce matin-là. Elle portait une robe fleurie, des petits talons et un sac plein de brochures de voyage.

• — Je vais partir aux Baléares. Seule ! Enfin, presque seule, avec un groupe de retraitées bavardes et un guide bien trop séduisant pour être hétéro.

Elle rit, puis s’interrompit :

• — Vous savez, je pensais que je n’allais jamais m’en remettre. Le divorce. Lui. Sa blondasse de 32 ans.

Elle marque une pause.

• — Je l’insulte encore mentalement, mais moins. Trois fois par jour à peu près, mais je ne tremble plus la nuit. C’est déjà ça, non ?

Victoire sourit.

• — C’est énorme, Claire. Vraiment.

Claire s’adoucit.

• — C’est un peu grâce à vous aussi. Je vous ai prise pour une ennemie au début. Et puis… j’ai compris. Vous ne m’avez jamais jugée. Même quand j’étais en vrac.

Un silence. Claire ajouta, plus bas :

• — Et je crois que vous aussi, vous avez connu une grande peine. On se reconnaît entre femmes cabossées.

Victoire resta immobile.

• — Allez aux Baléares, Claire. Et buvez des cocktails sur la plage.

Claire partit. Victoire resta, un peu sonnée.

Le soir, dans son appartement silencieux.

Ce soir, Victoire n’avait pas de rendez-vous, pas de plans improvisés. Des messages, des notifications qu’elle avait effacés sans les lire. Juste la perspective d’une nuit seule. Rien que ça, c’était rare, presque inconfortable. Elle ouvrit une bouteille de vin. Pas pour oublier, juste pour combler l’absence de voix. Elle s’allongea sur son canapé, pas de film, pas de musique, juste ses pensées et ce mur invisible entre elle et elle-même.

Elle pensa à Léna, à Claire, à Adam, à Léa. À Laura même, un peu. Elle se dit qu’elle devrait pleurer. Mais elle ne pleura pas. Elle n’y arriva pas. Alors elle ferma les yeux. Et s’endormit habillée, le verre à moitié plein posé près d’elle.

¤¤¤¤¤

08h45. Message vocal de Léna

« Victoire, je ne suis pas une distraction. Je ne suis pas une pause entre deux conquêtes. J’ai cru que je pouvais gérer ton monde fermé, tes murs, tes règles. Mais la vérité, c’est que j’ai besoin d’exister dans ta vie. Vraiment. Si ce n’est pas possible, dis-le. J’accepte qu’on ne s’aime pas. Mais pas qu’on fasse semblant. Je ne veux plus être une demi-mesure, ou tu m’ouvres la porte de ta vie, ou on arrête. Je ne suis pas un pansement. »

Victoire écouta, le téléphone posé sur la table du petit déj’. Elle ne bougea pas. Son café refroidit. Le message était simple, clair, brûlant de lucidité Elle ne répondit pas.

11h00. Au cabinet. Marion, 42 ans. Troisième séance.

Marion était une femme vive, trop vive, le regard acéré. Dès le début, la tension était palpable.

• — Vous êtes jolie, dit soudain Marion.

Victoire fronça à peine les sourcils.

• — Merci. Mais ce n’est pas le sujet, Marion.
• — Justement, réplique-t-elle. Vous planquez tout derrière cette neutralité clinique. Ce chignon. Cette voix douce. Mais vous êtes un foutu mirage. Je vous parle de mon vide et vous me renvoyez un miroir propre. C’est agaçant.

Victoire resta droite.

• — Mon rôle est de vous accompagner, pas de vous exposer mon intimité.
• — Et vous croyez que ça marche ? Vous croyez que les patients ne sentent pas vos failles, même bien cachées ? Vous transpirez le refoulement, Docteure. Ça pue la peur de l’attachement.

Le ton était monté. Victoire hésita. Elle voulait couper court, mais… quelque chose dans la phrase la cloua. Marion continua, plus calme maintenant :

• — Vous me rappelez moi. Avant que je tombe. Avant que je me casse en mille morceaux. C’est pour ça que je vous en veux autant. Parce que je vous vois foncer droit dans le mur. Et je peux rien faire.

15h00 Luc, celui que sa femme avait quitté.

Luc était assis dans le fauteuil face à Victoire, le costume froissé, les yeux rouges. Il lui parla de sa femme partie avec un autre, de son incapacité à comprendre ce qu’il avait raté.

• — J’ai tout donné, Docteure, tout, mais elle est partie quand même, lui dit-il d’une voix blanche.

Victoire resta silencieuse. Cette douleur-là, elle la connaissait trop bien, Laura avait eu le même départ en catimini, la même trahison.

16h00. Le cabinet vide.

Victoire resta assise devant le fauteuil des patients vide, les rideaux entrouverts, sur une journée grise. Elle regarda ses mains, longtemps. Puis elle fixa son propre reflet dans la vitre. Et une fois de plus, elle ne s’aima pas.

21h45. Hôtel discret, 11e arrondissement.

Nora l’attendait, nue, assise sur le lit, un collier de cuir fin autour du cou, le corps tendu, un petit sourire au coin des lèvres. Victoire entra sans un mot. Elle posa sa veste et détacha ses cheveux. Puis elle avança lentement vers Nora.

• — Dis-moi ce que tu veux, murmura-t-elle.

Nora répondit dans un souffle :

• — Que tu me domines. Que tu m’effaces.
• — Je sais faire…

La chambre devint un théâtre. Victoire la saisit par les poignets, la guida sans douceur, pas de mots tendres, juste des ordres clairs, des gestes nets. Nora obéit. Nora gémit. Nora jubila. Victoire donna. Donna tout. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien. Jusqu’à ce qu’elle se demande ce qu’elle faisait là.

00h32. Chez elle.

Elle referma la porte, enleva ses chaussures et les abandonna dans l’entrée. Elle passa devant le miroir. Elle ne se regarda surtout pas. Elle s’écroula sur le lit, toujours habillée. Elle sentit l’acidité de la sueur sur sa peau. Et pourtant, elle était glacée.

Elle sortit une boite de somnifères. Ce n’était pas un geste théâtral, ni un appel au secours.

Juste… un besoin de ne plus penser. Elle en avala un, puis deux. Ça serait si simple de prendre la boite. Ça serait trop simple. Elle pleura en silence. C’était de vraies larmes, cette fois, pas une fuite, pas une scène, juste un trop-plein. Elle sanglota longtemps le corps secoué, le souffle brisé. Le noir se fit, enfin. Elle s’endormit. Les somnifères eurent raison d’elle.

¤¤¤¤¤

10h46. Au cabinet, entre deux rendez-vous.

Le silence était propre, presque apaisant. Victoire se leva pour aller chercher un dossier… et vacilla. Tout se figea. Son estomac se noua. Ses jambes lâchèrent. Elle tenta de s’asseoir, mais s’écroula à genoux au pied de son bureau. Son cœur cogna sa poitrine. Sa gorge se serra. Elle étouffait.

Elle ne pleura pas, pas cette fois, c’est seulement le cerveau qui disait non, le corps qui disait stop. Après quelques minutes, elle se redressa, lentement. Elle tituba vers son téléphone et annula tous ses rendez-vous de la journée.

11h17. Les rideaux tirés, le cabinet vide dans la semi-pénombre.

Victoire regarda longuement le divan. Celui où d’autres déposaient leur chaos. Celui où elle n’avait jamais posé ni son dos, ni ses vérités. Elle hésita. Puis enleva ses talons, détacha ses cheveux, ouvrit le haut de sa chemise. Elle s’allongea, les bras le long du corps, les yeux ouverts vers le plafond. Un silence pesant, mais habité régnait dans la pièce.

Puis, doucement, elle se parla à elle-même, d’une voix posée, clinique :

• — Bonjour Victoire. Vous avez l’air fatiguée aujourd’hui.

Sa voix intérieure, rauque, presque sarcastique lui répondit :

• — J’ai baisé avec une quasi inconnue dans un hôtel hier. Avant ça, avec une autre et encore une autre avant. J’ai étranglé mes émotions pendant des mois. Oui, je suis fatiguée.
• — Qu’est-ce que vous fuyez exactement ?
• — L’attachement. L’amour. L’humiliation. Le manque. La mémoire de Laura. Sa voix. Sa trahison. Et ma propre faiblesse.
• — Vous pensez que la faiblesse, c’est de vouloir être aimée ?
• — C’est de l’avoir été par erreur. D’avoir cru qu’on pouvait me choisir sans me mentir. Laura m’a choisie. Puis elle m’a quittée pour une autre. Une plus douce. Moins brillante. Moins « solaire », disait-elle.
• — Et depuis ?
• — Depuis ? Je les fais venir. Je les fais jouir. Et je les fais partir. Vite ! C’est plus propre comme ça. Plus de soucis, plus d’amour. Que du cul, à la chaine, sans sentiment.
• — Vous n’avez jamais eu envie qu’une reste ?

Silence.

• — Si. Une. Léna. Elle est différente.
• — Qu’est-ce qu’elle a de différent ?
• — Elle ne veut pas me posséder. Mais elle veut me voir. Pas avec les yeux hein ! Comme dans le Petit Prince, avec le cœur.
• — Et vous ?
• — J’ai peur qu’elle m’aime pour de vrai. Que je me mette à l’aimer en retour. Et que ça recommence. L’amour fait trop mal. Je ne veux plus de ça.

Il y eut un long silence. Elle inspira profondément. Son bras couvrit ses yeux.

• — Je suis celle qui aide. Celle qui tient. Celle qui sait. Mais aujourd’hui, j’ai envie de disparaître dans le silence. Juste… disparaître un moment. Ne plus être « la Docteure ». Être Victoire. Fatiguée. Fragile. Vivante. Putain, j’ai trop aimé, mal peut-être, mais j’ai aimé. J’y ai cru. Et ça m’a cassée.

12h10. Toujours allongée.

Une alarme sonna, quelque part. Elle ne bougea pas. Son téléphone vibra : message vocal de Léna. Elle ne l’écouta pas. Elle ferma les yeux. Et pour la première fois depuis longtemps, elle n’analysait rien. Elle respirait. Juste ça, respirer.

Après un long silence, dans sa tête, la voix intérieure revint, plus ténue, plus intime.

• — Et cette… boulimie de sexe ? C’est quoi, au juste ? Suis-je… nymphomane ?

Une réponse s’imposa, calme, rationnelle, presque douce.

• — Non. La nymphomanie est une maladie. Une addiction incontrôlable. Toi, c’est différent. Ce n’est pas une compulsion. C’est une stratégie, un moyen de fuir plus loin. Un écran, quelque chose qui t’aide à courir plus vite.

Un silence. Elle fronça les sourcils.

• — Courir vers quoi ?

La réponse n’arriva pas tout de suite. Puis :

• — Vers… Je ne sais pas.

Un rire lui échappa, un rictus plutôt.

• — Génial. Même moi, je n’ai pas la réponse.
• — Peut-être que tu cours juste pour ne pas t’arrêter. Parce qu’à l’arrêt… il y aura le vide.

Elle ferma les yeux et cette fois ne lutta pas. Elle sentit les larmes monter. Mais ce coup-ci, ce n’était plus la tempête de la veille. Plutôt une pluie fine, presque apaisante.

Elle resta longtemps là, jusqu’à ce que la nuit tombe et que le cabinet se perde dans l’obscurité.

¤¤¤¤¤

9h00. Le lendemain matin, froid. Paris était gris.

Victoire était chez elle. Tout était calme, trop calme. Pas de talons, pas de tailleur, pas de chignon, elle portait un jean, un pull ample, les cheveux lâchés, pas maquillée. Elle prit son téléphone dans la main, hésita, puis composa. Léna répondit rapidement.

• — Allô ?

Sa voix était claire, un peu inquiète. Victoire inspira.

• — Léna… C’est Victoire.

Elle marqua une pause.

• — Je voulais te dire… qu’on ne se reverra plus.
• — Je m’en doutais, murmura Léna.
• — Je ne veux pas te faire de mal. Je ne suis pas amoureuse. Je n’ai pas de projets. Et je sens que toi, tu veux… Non, tu vaux mieux qu’un surplace. Et puis… j’ai peur de te faire du mal.

Léna ne répondit pas tout de suite. Puis :

• — Merci. Pour l’honnêteté. Même si ça pique.
• — Tu m’as touchée, Léna. Vraiment. Et je te respecte trop pour te mentir.

Léna souffla doucement.

• — Alors… bonne chance, Victoire. Tu es belle, brillante, mais malheureuse. Tu mérites un peu de paix.

Un frisson dans la voix, Victoire répondit :

• — Je vais essayer.

Elles raccrochèrent sans adieu, mais sans rancœur.

Plus tard, 11h03.

Victoire ouvrit son ordinateur. Une fenêtre de navigation privée s’ouvrit, AURA. Elle allait cliquer par réflexe, avant de la fermer.

Aujourd’hui, pas de site de rencontre. Elle ouvrit une page de vols aériens. Dans le champ destination, elle indiqua Italie.

Elle chercha un billet pour la Sicile. Syracuse ? Non, trop de souvenirs, Laura, les hôtels de charme, les nuits ivres et les disputes feutrées. Taormina ? Même chose. Les ruelles, les couchers de soleil, les promesses non tenues et Laura toujours.

Elle ferma les yeux, réfléchit, puis tapa : Lipari. La plus grande des îles Éoliennes, sauvage, franche, salée, authentique. Une terre d’ocre et de vent, qu’elle avait aimée autrefois, il y a longtemps, quand elle voyageait enfant, avec son père. Un lieu sans Laura, sans passé trop lourd.

Elle réserva un billet, puis un petit hôtel au-dessus du port, une chambre simple, avec un balcon, pour la première semaine. Le reste serait à improviser.

Chez elle, la valise ouverte.

Elle plia des robes légères, des shorts, un maillot ou deux et un carnet, pas de talons, pas de chignons.

Elle ouvrit un tiroir, y trouva un vieil album photo du temps de Laura qu’elle regarda un moment, sans l’ouvrir. Puis elle le rangea au fond de la valise, pas pour l’emmener, pour s’en débarrasser là-bas, comme un dernier geste, une dernière image à jeter à la mer.

Le lendemain matin, à Orly.

Victoire était seule, ses lunettes de soleil sur le nez, un sac en bandoulière, tirant sa valise. Il n’y aura pas d’effusions, pas de drame, juste un souffle plus libre.

Elle regarda son billet, chercha la porte d’embarquement. Puis elle leva les yeux. Elle vit un reflet dans la vitre, c’était bien elle, Victoire, mais autrement, moins lisse, moins verrouillée, presque… vivante. Pas libérée encore, mais elle nota le changement. Elle sourit un peu et se dirigea vers les comptoirs d’enregistrement.

Dans le hall d’embarquement, assise sur un fauteuil en skaï bleu fatigué, Victoire sortit son téléphone. Elle ouvrit machinalement l’appli Aura. Cinq messages non lus.

Une brune tatouée, Une prof d’histoire, une mère célibataire à Belleville. Nora, encore. Et une certaine Malika qui aimait « les femmes qui s’échappent ».

Victoire les fit défiler, sans les ouvrir. Puis ses doigts glissèrent jusqu’aux paramètres du compte. Elle hésita. Son index se posa sur la ligne « Supprimer mon compte ».

Juste en dessous, il y avait : « Mode vacances – utilisatrice non disponible ».

Elle fixa l’écran quelques secondes. Puis cliqua sur « Mode vacances ». Elle allait reposer son téléphone, changea d’avis, le prit dans sa paume et cliqua sur « Supprimer mon compte ». Aura allait se taire, enfin. Elle rangea son téléphone, sans sourire.

Par le hublot de l’avion, le soleil déchira la grisaille.

¤¤¤¤¤

Trois mois plus tard. Lipari, Fin d’après-midi.

Le mois de septembre s’étirait. La saison touchait à sa fin. L’île retrouvait sa respiration lente. Même l’été, Lipari est calme. Les touristes, pas si nombreux que cela, ne font qu’y passer pour rejoindre d’autres îles de l’archipel Éolienne, beaucoup plus prisées, comme Vulcano, Stromboli ou Panarea.

Victoire avait quitté Paris, le tumulte de ses nuits, l’angoisse de ses patients et les notifications incessantes. Elle descendait la via Garibaldi, les mains dans les poches d’un vieux short en jean délavé. Ses cheveux étaient simplement attachés en queue de cheval. Elle portait un débardeur blanc un peu trop large laissant deviner ses épaules hâlées et, aux pieds, des sandales de cuir usées.

Elle passa devant la piazza Ugo di Sant’Onofrio, où des enfants couraient après un ballon. Une vieille dame lui sourit depuis un banc. Elle la salua, elle la croisait souvent dans les ruelles de Lipari. Après trois mois passés dans la petite ville, les locaux commençaient à la connaitre. Ils l’appelaient la Française. Un couple de touristes photographiait le clocher. Elle s’arrêta pour regarder le petit marché, les légumes étalés sur les étals, pendant qu’un pêcheur vendait des seiches encore vivantes dans une glacière posée au sol, tout en racontant ses histoires à ses voisins tout en rigolant. L’air sentait le chèvrefeuille, le sel et les cloches de l’église tintaient doucement, rythmant la vie locale.

Elle remonta la via Roma pour retourner chez elle. Un chat noir la suivit un moment. Le temps semblait suspendu. Elle longea des maisons blanches ou ocres, aux volets colorés, des jasmins débordant des balcons. Le chat noir la croisa à nouveau en haut d’une ruelle. Elle l’appela, il tourna la tête vers elle et s’approcha timidement. Elle s’accroupit et tendit la main. Il lui renifla les doigts et finalement se laissa caresser. Puis, il s’éloigna dans la ruelle et redescendit vers le port.

Après quelques jours sur l’île, en arrivant, Victoire avait laissé son hôtel et loué une petite maison simple, deux pièces blanches, un bougainvillier qui grimpait sur la façade, un tilleul sur la petite terrasse pour faire de l’ombre.

Victoire remontait vers sa maison, sur les hauteurs. Elle avait vue sur la mer et le port, depuis la terrasse. Cette terrasse était le lieu parfait pour son rituel du soir. Elle y buvait le vin blanc local et y grignotait des pistaches, en regardant passer les cargos au loin et le soleil qui baissait sur la mer Tyrrhénienne.

Elle avait trouvé un rythme lent, presque méditatif. Le matin un café sur la terrasse, la mer bleue devant elle. L’après-midi la lecture à l’ombre et le soir, le ciel rougeoyant reflété sur l’eau. Elle écrivait parfois dans un cahier, sans ambition.

Elle dormait mieux. Bien, même. Elle mangeait plus lentement, appréciant le contenu de son assiette. Elle parlait peu, mais avec sincérité.

Elle retrouvait doucement un peu de quiétude. Ses pensées sur son ancienne vie et ses douleurs étaient encore présentes, mais elles ne la dominaient plus. Elles s’effaçaient doucement, remplacées par la sensation de respirer, simplement. Elle ne pensait plus du tout à Sophie, à Nora, à Sidonie. Elle pensait un peu à Léna, pas très souvent. Et cela faisait quelques semaines qu’elle ne pensait plus à Laura.

Elle allait sûrement rester ici au moins jusqu’à fin octobre. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire ensuite. Elle rentrerait peut-être, guérie, ou du moins sur la bonne voie pour l’être. Elle reprendrait son cabinet, ou bien peut-être irait-elle ailleurs. Elle n’attendait personne. Mais elle n’était plus en fuite.

19h30. La terrasse, au coucher du soleil.

Victoire était assise, les jambes croisées, un verre posé sur la table, une brise soulevant doucement ses cheveux Elle regardait l’horizon. Elle n’avait pas de pensées précises, pas de nostalgie, juste le présent, simple, chaud, salin.

Le chat noir, encore lui, sauta du muret, s’avança sur la terrasse, alla renifler la gamelle d’eau qu’elle avait déposé dans un coin à son intention, puis la dédaignant, vint s’allonger à ses pieds avant d’entreprendre une toilette intensive.

Victoire sourit. Elle huma l’air. C’était peut-être le début de quelque chose. D’autre chose.