Aujourd’hui, c’est le dernier jour de classe. L’été est là, avec ses matins ensoleillés, et André Miller dépose sur chacun des pupitres de ses quinze élèves, un carnet. Depuis quelques jours, il a une sorte d’idée qui lui trotte dans la tête. Alors, pour réaliser celle-ci, il s’est procuré à la librairie de la ville des livres spéciaux. Oui ! Ces blocs-notes sont absolument vierges et d’un nombre de pages blanches suffisant pour que les potaches puissent les noircir durant les grandes vacances. Et le maître d’école se demande quel résultat donnera ce format de rédaction libre à la rentrée prochaine. D’une main ferme, sur le grand tableau noir, il écrit ensuite quelques mots. Écriture soignée, pleins et déliés d’une craie qui crisse sur l’écran de bois, des mots destinés à ceux qui vont bientôt garnir les tables.

Cette tâche accomplie, il se dirige vers la sortie de sa classe, dégringole les cinq marches qui mènent à la cour de récréation, et rejoint madame Lambert. Juliette fait les cent pas dans cette espace libre où courent les gamins dont les deux instituteurs ont la charge depuis la rentrée de septembre dernier. Une école d’un village de campagne normal, comme il en existe des milliers dans notre pays. Un bonjour rapide à sa collègue, un échange de quelques banalités et puis, c’est déjà l’heure de sonner la cloche pour réunir cette marmaille qui gesticule, pleine de vie et de cette joie de savoir que cette journée précède la fin de l’année scolaire. La main fine de Juliette actionne la chainette et le tintinnabulement fait se ranger les jeunes gens. Deux files distinctes, une pour la classe de monsieur Miller et l’autre pour celle de madame Lambert.

— xXx —

Un silence presque solennel règne sur la cohorte d’élèves qui s’installe aux tables. Depuis le début de l’année scolaire, chacun connait sa place et vient se mettre à la sienne, debout dans l’attente de l’ordre du maître pour s’asseoir. Devant la porte, monsieur Miller suit l’avancée de sa petite troupe et comme d’habitude, c’est Gabriel Duchemin qui pénètre dans la salle le dernier. Alors, André tire la porte et remonte dans l’allée centrale.

• — Asseyez-vous !

Un brouhaha, bruit de chaises qui remuent et puis de nouveau le silence. Tous les regards sont braqués sur la haute stature de celui qui se dirige lentement vers son estrade. Une seule marche et il demeure figé devant le tableau.

• — Devant vous… sur vos pupitres, un carnet est déposé. Est-ce que tout le monde le voit ?

De nouveau, d’une seule voix, un oui unanime se fait entendre, calmé immédiatement d’un geste de la main du maître.

• — Suzanne ! Tu peux nous lire à haute et intelligible voix ce qui est écrit au tableau ?

L’élève concernée pique un fard, se redresse, se lève et droite comme un « i » elle parcourt dans un premier temps la phrase inscrite. Enfin de sa gorge sortent les mots, clairs et nets, avec toutefois un léger trémolo.

• — Les vacances d’été : racontez-nous les vôtres…

Ensuite, elle reste debout, silencieuse et c’est la voix de monsieur Miller qui l’invite à se rasseoir.

• — C’est bon, reprend ta place, Suzanne. Alors, ce que vous avez devant vous n’est pas un livre ordinaire. Non ! Chacun de vous, avec ses mots, avec ses phrases, va devoir durant ses grandes vacances raconter ses activités. Oh ! Attention, je ne vous demande pas de grandes envolées lyriques, pas non plus d’écrire un roman. Mais chacun avec son cœur et selon ses temps libres peut relater au jour le jour un peu de ce qu’il vit. Quelqu’un peut-il me dire comment pourrait s’appeler ce que je vous demande ?

Les élèves sont attentifs, mais personne ne décroche un mot. Miller insiste encore.

• — Alors ? Personne ne se dévoue pour me donner une réponse ? Tiens-toi, Gabriel ! Toi qui es toujours bon dernier partout, même pour rentrer dans la classe, comment nommerais-tu cet exercice ?

Surpris, celui qui fait office de cancre de la classe se sent d’un coup devenir le centre de toutes les attentions. Son sang ne fait qu’un tour dans ses veines. Que répondre à cela ? Et ça tourne dans sa cervelle. Bon ! Que dire et que faire d’autre que, comme Suzanne tout à l’heure, se remettre debout et donner un début d’avis ? Oui ! Mais c’est là que le bât blesse ! D’avis il n’en a guère et inventer n’est pas son truc. Non ! Lui, c’est la terre, la nature qui le branchent. Le reste, et ça englobe l’école, pour ce grand gaillard qui a déjà redoublé une fois, le reste ne l’intéresse pas. Mais là ! Oui là, il a tout intérêt à dénicher une idée dans sa petite tête de linotte.

• — Allons, mon gaillard ! Tous tes amis, tes copains attendent ta réponse, Gabriel. Tu as sans doute une petite idée ?
• — Ben, monsieur, je dirais que c’est un journal, puisqu’il va recevoir nos confidences.
• — Mon Dieu ! Un miracle vient de se produire. Oui ! Un miracle ou alors, c’est l’espoir des vacances proches qui vient d’ouvrir enfin les vannes de ton cerveau ? Parce que Gabriel, tu n’es pas si nul, tu es juste paresseux, n’est-ce pas ?
• — … !

Gaby, le grand dadais sur lequel sont braqués tous les yeux des autres élèves, se tortille les doigts. Il sait bien que le maître a raison. Ce qui ne l’intéresse pas lui est insupportable et les cours de français, de calcul, les récitations, les dictées et tout ce qui touche de près ou de loin à l’école, ça lui passe largement au-dessus de la tête. Mais là, comment ne pas trouver une sorte d’explication à ce fameux bouquin aux pages toutes blanches ? Même pas de lignes tracées pour avoir une marque pour écrire droit. Ça va être coton de ne pas aller de travers en écrivant là-dessus. Et de plus, quoi y mettre dans ce foutu carnet ? Un drôle de cadeau empoisonné que vient de leur faire ce Miller du diable.

• — Tu peux reprendre ta place, Gabriel. Bien ! Comme vient de vous le dire votre camarade, il s’agit bien d’un journal. Alors dans celui-ci, pas de long discours, pas de grandes phrases. Vous devrez me rapporter votre quotidien, vos activités, enfin tout ce que vous aurez envie de raconter. Et ce journal me sera retourné à la prochaine rentrée. Nous étudierons donc ensemble le contenu de ces livrets, ce qui nous donnera matière à discuter des expériences des uns et des autres, avec les éléments que chacun de vous aura relatés dans son journal. Tout le monde a bien compris de quoi il retourne ? Oui ? Des questions ? Personne ? Alors vous pouvez ranger vos carnets dans vos sacs. Et puisque ce soir c’est la fin de l’année scolaire… nous allons faire plaisir à notre Gabriel nouveau. Nous allons faire une leçon de choses en forêt… ça convient à tout le monde ?

Bien sûr qu’il ne vient à l’idée de personne de contrarier monsieur Miller. Surtout pas le beau Gaby qui se sent mieux au milieu des chênes, des hêtres et des grands sapins que dans cette fichue classe, enfermé sans pouvoir bouger ses guibolles qui le démangent. Et puis il y a Michèle. Un rêve inaccessible, mais si beau. Des cheveux bruns qui lui tombent en corolle sur les épaules, mince, élancée, enfin belle à croquer, quoi. Et lui, le dur, le chef de cette bande de braillards qui courent entre les troncs, lui qui veut se montrer fort, ne sait pas comment expliquer que, devant cette petite chose fragile, il se sent, comment dire, bizarre.

Son truc à lui… tripatouiller dans les mares pour y pêcher la grenouille, courir sous la pluie pour ramasser des escargots, ou même des baies sauvages pour que sa mère prépare des confitures. Les mûres, les framboises, les brimbelles, et si l’année est bonne, même les fraises des bois sont des perles à cueillir. C’est tout cela son domaine, sans oublier bien entendu la saison des cèpes et des girolles, ses trésors que dame nature distille sans compter et qui font le bonheur des gens comme lui. Gaby est bien plus passionné par tout ceci que par les cours du père Miller. Mais l’école est une obligation et Pauline, sa mère, serait fichtrement fâchée qu’il s’évade de la classe du maître.

Alors, cette journée, il veut la savourer, la vivre intensément et surtout, pourquoi ne pas montrer à monsieur Miller son centre d’intérêt si particulier ? Les filles se sont regroupées entre elles et les garçons vont et viennent à bonne distance de cette troupe qui les ignore. Mais Suzanne vient à la rencontre de celui qui fait ici, figure de chef de bande. Reste Suzanne et ses nattes, ses lunettes sur le nez qui lui donne un air de musaraigne. Une souris qui trottine gentiment vers celui dont elle espère ardemment attirer l’attention.

• — Eh ! Gabriel ! Tu vas écrire quoi dans ton journal ?
• — Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai jamais écrit ce genre de truc, moi ! Et puis, on est pas encore en vacances, alors je ne vais pas me monter le bourrichon pour ce fichu journal.
• — Je peux peut-être t’aider si tu es à court d’idées ! Cette année nous ne partons pas à la mer.
• — Ah ! Pourquoi ?
• — Mon père est très fatigué, il est malade.
• — Mmm ! Alors tu te dis : tiens je pourrais passer du temps avec le bon à rien de notre classe ! C’est ça ?
• — Mais non ! Tu as entendu comme nous tous monsieur Miller. Tu ne veux pas faire, mais ça ne veut pas dire que tu ne sais pas faire.
• — La Palisse n’aurait pas dit mieux. Pour moi l’école, c’est presque un supplice et si j’y viens tous les jours, c’est surtout pour ne pas faire de peine à maman. Elle a déjà assez de soucis, je ne tiens pas à en rajouter une couche.
• — Alors, pourquoi ne lui montres-tu pas que tu peux aussi avoir de bonnes notes ? Et si dans ton journal, tu racontais un peu de ton ressenti, de cette solitude chez toi ? Hein ! Voilà qui ferait un bon sujet pour les études de l’année prochaine, qu’en dis-tu ?
• — Tu veux peut-être l’écrire pour moi ce journal, après tout, tu as l’air d’avoir plein de bonnes idées.
• — Ben non ! Ça doit être un exercice personnel et je ne peux pas vivre tes vacances à ta place, mon vieux. Par contre, je peux t’aider à mettre en forme tes rédactions.
• — Pff ! Même pendant les vacances, Miller nous casse les pieds avec ses trucs à la noix.
• — Gabriel ! C’est juste une sorte de compte-rendu de nos mois d’été.
• — Ouais ! Moi, j’ai d’autres chats à fouetter que de me coltiner des devoirs de vacances.
• — Comme quoi, par exemple ? Hein ? Dis-moi ! Je suis curieuse d’entendre ça.
• — Tu l’es tout court, curieuse. Bon, laisse-moi tranquille, veux-tu et file retrouver ta tribu de demoiselles bêcheuses qui nous snobent, comme toujours. Nous ne sommes pas du même monde, on dirait.
• — C’est méchant ça, Gabriel. Moi, j’essaie juste d’être ton amie. Rien d’autre.
• — Mmm ! Je n’ai pas d’amies dans votre groupe, c’est tout.

Il y a comme un soupir dans la voix de celui qui s’écarte de la brunette à lunette. Deux garçons aussi se rapprochent du duo occupé à discuter.

• — Eh ben ! Gaby, qu’est-ce que tu fiches avec l’intello de l’école ? Viens voir, on a trouvé un champignon bizarre.
• — Ah ! Bon, salut Suzanne ! Va rejoindre tes amies et moi les miens. Chacun son univers, ma vieille. Moi, je suis chez moi dans cette forêt.

Et les trois gaillards plantent là la jeune fille qui est blême de se faire jeter de la sorte. Elle qui rêve tellement de… et puis zut, s’il est trop bête pour sentir ce qu’au fond d’elle elle voudrait lui faire comprendre, c’est qu’il ne la mérite pas. Elle aussi se dirige donc vers un quatuor de filles qui jasent assises sous un grand chêne. Un bel endroit pour terminer une année scolaire plutôt compliquée. Bien entendu, Suzanne essuie les railleries de ses copines. Moqueries gentilles, mais parfois aussi cinglantes sortant de la bouche de ces jeunettes qui sont bien loin des préoccupations de celle qui a un petit béguin pour le grand escogriffe qui ne pense qu’à la nature. Mais Suzanne aussi fait partie de cette nature, non ?

Le grand sujet du moment, c’est ici aussi le fameux journal d’André Miller. Et les autres s’enquièrent de suite de savoir ce qu’en pense la meilleure de la classe. Parce que de toute évidence, Suzanne est la première dans toutes les matières scolaires et même si ses amies la bizutent un tantinet, elle demeure la référence vers qui toutes se tournent au moindre doute. Les questions fusent vers celle qui a forcément des réponses concernant le contenu de ce que toutes considèrent comme un devoir de vacances.

• — Alors, Suzanne ? Tu as déjà une petite idée de ce que tu vas raconter dans ton journal ?
• — Ben non ! Et puis tu sais, Michèle, le mieux c’est de rendre compte de son propre vécu chaque fin de semaine. En tout cas, c’est bien ainsi que je ferai. Garder en mémoire les faits marquants des jours précédents et les écrire tout frais dans le journal.
• — Ah ! Et tu crois qu’il faut mettre des dates, des lieux ?
• — Chacun fait comme il l’entend ! Un journal, ça reste personnel, Michèle. Et c’est valable pour nous tous et toutes.
• — C’est ce que tu es allée expliquer à Gaby, Suzanne ? Parce que tu avais l’air bien copine avec lui, je me trompe ?
• — Quoi ? Mais non ! Enfin Michèle, c’est quoi cette drôle d’idée ? On dirait que tu es jalouse ! Enfin on a l’impression que c’est ce que tes paroles reflètent.
• — Tu prends tes désirs pour des réalités, Suzanne, Gabriel ne jure que par sa campagne et la vie qui va avec elle. C’est un paysan ! Il ne voit rien d’autre que la terre et la forêt.
• — Tu vois ! J’ai raison, Michèle, tu en pinces pour notre beau Gaby.
• — C’est plutôt toi qui vas l’aguicher d’après ce que l’on vient de voir Suzanne !
• — Tu es folle ? Nous n’avons discuté que du contenu de ce journal. C’est vrai que le maître nous a refilé un cadeau empoisonné. Enfin, je me demande quelle surprise nous réservera la lecture de nos vacances.

Le début de querelle en reste là. Mais les regards des filles se croisent et s’affrontent silencieusement. Comme si l’une et l’autre jaugeaient l’effet sur sa rivale. Parce qu’aussi bien Suzanne que Michèle comprennent en cet instant qu’une lutte intestine naît là, dans ce sous-bois aux senteurs d’été. Un affrontement qui vieux comme le monde, oppose deux femmes qui revendiquent l’amour d’un homme. Et la matinée se termine par le retour à l’école, puis l’heure du déjeuner apaise le petit monde heureux de la fin de plus en plus proche de l’année d’études. L’après-midi est placé sous le signe de la détente et personne ne ramène sur le tapis ce qui pourtant demeure dans toutes les têtes : le journal de Miller.

— xXx —

Le bâtiment est délabré, mais il rôde encore dans celui-ci des odeurs inoubliables. Michèle traverse la cour de récréation, gravit les marches qui mènent au couloir séparant les deux classes. Ici sont ses souvenirs. D’abord dans la salle de gauche, dévolue à madame Lambert. La jeune femme brune se pose d’un coup la question. Plus de dix années depuis que cette école a fermé ses portes, comme beaucoup d’autres dans les campagnes. Plus assez d’élèves, plus de professeurs pour y porter la connaissance. Quinze ans également qu’elle est partie du village et si ses pas la ramènent ici, c’est sans doute par pure curiosité. La porte de droite poussée d’une main hésitante, laisse entrevoir devant elle, l’estrade où le bureau d’André Miller est toujours là.

Il semble attendre le retour du vieux maître ! Bien sûr, celui-ci doit jouir d’une retraite bien méritée. Il en a vu défiler des classes d’élèves tout au long d’une carrière quasiment faite sur place. Le tableau est lui aussi comme suspendu au retour d’une main munie d’une craie, plan net de toute écriture et essuyé par un torchon qui pend à la place qui lui revenait toujours. Il règne ici une atmosphère étrange, un goût de vieille poussière et un mélange de souvenirs qui remontent en bribes tendres dans l’esprit d’une Michèle perplexe. Combien sont-ils à être passés par cet endroit, qui comme elle, sont désormais dans la vie active aujourd’hui ? Impossible à déterminer bien entendu !

Encore un pas, la paume de main qui effleure le tableau glisse sur la peinture noire et alors qu’elle se retourne, il lui semble revoir assis à chacun des pupitres vides, des têtes familières. Là-bas, Mariette et sa petite trogne de fouine, à côté celle de Georges, devenu depuis garagiste dans la région ! Et sur sa gauche, dans le coin près du vieux fourneau, le visage de Gabriel qui fixe la nuque de Suzanne, comme si tout était réel. Ils sont tous là dans sa mémoire, comme cet été-là ! C’est incroyable, ils ont l’air si vrais ! Oui ! Les derniers moments de sa jeunesse passés dans ce lieu si particulier. Elle sait bien cependant que beaucoup ont quitté la région, que trop peu sont encore dans les environs.

Pourquoi cette subite envie de revoir un tel endroit ? Une bouffée de nostalgie qui envahit la jeune femme et son sourire se fige. Ici, elle a connu de beaux moments, des rires aussi, mais peut-être trop de pleurs parfois. Et d’un geste machinal, ses doigts ouvrent un placard dans lequel sont alignés des encriers. Ceux avec le cabochon si particulier, qui lui faisaient penser à un bouchon de bouteille de limonade. Oui ! Au hasard, elle se saisit de l’un d’entre eux, vide bien évidemment. Mais l’encre sous forme d’une poudre à diluer dans de l’eau est bien posée là, aux côtés des godets de porcelaine. De nouveau, un sentiment étrange de refaire le chemin à l’envers, d’entendre encore André Miller donner ses instructions.

Michèle fait deux ou trois pas, ouvre un autre placard, y déniche une sorte de carton. Machinalement, elle soulève le couvercle de la boite et… sous une couche de poussière d’un autre temps, une couverture brune apparait. Puis une seconde, dégagée par la tranche d’une main tremblotante. Comment est-ce possible ? Quinze ! Elle extrait de l’emballage quinze carnets dont elle sait avec exactitude de quoi il retourne. Ces fameux livrets de monsieur Miller ont donc aussi traversé les ans pour dormir là ? Elle n’en croit pas ses yeux. Sur chacun d’eux, une étiquette rajoutée à contrecoup, détermine le nom de celui qui l’a écrit. Et fébrilement, elle recherche son journal.

Voilà ! Il est là, avec ses mots qui dansent ! Elle sait par cœur ce qui est inscrit dans ce qui représente une partie d’elle. Un morceau de sa vie qui macule les pages jadis blanches, et où elle avait exposé tellement de son intime que le maître avait stoppé sa lecture à la première page. Pas de nom, bien entendu, mais il était sans doute si facile de lire en elle, de déchiffrer ses états d’âme que le vieil instituteur n’avait pas voulu que les autres sachent de quoi, ou plus certainement de qui il était question. Seul un second journal n’avait pas non plus fait l’objet d’exercices en cours. Personne ne s’en était rendu compte, sauf les intéressés eux-mêmes évidemment. Alors, puisque la curiosité est cataloguée comme féminine, Michèle passe en revue toute la pile qu’elle vient d’étaler sur le bureau.

Où se trouve le journal qui, comme le sien, n’a fait l’objet d’aucun débat ? Ah ! L’étiquette : Gabriel ! Lire ou pas ce qui a interdit la lecture à haute voix de ce qui est écrit dans le carnet ? Une seconde d’hésitation, un retour sur des images revenues du passé, puis la couverture qui se soulève démasquant les lignes tracées sur le papier. Michèle déchiffre les premières phrases.

— xXx —

— xXx —

Perdue dans la lecture de ces jours lointains, Michèle sursaute au bruit de pas dans son dos.

• — Ah ! Michèle, je te cherche partout ! Tu es donc là ! Qu’est-ce que tu fiches ici, bon sang ? Il est l’heure de rentrer. Nicolas va sortir de l’école.
• — J’arrive Gabriel, j’arrive.
• — C’est quoi, toutes ces vieilleries que tu as déterrées ? C’est le père Miller qui a laissé trainer ces bouquins dans sa classe ?
• — Ne t’inquiète pas, je vais ranger tout cela et, dans une minute ou deux, je te rejoins.
• — Mmm ! Tu sais, je n’ai jamais aimé cet endroit. J’ai toujours détesté tout ce qui touche à l’école.
• — Ouais ? Tu en es bien sûr, mon chéri ? Jamais tu n’as vraiment souhaité un retour rapide en classe ?
• — Je ne pense pas ! Bon ! Je t’attends à la voiture.
• — Oui ! Je suis là dès que j’ai remis tout ça en place…

Elle regarde le gaillard aux tempes blanchies par le temps, sa longue silhouette qui dégringole les escaliers de pierre. Alors, avec un sourire aux lèvres, le cœur un peu ému par ce qu’elle vient de lire, elle repose un à un les carnets de monsieur Miller dans leur carton. Celui-ci ensuite retrouve la poussière de son placard. Le cœur bat plus fort dans la poitrine de celle qui, chaque jour qui passe, ne peut que se féliciter d’avoir épouser Gabriel. Un moment d’hésitation encore en repensant à sa rivale que son mari nomme affectueusement toujours aujourd’hui : la musaraigne. C’est donc d’un pas décidé qu’elle regagne la berline dont le moteur ronronne doucement. Un autre gamin les attend lui et elle ! Un petit Nicolas qui apprend déjà à lire et à écrire, dans une autre école, un enfant de l’amour, assurément !