• — Pff ! Armelle, je ne sais pas par quel bout commencer !
• — Par le début, ma vieille. Tout doit être vide pour la remise des clés à l’agence immobilière…
• — Tu sais, frangine… ça me fait tout drôle de devoir quitter tout cela ! Je sais bien que maman était malade, que c’est mieux comme ça, mais je n’arrive pas à m’y faire. Mettre mes mains dans ses affaires… c’est quelque chose qui me crispe. Comment tu arrives à surmonter tout ça, de ton côté ?
• — Ben… je l’ai vue si mal les derniers mois de… enfin ! On ne peut pas garder cette maison. Je n’ai pas, et toi non plus surement, les moyens d’entretenir une telle bicoque.
• — Je sais, je sais Armelle, mais… ma vie est ailleurs désormais. Mais si toi tu veux la garder… je ne m’y opposerai pas !
• — Tu as raison… allez Lizianne, vidons pièce par pièce… plus vite nous aurons fini, et plus vite le calvaire cessera…

Un an déjà que maman est partie retrouvée son Pierre, notre père. Ma sœur cadette Armelle et moi devons trier ce qui doit être gardé, ce qui est aussi à jeter avant que le camion des Emmaüs vienne prendre livraison de tous les meubles de cette maison. C’est celle de nos parents, celle où elle comme moi avons fait nos premiers pas, un crève-cœur, quoi. Maman s’est acharnée à entretenir ce lieu en mémoire de notre père décédé lui, dix années plus tôt qu’elle. Et ma jeune sœur est sans doute plus touchée que moi par le départ de maman, suite à une de ces sales maladies qui emportent tant de gens chaque année. Nous nous attelons à notre tâche sans plus parler, chacune de nous revivant mentalement des moments forts, mais forcément différents avec nos parents en général et notre mère en particulier, qui nous manquent.

Toutes les heures de notre journée sont employées à entasser dans des cartons les affaires que nous gardons pour les retrier plus tard, et dans des sacs-poubelle ce qui sera mis directement à la déchèterie. Nous en sommes à l’endroit où nous n’avons sans doute pas mis les pieds depuis notre jeunesse : le grenier ! Et d’un coup, Armelle m’interpelle avec une voix bizarre.

• — Lizianne… vient voir ce que j’ai trouvé !
• — Quoi… on a pas vraiment le temps de nous amuser à tout disséquer… si ça te parait important, tu le mets avec les trucs à trier…
• — Ben… je sais pas quoi te dire… il y a là un grand coffre avec des bouquins ! Ils sont peut-être à toi ces livres ! Viens voir et dis-moi !

Bon ! Je m’approche et c’est vrai que la malle est pleine à ras bord de livres brochés.

• — Je n’ai jamais vu ces ouvrages. Maman avait donc des lectures secrètes… On va descendre tout cela et on jettera un œil sur les bouquins, et nous verrons ce qu’il est bon de récupérer. Mais il faut finir avant qu’il fasse trop sombre, le compteur électrique est fermé… la nuit va tomber dans deux heures.
• — Ben… il faut vider cette foutue malle avant donc !

C’est donc ensemble, Armelle et moi, que nous dévalons les escaliers assez raides qui donnent accès au grenier, ceci à plusieurs reprises avec les bras chargés de ces livres que maman avait remisés là. Trois voyages chacune sont nécessaires pour que le tout soit entreposé dans le coffre de la voiture. Une heure plus tard, tout est enfin libre au déménagement des meubles désormais totalement vides. Et tout ce qui doit partir à la déchèterie est empilé dans le garage. Ma sœur et moi, nous nous accordons une petite pause et enfin, le tas gardé pour le tri ultérieur est là, dans nos deux malles arrière de nos berlines.

• — C’est fini ma vieille ! Nous ne reviendrons plus ici… ça me donne envie de pleurer, Lizianne.
• — Chut ! S’il te plait ! J’ai déjà passablement les grillons, alors n’en rajoute pas une couche par tes larmes. On doit être fortes… et garder les meilleurs souvenirs de cette maison.
• — Ouais ! Tu passes la soirée et la nuit chez moi ? Je ne me sens pas de rester toute seule ce soir… oh… Lizianne.
• — Allons ! Allons, on ne va pas se mettre à chialer comme deux gamines tout de même ? Eh oui, je veux bien passer la soirée et dormir chez toi. Mais ton copain… Arnaud ne va rien dire ? Lui et moi… on se tolère, sans plus, tu t’en es bien rendu compte, non ?
• — Oh ! Je suis autant chez moi que lui… et puis zut ! La famille, c’est sacré et chacun de vous deux peut bien faire une trêve pour une nuit, bon sang.
• — D’accord ! Ne te fâche pas. Je serai muette comme une carpe.
• — Mmm ! Oh ! Lizianne… comme j’aimerais avoir à nouveau quinze ans et revivre le temps du bonheur d’être encore tous ensemble autour de la table familiale… papa riait, et la mangeaille de maman… comme c’était bien !
• — Allez, on y va, sinon tu vas finir par me mettre encore plus le bourdon !

Et nous voici roulant en direction du village voisin où ma cadette partage un appartement avec son Arnaud. Je réalise sans trop savoir pourquoi, qu’entre son gaillard et moi, ce n’est pas une grande histoire d’amour. Je l’ai toujours, non pas détesté, mais il m’insupporte sans que je veuille déterminer le pourquoi de cet état. Pour un soir, je vais mettre mes poings dans ma poche et ma langue au repos. Pas question que je me prenne la tête avec ce zèbre qui n’a pas seulement daigné venir prêter la main à sa compagne dans sa besogne de nettoyage. Mais en y réfléchissant plus en profondeur, sans doute est-ce à cause de ma présence finalement qu’il s’est peut-être effacé. Et à mon grand soulagement, il n’est pas chez Armelle lorsque nous débarquons.

Le contenu de nos coffres est déchargé dans le garage de ma sœur, et nous terminons notre action par les livres, qui soit dit en passant, pèsent un poids de chien. Armelle transbahute la dernière pile et, sans faire exprès, l’échafaudage précaire mal monté se casse la figure. Nous rigolons toutes les deux en ramassant les volumes éparpillés sur le sol en béton. Nous avons presque tout remis en ordre, quand la belle a une sorte de hoquet.

• — Eh bien ? Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ? Tu as croisé le diable ou quoi ?
• — Non ! Regarde Armelle… ce drôle de truc !
• — Quoi ? C’est un livre comme les autres, non ?
• — Ben… on dirait l’écriture de maman… ça n’a pas l’air d’être un bouquin, ça, si ?
• — Fais voir un peu ! ben… merde alors !
• — C’est quoi ? Lizianne, qu’est-ce que c’est ?
• — Je ne sais pas ! On dirait… un journal. Tu savais toi que maman tenait un journal ?
• — Absolument pas… et il parle de quoi ?
• — Tu crois qu’on a le droit de le lire ? C’est un peu… intime un journal, non ?
• — Oui… mais maman n’est plus là et puis… j’aime bien les choses secrètes, moi ! On peut juste ouvrir et parcourir une page ou deux…
• — Hum ! C’est moche non, de fouiller dans le passé de celle qui nous a sans doute le plus aimé !
• — Oui ! Mais d’un autre côté, si elle se confessait dans un journal, ça veut dire qu’elle faisait peut-être des choses que nous ignorons.
• — Raison de plus, Armelle, pour ne pas entrer dans sa vie. Peut-être devrions-nous laisser dormir le passé. Elle n’a pas cru bon de nous parler de ce machin… nous ne pouvons pas jouer les voyeuses… tu piges, frangine ?
• — Et si… tu imagines, Lizianne, maman a confessé dans un livre des moments qui n’appartenaient qu’à elle.
• — Justement ! Tu comprends pourquoi, je me dis qu’il vaudrait peut-être mieux laisser dormir tout ceci sans nous impliquer dans cela.

— xXx —

Finalement, nous ne sommes que des filles et ça fait de nous des êtres curieux. Le soir, chez elle, dans son salon, le journal nous brule les doigts. Ça nous démange de regarder son contenu et Armelle me tarabuste avec ça. Finalement, après une heure à tripoter dans tous les sens l’objet… elle l’ouvre au hasard, et moi non plus je ne résiste plus au besoin de savoir. Pourquoi notre mère a-t-elle éprouvé la nécessité de mettre par écrit des éléments de sa vie ? Les yeux verts de ma cadette s’arrondissent et piquent ma curiosité.

• — Alors ? Qu’est-ce que ça dit ? Tu as une drôle de mine… dis-moi !
• — Je… c’est pas croyable… maman avait un secret… et je n’arrive pas à croire ce que je lis.
• — Quoi… lis à haute voix, au moins j’en profiterai !
• — Tu… tu es sûre ? On ne la connaissait peut-être pas si bien que ça, notre maman !
• — Bon sang ! Armelle… lit !

Et les mots, qui coulent soudain de sa bouche, je voudrais ne jamais les entendre. Il est question de moi, de ma sœur, mais aussi de notre père. Du calvaire subi par celle qui s’est dévouée corps et âme à son mari malade. Puis, au fil des pages, elle parle d’un certain Guillaume. Un parfait inconnu dont nous ne savons strictement rien. Elle mentionne le réconfort que lui a apporté cet homme. Et page après page, une image toute différente de notre mère nous apparait. Ce guillaume devient son amant, mais elle reste discrète. Pas question qu’il vienne perturber la quiétude retrouvée de notre famille. Elle fait dans ses confessions état aussi de ses nuits à attendre que nous dormions pour aller le rejoindre.

Dans quelques rares passages osés, elle décrit des scènes quasiment pornographiques qui collent mal au personnage de cette maman que nous avons toujours imaginée droite et sans reproche. Là, je constate et Armelle également que finalement, elle a toujours été une femme, avec ses défauts et son amour pour nous. Je ressens un vrai malaise à songer que sans doute a-t-elle encore sacrifié sa vie amoureuse pour nous chouchouter. Et ce guillaume ? Qui est-il ? Difficile de ne pas avoir de visage à mettre sur juste son prénom ! Je peux comprendre aussi qu’après l’épreuve du décès de notre père, notre mère ait eu besoin de se retrouver. D’être à nouveau aimé comme une femme.

Armelle lit sans vraiment faire de commentaires. Mais je vois ses yeux se plisser à certains passages plutôt graveleux. Lorsqu’elle s’arrête, nous sommes toutes deux blêmes et nous restons un long moment à nous noyer dans les yeux de l’autre.

• — Lizianne… tu n’as jamais rien vu ? Rien entendu non plus ?
• — Non ! Je t’assure, maman s’est toujours efforcée de rester discrète et n’a jamais laissé paraitre cet amour pour ce Guillaume. Comment aurions-nous pu nous douter de ceci ?
• — Tu te rends compte ? Elle décrit dans ces lignes des choses… dont je ne sais même pas de quoi il s’agit.
• — Nous aurions peut-être mieux fait de laisser dormir le passé. Ces évènements-là, ils sont trop intimes ! Nous n’avions surement pas le droit de les profaner en les lisant.
• — Ouais ! Mais Lizianne, d’un autre côté, si notre maman ne voulait pas que nous sachions… elle n’aurait pas gardé le journal dans le grenier. Elle savait qu’un jour, nous irions fouiner là-haut, non ?
• — Peut-être ! Mais tu penses vraiment qu’elle voulait nous laisser un témoignage d’une période déterminée de son existence ? Je ne pense pas que son but ait été aussi…
• — Alors, pourquoi n’a-t-elle écrit que sur cette période spécifique ? Je te dis qu’elle a anticipé notre découverte et que ces mots-là sont pour nous. Pour que nous sachions Lizianne, que nous comprenions qu’elle avait vécu une seconde et belle histoire. Que malgré l’entrée dans sa vie de ce Guillaume, nous étions restées ses priorités !
• — Armelle ! Tu as raison… ou pas ! C’est vrai ça ! Pourquoi avoir mis en place un tel journal qui ne couvre qu’une période finalement assez courte et où il n’est question que de cet amoureux.
• — Ah ! Tu vois, je ne suis pas si bête. C’est possible qu’elle ait voulu nous laisser une trace de ce nouveau bonheur. Nous dire aussi qu’elle n’a pas été malheureuse et surtout… moi, Lizianne, je ne veux garder de cela que le fait qu’elle nous a aimés malgré tout et sans doute au détriment de son amour pour l’inconnu dont elle nous relate les exploits dans ses phrases.
• — Ben… peut-être est-ce finalement toi qui es la plus proche de la vérité… nous n’en saurons jamais rien de toute façon, inutile donc de spéculer sur ceci ou cela, non ?

Armelle repose le journal ouvert, les pages qu’elle vient de lire contre la toile cirée de la table. Nous nous regardons encore un long moment. C’est moi qui ressens le besoin de me lever, d’aller au-devant de ma sœur. Je me dresse sur mes deux jambes un peu en coton. Mes bras entourent ma cadette et les siens viennent aussi encercler ma taille. Elle reste assise, sa bouille plaquée contre mon ventre et nous nous berçons gentiment l’une contre l’autre. Il y a comme un fantôme qui flotte dans la pièce. Un voile blanc qui semble nous envelopper et nous ne cherchons plus à dissimuler ces larmes spontanées qui nous montent aux coins des yeux.

Combien de temps sommes-nous restées ainsi ? Pas besoin de compter ! C’est la voix candide de ma sœurette qui me ramène à la réalité. Et, si sa question a trait à un passage des écrits de maman, je frissonne d’avoir à lui donner une réponse, tant j’ai de peine à me projeter dans la scène décrite par les doigts de cette maman qui nous a tant câliner.

• — Dit… Lizianne… tu m’expliqueras… c’est quoi cette «  feuille de rose » dont elle parle là dans ce qu’elle raconte… c’est daté du six mars… de…

L’année se perd dans les méandres de mon cerveau qui ne trouve pas les mots pour exprimer ce dont maman parle… et c’est moi qui reprends le bréviaire sur la table, le referme délicatement.

Rangeons cet objet et laissons dormir notre maman… tu veux bien, Armelle ! Et… pour ta question, peut-être que ton copain sera plus à même de te renseigner…

Elle me chouffe avec des yeux ronds. Elle se demande sans doute comment je sais pour son prétendant… c’est un autre sujet, voilà tout ! La vie continue pour nous deux… papa et maman dorment désormais de nouveau réunis, et personne n’a besoin de remuer le passé.