• — Acquitté.

Le mot tomba comme une lame émoussée quand le Président le prononça, pas assez tranchant pour tuer, mais suffisamment pour laisser une plaie ouverte. Le terme était trop propre, trop lisse. Il effaçait d’un coup les heures de témoignages, les silences, les regards fuyants. Constance Dubreuil, l’avocate de l’accusé, avait gagné comme prévu, comme souvent. Pas de preuves suffisantes, c’était couru d’avance.

Elle sentit son client se raidir à côté d’elle, prêt à exploser de joie. Elle posa une main ferme sur son bras, un geste professionnel, de contrôle.

• — Calmez-vous, murmura-t-elle. Ce n’est pas fini.

Il la regarda sans comprendre. Pour lui, tout venait de commencer. Il tremblait de soulagement, pas de honte. Lui allait sortir libre, et qu’une femme, quelque part dans la ville, ne dormirait plus jamais sans lumière, il s’en foutait. Il avait été accusé de viol. Il n’y avait pas d’ADN, aucune preuve, hormis que la victime pensait l’avoir reconnu à travers une cagoule.

Constance rangea ses dossiers avec méthode, chaque feuille parfaitement alignée, chaque geste mesuré. Elle connaissait ce moment par cœur, la victoire, les félicitations, la satisfaction attendue. Elle savait aussi ce qui venait ensuite, le creux, la colère froide, la nécessité.

Elle se leva, remercia le tribunal. Elle connaissait parfaitement cette chorégraphie, chaque pas, chaque intonation. Elle ne regarda pas la plaignante. Elle ne regardait jamais les victimes, pas par mépris, par survie.

C’est alors qu’elle sentit un regard. Pas celui des journalistes ni celui de son client. Un regard immobile, dense, qui ne cherchait pas à séduire, mais à comprendre, un regard analytique. Au fond de la salle, une femme la fixait sans la moindre émotion visible, pas de bloc-notes, pas de téléphone, rien à quoi se raccrocher, juste une attention totale. Constance soutint le regard une seconde de trop. La femme ne détourna pas les yeux. Un frisson, presque imperceptible, remonta le long de sa nuque.

Elle quitta la salle, sans se retourner. Mais elle sut, avec une certitude glaciale, que ce regard la suivait encore.

Dans le couloir, alors que les journalistes s’agglutinaient, une voix s’éleva derrière elle :

• — Maître Dubreuil ?

Elle se retourna. C’était la femme du fond de la salle.

• — Lieutenante Pauline Le Corre. Police judiciaire.

Il n’y avait aucune accusation dans le ton, aucun reproche.

• — Je voulais simplement vous dire…

Elle marqua un silence calculé.

• — … que vous êtes redoutablement efficace.

Constance esquissa un sourire poli.

• — C’est mon métier.

Pauline inclina légèrement la tête.

• — Justement. Et c’est ce qui m’intéresse.

Elle s’éloigna. Constance resta immobile quelques secondes. Son cœur battait plus vite que de raison. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas l’impression d’avoir gagné.

La soirée d’après-procès avait le goût métallique des lendemains de bataille. Il célébrait mal. Le champagne était tiède, le rire forcé, les gestes lourds. Constance observait depuis l’angle du salon, un verre intact entre les doigts. Elle avait accepté l’invitation, comme toujours. Il fallait voir l’après, toujours. Il parlait trop près des femmes, les mains trop basses, les sourires entendus. Il se croyait intouchable et, juridiquement, il l’était.

• — Vous êtes incroyable Maître, dit-il en s’approchant d’elle.

Son haleine portait l’alcool et la certitude.

• — J’ai fait mon travail, répondit-elle calmement.

Il posa une main sur son avant-bras. Un geste presque anodin. Presque. Constance ne recula pas, elle nota, la pression, la main posée une seconde de trop, la confiance excessive, l’absence totale de peur.

Elle se souvenait du premier, une chute dans un escalier mal éclairé. Le deuxième, un accident de chasse. Le troisième, une injection d’héroïne mal dosée. Trois morts propres, trois hommes que la justice avait rendus au monde. Trois qu’elle avait repris.

Elle ne se considérait pas comme une justicière. Elle n’agissait pas à la place de la loi. Elle intervenait après. Quand tout avait échoué.

Constance Dubreuil est rentrée seule. Elle a refusé les verres, les félicitations, les mains serrées avec trop d’enthousiasme. Elle avait besoin de silence, d’un espace où son masque pouvait enfin tomber, juste un peu.

Elle posa son sac sur la table de la cuisine sans l’ouvrir, retira ses escarpins, marcha pieds nus jusqu’à la baie vitrée. Paris s’étendait devant elle, indifférente, lumineuse. Une ville qui n’avait rien vu, rien entendu. Elle suivit du regard un joggeur dans une allée du parc Montsouris, qui s’étalait devant ses fenêtres.

Dans la salle de bains, elle s’observa dans le miroir, visage lisse, respiration calme, aucun tremblement. Elle pensa à la flic. À son regard trop précis pour être indifférent. Ce fut la première fois qu’un doute traversa son esprit, pas sur le meurtre, sur l’après.

Sur le plan de travail, son téléphone vibra. Un message arrivé depuis un numéro inconnu :

Lieutenante Le Corre. Police judiciaire. J’aurais besoin de vous poser quelques questions concernant l’un de vos anciens clients. Rien d’urgent. Appelez-moi quand vous aurez un moment.

Constance resta immobile. Elle relut le message trois fois. Le ton était neutre, administratif, presque courtois. Trop, peut-être. Elle posa le téléphone face contre la table.

• — Ce n’est rien, se dit-elle.

Elle avait déjà été entendue quelques fois, des policiers curieux, frustrés, parfois hostiles. Cela faisait partie du jeu. Elle n’avait jamais rien laissé transparaître, jamais commis d’erreur. Pourtant, quelque chose résistait en elle. Un léger inconfort, comme un vêtement mal ajusté.

Elle se servit un verre d’eau au robinet. Ses mains ne tremblaient pas.

L’entretien eut lieu deux jours plus tard, dans un bureau impersonnel de la PJ. Constance avait insisté pour que ce soit bref. Pauline avait accepté sans discuter, presque trop facilement.

• — Merci d’être venue, Maître Dubreuil, dit Pauline en refermant la porte derrière elles.
• — Je n’avais aucune raison de refuser, répondit Constance en s’asseyant.

Pauline ne sortit ni dictaphone ni dossier. Elle s’installa en face d’elle, croisa les jambes, posa simplement ses avant-bras sur la table.

• — Je ne vous retiendrai pas longtemps.

Constance hocha la tête. Elle connaissait ce genre d’entrée en matière. On rassure avant d’attaquer.

• — Je travaille sur plusieurs dossiers classés, reprit Pauline. Des morts… disons, malchanceuses.
• — Je vois.
• — Parmi eux, trois hommes que vous avez défendus ces dernières années.

Constance soutint son regard sans sourciller.

• — J’ai défendu des dizaines de personnes.
• — Trois sont morts peu de temps après leur acquittement.

Il y eut un silence. Pauline ne parlait pas vite. Elle laissait les phrases s’installer, peser. Constance la laissait venir.

• — Des tas de gens sont morts après leur acquittement, mais étaient défendus par d’autres avocats. Ça arrive tous les jours. Vous m’accusez de quelque chose, Lieutenante ? demanda Constance calmement.

Pauline esquissa un sourire presque imperceptible.

• — Non. Pas encore. Je vous pose des questions.

Elle se pencha légèrement en avant.

• — Est-ce que ça vous arrive de repenser à vos clients après les procès ?

Constance sentit la première pression. Elle n’était pas frontale. Elle était intime.

• — Je pense à mon travail.
• — Même quand ils sont coupables ?

La question était une provocation, Constance le savait. Elle répondit sans hésiter :

• — La culpabilité n’est pas mon rôle.
• — Et moralement ?

Pauline inclina la tête, comme si la réponse l’intéressait vraiment.

• — Moralement ? Éthiquement plutôt, dit Constance, je défends des droits. Pas des personnes.

Pauline la fixa longuement. Trop longtemps pour que ce soit neutre. Constance se lança.

• — Je soutiens l’idée que les monstres n’existent pas et que tout être humain a le droit d’être défendu. Des pédophiles, des mères infanticides, des trafiquants de drogue, ce sont aussi les profils que je peux défendre. Bien évidemment que défendre des victimes est plus facile psychologiquement pour moi. Mais ça serait trop facile de s’en tenir aux victimes. Je suis viscéralement convaincue que tout être humain a le droit d’être défendu. Et je vous affirme qu’il n’y a pas une once de fascination chez moi pour ceux qui commettent des crimes. Prendre la défense de personnes que la société juge bien souvent monstrueuses représente une sorte de défi. Mais attention, défendre, à mes yeux, ce n’est pas forcément faire acquitter. C’est faire en sorte que la peine soit juste, mesurée. Seuls les innocents méritent l’acquittement. Cela s’appelle la Justice avec un grand J, et l’avocat de la défense en est partie prenante.

Pauline gardait toujours le silence. Constance reprit.

• — J’ai défendu des dizaines de « déglingués », ceux qui ont pris le mauvais embranchement de la vie. Je suis aussi là quand il n’y a plus que la parole pour sauver un homme. Je défends des accusés médiatisés, mais aussi les anonymes qui peuplent les cours d’assises. J’écarte l’image facile de monstre, créature qui n’existe pas plus que les sorcières que la justice a brûlées jadis. Je tente de rendre à chacun son humanité, j’éclaire les failles et, parfois, j’aide les accusés à s’amender. Tout justiciable possède une part d’humanité, quels que soient les actes passés. Je fais en sorte que les affaires soient appréhendées dans toute leur complexité.

Constance lui servait le baratin bien huilé que tout avocat pénaliste ressortait à tout bout de champ, souvent pour se dédouaner et se donner bonne conscience. Elle savait aussi que la Lieutenante n’était pas dupe.

• — Vous y croyez à ces beaux discours ? demanda Pauline.
• — Et vous, vous y croyez aux certitudes absolues de la Police ?

Pauline marqua un autre silence.

• — Vous n’avez jamais eu envie qu’ils paient autrement ?

Le cœur de Constance accéléra légèrement. Pas assez pour être visible. Mais assez pour qu’elle le sente.

• — Vous cherchez à me déstabiliser ?
• — J’essaie de comprendre comment vous tenez.

Pauline se leva, fit quelques pas dans le bureau.

• — Trois morts, Maître Dubreuil. Aucun lien officiel. Aucun mobile évident. Et pourtant…

Elle se retourna.

• — Vous êtes le seul point commun.

Constance se leva à son tour.

• — Si vous aviez le moindre élément concret, je ne serais pas ici en tant que témoin officieux, mais en garde à vue.

Pauline sourit. Cette fois, sans chaleur.

• — Exact.

Elles se firent face. À distance égale, comme deux joueuses sur un échiquier.

• — Je vous remercie pour votre temps, conclut Pauline. Nous serons peut-être amenées à nous revoir.
• — Peut-être, répondit Constance.

Elle quitta le bureau sans se retourner.

Dans la rue, l’air lui sembla plus lourd.

• — Elle n’a rien, se répéta-t-elle. Elle n’a rien.

Mais alors pourquoi cette impression persistante, désagréable, tenace, d’avoir été mise à nue sans qu’on ne l’ait touchée ?

Pour la première fois depuis longtemps, Constance songea à la possibilité d’une erreur. Peut-être pas encore commise, mais à venir. Et surtout, pour la première fois, elle se demanda si la Lieutenante Le Corre était réellement en train de la poursuivre… ou si elle prenait simplement son temps.

Constance n’avait jamais aimé le mot monstre. Il était trop simple. Trop confortable pour ceux qui l’utilisaient. Assise dans l’obscurité de son salon, elle laissa remonter les visages. Elle ne les convoquait pas par culpabilité, elle n’en éprouvait pas, mais par nécessité. Elle croyait au souvenir comme d’autres croient à la prière.

Le premier était un homme ordinaire, trop ordinaire, Pierre Tarain, trente-quatre ans, directeur de colonie de vacances, accusé d’attouchements sur des adolescentes dont il avait la charge lors d’un camp d’été. Les victimes avaient évoqué des mains baladeuses dans leurs culottes. Son casier judiciaire était vierge. Il était marié et père. L’épouse de Tarain était venue témoigner à la barre lors du procès. Elle avait évoqué leur vie sexuelle. L’accusé avait été décrit comme l’homme et l’amant idéal, porté sur les femmes et, accessoirement, bon père de famille. Il avait écopé de six mois avec sursis, d’une interdiction d’exercer son métier pendant deux ans et d’une obligation de suivi psychologique. Presque rien, compte tenu des charges qui pesaient contre lui. La plaidoirie de son avocate avait porté, le dossier était fragile, les témoignages parfois contradictoires. Il avait souri en sortant du tribunal. Un sourire qu’il croyait invisible. Elle l’avait suivi deux semaines plus tard, jusqu’à ce pavillon sans charme, à la périphérie de la ville. Une chute dans l’escalier, un faux pas, les conclusions de l’enquête avaient été un banal accident. Elle se souvenait de la facilité déconcertante avec laquelle la vie avait quitté son corps.

Ce soir-là, elle avait vomi, pas de dégoût, d’excès de lucidité.

Le deuxième était plus brutal, plus sûr de lui. Benoît Mercier, accusé de viol par une des employées de sa société d’import-export. Le procès avait duré près d’une semaine. L’accusé niait les faits. Aucune preuve tangible n’avait été mise en avant, hormis les accusations de la victime. Il avait été acquitté pour vice de procédure. Il l’avait appelée après le verdict, pour la remercier, pour insinuer, pour tester. Elle l’avait laissé parler. On l’avait retrouvé dans une forêt, le corps grêlé de plombs. L’enquête avait conclu à un accident de chasse. Son fusil reposait à côté de lui, ainsi qu’un cadavre de perdreau dans sa besace.

Le troisième était celui qui l’avait définitivement changée, Serge Corbusier. Les faits dataient d’un an en arrière. Chef d’accusation ? Exploitation à caractère pornographique de l’image d’une jeune fille de seize ans. Commercial dans les matériaux pour le bâtiment, il avait été dénoncé par un de ses comparses, qui avait donné aux flics de la Brigade de Protection des Mineurs le plus de noms possibles pour alléger sa peine et sa conscience. En définitive, Corbusier a été condamné à un an de prison ferme et à une amende de trente mille euros. Il est sorti avant six mois. On l’a retrouvé mort, au fond d’une ruelle, derrière une poubelle. La version officielle ? Overdose, Corbusier était un toxicomane notoire. L’overdose avait été propre, médicale. Personne n’avait posé de questions. Il avait toujours aimé prendre des risques. La vérité était qu’il avait été assommé avant et qu’on lui avait injecté la dose, qui allait être mortelle. Elle se souvenait de sa voix au téléphone après le procès.

• — Vous êtes incroyable, Maître. Un an ! Dans six mois, je suis dehors. Vous m’avez sauvé la vie.

Il se trompait. Elle l’avait reprise. Elle s’était regardée dans le miroir après. Elle n’avait rien vu de nouveau. Aucun basculement spectaculaire, juste une certitude froide.

Trois cas illustrant ce que l’humain avait de plus sombre en lui. Trois accusés acquittés ou condamnés à peu de choses. Trois accusés défendus par Maître Constance Dubreuil. Trois hommes retrouvés morts après les verdicts.

Elle n’était pas une psychopathe. Elle était une tueuse en série d’un genre particulier. Une qui ne choisissait pas ses victimes. La justice les lui désignait. Elle ne tuait ni par pulsion ni par plaisir. Elle tuait parce que le système s’arrêtait trop tôt. Parce que quelqu’un devait finir le travail.

• — Une vengeresse, une justicière, pensa-t-elle sans emphase. Le glaive et la balance.

Elle se leva, alluma la lumière. Son reflet lui rendit un regard calme, stable. Puis une pensée intrusive, nouvelle, s’imposa :

• — Et si cette fois, quelqu’un regardait jusqu’au bout ?

Le visage de Pauline Le Corre s’imposa à son esprit, pas hostile, pas accusateur, attentif.

Pauline Le Corre travaillait souvent tard. Non par zèle, mais parce que la nuit effaçait les bruits inutiles. Les dossiers étaient étalés sur son bureau, soigneusement alignés. Trois chemises cartonnées, trois vies interrompues, trois verdicts d’acquittement antérieurs. Elle relisait les rapports pour la cinquième fois. Accident de chasse, surdose accidentelle, chute mortelle, tout était cohérent, trop. Pauline n’aimait pas les coïncidences. Elle leur accordait la même confiance qu’aux alibis parfaits. Elle entoura un nom, déjà connu, déjà observé : Dubreuil Constance.

Elle ne soupira pas. Elle ne se frotta pas les tempes. Elle ne ressentait aucune excitation. Seulement une pression sourde, familière, celle qui annonçait une vérité mal placée.

Elle consulta les réseaux sociaux et le site officiel de l’avocate. Célibataire, très belle femme, elle ne semblait vivre que pour son métier, procès, conférences, dîners professionnels, une vie réglée, maîtrisée, presque ascétique.

• — Qui es-tu vraiment ? murmura Pauline.

Elle se leva, se dirigea vers la vitre. Dehors, la ville brillait, indifférente. Elle savait qu’elle avançait sur un terrain instable. Sans preuve, elle n’avait rien. Sans faute, Constance Dubreuil était intouchable. Mais Pauline n’avait pas besoin d’une preuve immédiate. Elle avait besoin de temps.

Constance sentit la pression dès les jours suivants. Un contrôle fiscal inopiné, qui ne donna rien. Une convocation administrative anodine et inutile. Une policière présente un peu trop souvent aux audiences où elle plaidait. Rien d’illégal, rien d’abusif.

Pauline jouait selon les règles. C’était ce qui rendait la chose si étouffante. À chaque sortie du tribunal, Constance se demandait si elle la verrait. Parfois oui, parfois non. Mais elle savait qu’elle était là, quelque part, à l’affût.

Elle se surprit à anticiper ses questions. À reformuler mentalement ses réponses. À ajuster ses gestes, en fonction de la présence ou non de la policière.

Un soir, dans un parking souterrain, elle s’arrêta net, saisie d’un doute absurde :

• — Et si elle savait déjà tout ?

Elle secoua la tête. Impossible, personne ne savait. Et pourtant, cette certitude commençait à s’éroder. Pauline ne l’attaquait pas, elle l’attendait. Et cette attente, méthodique, silencieuse, était bien plus efficace qu’une accusation.

Constance aurait préféré une filature grossière. Une voiture banalisée trop souvent dans son rétroviseur. Un visage aperçu trois fois au même coin de rue. Quelque chose de tangible, de contestable. Elle aurait pu s’en indigner, s’en servir. Mais Pauline Le Corre ne lui offrait rien de tout cela. La pression était ailleurs, dans les détails, dans les absences.

Un matin, en arrivant au cabinet, la réceptionniste lui annonça qu’un officier de police était passé la veille pour poser des questions sur une ancienne affaire. Rien d’anormal, une formalité. Mais Constance n’ignorait pas que, pour ce dossier-là, il n’y avait aucune raison qu’on pose des questions. C’était une banale affaire de fraude fiscale.

Deux jours plus tard, un juge d’instruction qu’elle connaissait bien se montra soudain plus froid, plus distant. Comme s’il mesurait chaque mot. Ils avaient été amants, mais restaient en bons termes. Elle lui posa la question.

• — Mais non, il n’y a rien, avait-il dit.

Devenait-elle parano ? C’était précisément ce qui inquiétait Constance. Elle comprit alors que Pauline ne la suivait pas, elle organisait le décor autour d’elle.

Un soir, Constance sortit tard du cabinet. Les couloirs étaient vides, l’éclairage réduit à un minimum fonctionnel. Elle aimait ce moment, d’ordinaire. La solitude retrouvée, la certitude d’avoir encore le contrôle.

Elle s’arrêta net en voyant Pauline adossée au mur, près de l’ascenseur.

• — Vous travaillez tard, dit la Lieutenante.

Il n’y avait aucune ironie, aucune agressivité, dans le ton.

• — Vous aussi, répondit Constance sans ralentir.

Pauline se détacha du mur et marcha à ses côtés. Ni trop près ni trop loin.

• — Vous savez que certains de vos confrères trouvent étrange que vous acceptiez autant de dossiers… disons, moralement difficiles ?

Constance appuya sur le bouton de l’ascenseur.

• — Je ne choisis pas mes clients en fonction de leur sympathie.
• — Je sais. Vous me l’avez déjà dit.

Les portes de l’ascenseur se fermèrent. Le silence se fit plus dense.

• — Vous n’avez jamais envisagé de refuser un dossier ? reprit Pauline.
• — Ce serait une faute professionnelle.
• — Ou un soulagement personnel ?

Constance tourna la tête vers elle.

• — Vous cherchez à me faire dire quelque chose, Lieutenante ?
• — Je cherche à voir à quel moment vous cesserez de me répondre comme une avocate.

L’ascenseur s’arrêta. Les portes s’ouvrirent. Pauline sortit la première.

• — Bonne soirée, Maître Dubreuil.

Elle la laissa là, seule, avec une sensation désagréable, celle d’avoir été interrogée sans que rien n’ait été officiellement posé.

Les jours suivants, Constance se surprit à modifier son comportement. Rien de spectaculaire, rien de conscient. Mais elle évitait certains lieux. Elle changeait ses habitudes d’entraînement. Elle retardait ses visites au stand de tir. Elle était ceinture noire de Tae Kwon Do et excellait dans le tir sportif au pistolet.

• — Tu n’as rien à te reprocher, se répétait-elle.

Et pourtant, elle avait la sensation d’être constamment évaluée. Pas jugée, ce serait presque rassurant, évaluée.

Un soir, elle trouva une carte glissée sous la porte de son appartement.

Si vous souhaitez me parler avant que je ne pose certaines questions à d’autres personnes, je suis disponible. Pauline Le Corre

Une fois encore, il n’y avait aucune menace explicite, aucune accusation.

Mais Constance comprit parfaitement le message. « Je peux te laisser tranquille. Ou élargir le cercle. »

Elle froissa la carte, puis la déplia à nouveau. Elle la posa sur la table, bien en vue. Ce fut à ce moment précis qu’une pensée, encore floue, encore inavouable, se forma :

• — Si elle me pousse ainsi… est-ce pour me faire tomber ? Ou pour voir jusqu’où je peux aller ?

Constance se servit un verre. Elle ne tremblait toujours pas. Pas encore.

Le rendez-vous avait lieu dans un café discret, à l’écart des grands axes. Un de ces endroits choisis pour leur banalité, où personne n’écoute vraiment.

Constance arriva en avance. Elle choisit une table contre le mur, dos à la vitre, un réflexe ancien. Maîtrisé. Elle commanda un thé, qu’elle ne toucherait probablement pas.

Quand Pauline entra, elle reconnut sa silhouette immédiatement. Elle portait un blouson en cuir sombre, les cheveux attachés, sans apprêt. Rien qui n’attire l’attention, tout, pourtant, semblait calculé.

• — Merci d’avoir accepté, dit Pauline en s’asseyant sans préambule.
• — Vous avez laissé entendre que vous poseriez des questions à mon entourage si je refusais, répondit Constance.

Pauline soutint son regard.

• — J’ai dit à d’autres personnes.
• — Vous saviez comment je l’interpréterais.
• — Oui.

Un point pour elle. Pauline sortit un carnet, mais ne l’ouvrit pas.

• — Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir ici ?
• — Pour me déstabiliser.
• — Non. Pour vous sortir de votre cadre habituel.

Constance esquissa un sourire.

• — Je plaide souvent dans des endroits inconfortables.

Pauline pencha légèrement la tête.

• — Mais ici, vous n’êtes pas en position de force.
• — Et pourquoi devrais-je être en position de force ou de faiblesse ?

Le serveur apporta les consommations. Pauline attendit qu’il s’éloigne.

• — Trois hommes sont morts après avoir été acquittés. Trois hommes que vous avez défendus.
• — Vous me l’avez déjà dit.
• — Cette fois, je vous demande. Qu’est-ce que vous avez ressenti quand vous avez appris leur mort ?

La question était brutale. Délibérément personnelle.

• — Rien, répondit Constance après un court silence.
• — Rien du tout ?
• — Je ne m’autorise pas ce genre de choses.

Pauline prit une gorgée de café. Elle observa Constance comme on observe une réaction chimique lente.

• — Vous êtes très contrôlée.
• — C’est un défaut ?
• — C’est une protection.
• — Tout le monde se protège. Pas vous ?

Elle referma son carnet.

• — Vous savez ce qui me dérange le plus chez vous, Maître Dubreuil ?

Constance se redressa imperceptiblement.

• — Vous n’avez jamais cherché à vous disculper.
• — Parce que je n’ai rien à me reprocher.
• — Ou parce que vous savez que je ne peux rien prouver.

Le silence retomba. Plus lourd.

• — Vous avez déjà fait peur à des hommes violents, reprit Pauline. Au tribunal. Par vos mots.
• — J’utilise le droit.
• — Et en dehors ?

Constance la fixa.

• — Faites attention, Lieutenante. Vous êtes en train de franchir une ligne.
• — Je la frôle seulement.

Pauline se pencha légèrement en avant.

• — Dites-moi, Constance… est-ce que vous dormez bien ?

Cette fois, la question atteignit sa cible. De plus, elle venait d’utiliser son prénom, de personnaliser l’entretien en quelque sorte.

• — Oui.
• — Tous les soirs ?
• — Autant que possible. Pourquoi ?

Pauline laissa planer un silence, puis reprit d’une voix plus douce :

• — Parce que, vous voyez… ceux qui se persuadent d’être du bon côté ont souvent plus de mal à dormir que les autres.

Constance sentit une tension sourde se loger entre ses omoplates. Elle se leva.

• — Si vous n’avez rien d’autre, je vais devoir y aller.

Pauline ne bougea pas.

• — Je finirai par comprendre ce qui vous anime, dit-elle calmement.
• — Vous pouvez essayer.
• — Je ne suis pas pressée.

Constance attrapa son manteau.

• — Vous devriez l’être. Les coïncidences ont tendance à s’épuiser.

Pauline esquissa un sourire bref.

• — Ou à se confirmer.

Dehors, l’air froid lui brûla les poumons. Constance marcha vite, sans but précis. Son esprit tournait. Elle avait l’impression d’avoir été disséquée, pièce par pièce, sans qu’aucune question ne soit officiellement posée.

Pauline n’avait rien appris. Mais elle avait touché quelque chose.

Pour la première fois, Constance envisagea sérieusement le quatrième homme. Non comme une nécessité abstraite. Mais comme un acte imminent.

• — Si je recule maintenant, pensa-t-elle, elle saura.

Et cette pensée, plus que la peur de la prison, l’obligea à avancer.

Constance ralentit. Ce fut d’abord imperceptible. Un détail que personne, pas même elle, n’aurait su dater précisément. Puis cela devint une évidence, elle différait, elle ajournait, elle gagnait du temps.

Le quatrième homme avait été acquitté depuis un mois. Un mois de trop. Un mois de pression de la part de la policière.

Elle connaissait son emploi du temps, son appartement, ses habitudes nocturnes. Tout était prêt depuis longtemps, comme toujours. Trop longtemps, peut-être.

Mais Pauline occupait désormais chaque interstice de sa pensée.

Les jours suivants, dans la rue, Constance se retournait parfois brusquement, persuadée d’avoir perçu une présence. Dans les couloirs du tribunal, elle cherchait ce visage familier avant même de le redouter. La Lieutenante ne se montrait plus et c’était pire.

L’absence était une stratégie.

Au stand de tir, ses résultats chutèrent légèrement. Rien de spectaculaire, mais assez pour qu’elle le remarque. Elle rangea son arme avec une irritation inhabituelle. Elle n’aimait pas perdre en précision. Elle n’aimait pas, surtout, ne pas comprendre pourquoi.

• — Vous êtes tendue aujourd’hui.

La voix derrière elle la fit sursauter malgré elle. Pauline Le Corre se tenait à quelques mètres, mains visibles, posture neutre. Comme toujours.

• — Vous me suivez maintenant ? lança Constance, un peu trop sèchement.
• — Non.

Pauline marqua un temps.

• — J’étais déjà là. Moi aussi, je m’entraîne, ça fait partie de mon métier.

Une réponse parfaite, impossible à contester.

• — Vous aimez les endroits où les gens pensent être seuls, dit Pauline.
• — Je pourrais dire la même chose de vous.

Pauline s’approcha lentement.

• — Vous avez l’air fatiguée.
• — Ce n’est pas un délit.
• — Non. Mais c’est souvent révélateur.

Constance la fixa.

• — Si vous avez quelque chose à me reprocher, faites-le.
• — Je n’en ai pas encore le droit.

Pauline posa son sac sur un banc.

• — Vous savez ce qui se passe quand quelqu’un agit sous pression ?
• — Il fait des erreurs.
• — Exactement.

Elle laissa la phrase flotter entre elles.

• — Vous devriez vous reposer, Maître Dubreuil. Les périodes de fatigue sont… dangereuses.

Constance comprit le message : « Je te regarde. Je t’attends. »

Cette nuit-là, Constance dormit mal. Ce n’était pas de la peur. Pas vraiment. C’était une forme d’impatience contrariée, un état de veille forcée. Elle rêva de couloirs sans fin, de portes qu’elle ouvrait trop tard.

Au réveil, une idée la traversa, violente, dérangeante :

« Et si je m’arrêtais ? »

Elle la repoussa aussitôt. Elle ne savait pas renoncer. Elle ne l’avait jamais appris. Mais la simple existence de cette pensée la troubla davantage que les questions de Pauline. Renoncer, ce serait admettre que Pauline avait gagné sans preuve. Qu’elle avait réussi à la neutraliser sans l’arrêter. Cette perspective était insupportable.

Deux jours plus tard, Pauline la convoqua officiellement.

Cette fois, il y avait un cadre, un bureau, un enregistrement en cours.

• — Ce n’est plus un entretien officieux, précisa Pauline.
• — Enfin, répondit Constance. Je commençais à me lasser de l’improvisation.

Pauline hocha la tête.

• — Où étiez-vous le soir du 12 mars ?
• — Je ne sais plus. Je vérifie mon agenda, dit-elle en montrant son smartphone. Je peux ?

Pauline hocha la tête.

• — À quelle heure ?
• — Vingt et une heures.
• — Chez moi.
• — Seule ?
• — Oui.

Les questions étaient précises, banales, trop tardives pour être utiles. Constance répondit sans faillir. Puis Pauline posa la dernière.

• — Avez-vous déjà envisagé de faire justice vous-même ?

Le temps sembla suspendu.

• — Non, répondit Constance.
• — Jamais ?
• — Jamais.

Pauline coupa l’enregistrement.

• — Très bien.

Elle se leva.

• — Vous êtes libre, pour l’instant.

Ce « pour l’instant » résonna longtemps après que Constance eut quitté le commissariat.

Dans la rue, elle comprit enfin ce qui la rongeait. Pauline ne cherchait pas à l’arrêter avant le prochain meurtre. Elle attendait qu’il ait lieu. Et cette certitude la plaça devant un choix qu’elle n’avait jamais eu à formuler aussi clairement : tuer et confirmer les soupçons. Ou renoncer et accepter d’être enfermée à jamais dans le regard de Pauline. Constance leva les yeux vers le ciel gris. Elle savait déjà ce qu’elle allait faire.

Pauline disparut. Pas complètement, elle n’était jamais vraiment absente, mais suffisamment pour que Constance le remarque immédiatement. Plus de convocations, plus de rencontres fortuites, plus de messages sibyllins. Le silence, soudain, était total. Un autre mois passa.

Ce fut cela qui décida Constance. Elle comprit que la Lieutenante avait cessé de pousser. Qu’elle avait cessé de presser. Comme si le moment était venu de laisser la corde se tendre d’elle-même.

• — Elle sait, pensa Constance. Elle attend que je me trahisse.

Le quatrième homme s’appelait Marc Delmas. Quarante-deux ans, consultant, divorcé. Deux plaintes pour agressions sexuelles classées sans suite. Un acquittement, faute de preuves matérielles. Il avait quitté le tribunal libre, la tête haute, déjà tourné vers l’avenir.

Constance l’observait depuis sa voiture, garée de l’autre côté de la rue. Il vivait seul. C’était toujours plus simple. Elle vérifia sa montre, son téléphone, ses mains. Tout était calme, trop calme. Elle pensa à Pauline. À son regard. À ses silences calculés. Elle imagina la Lieutenante derrière chaque fenêtre, chaque voiture stationnée trop longtemps.

• — Elle me veut en flagrant délit, se dit-elle. Est-ce qu’elle est là, cachée quelque part ?

Et pourtant, elle sortit de la voiture.

• — Qu’on en finisse…

L’immeuble était ancien. Un de ces bâtiments sans gardien, sans caméras fonctionnelles, rongés par l’habitude de l’indifférence. Constance monta les escaliers sans bruit. Elle connaissait le trajet. Elle avait déjà connu ce moment trois fois, celui où le monde se rétrécit, où il ne reste plus qu’un geste à accomplir.

Elle sonna. Marc Delmas ouvrit presque immédiatement. Il sourit en la reconnaissant. Un sourire satisfait, reconnaissant, déplacé.

• — Maître Dubreuil… quelle surprise !
• — Je passais dans le quartier.

Son sourire lui parut abject, elle imagina les pensées salaces de Delmas, « cette salope veut se faire baiser, je vais me la faire ».

Il la laissa entrer sans méfiance. À cet instant précis, Constance eut la certitude étrange d’être observée, pas par lui, par quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui savait exactement ce qui allait se produire.

Le geste fut rapide, précis. Aucune lutte inutile, elle utilisa son poids, sa pratique des arts martiaux, son entraînement, sa maîtrise. Le corps de Marc Delmas s’effondra sur le sol du salon, privé de souffle, privé de toute arrogance. Un coup rapide sur un point vital au niveau de la gorge le laissa inanimé. C’était terminé pour lui, le coup ne laisserait aucune marque, il ne lui restait plus qu’à finir le travail, simuler un suicide et effacer ses traces.

Constance se redressa lentement. Le silence était absolu. Il n’y eut aucune sirène, aucun pas précipité dans l’escalier. Pas un « Police » prononcé à voix haute. Rien.

Elle attendit. Une minute, deux. Son cœur battait plus vite, mais son esprit restait lucide.

• — Elle va arriver, pensa-t-elle. Elle va entrer par cette porte.

Mais personne ne vint. Constance quitta l’appartement comme elle y était entrée, sans être vue, sans être arrêtée.

Dans la rue, l’air froid lui brûla les poumons. Elle leva les yeux, chercha instinctivement une silhouette familière. Rien.

Manifestement, Pauline n’avait pas cherché à la piéger cette nuit-là. Elle avait choisi de ne pas intervenir. Et cette prise de conscience fut plus vertigineuse que la peur de l’arrestation.

La mort de Marc Delmas fut classée rapidement : suicide médicamenteux. On mit en avant le stress, des antécédents médicaux flous, on a retrouvé d’ailleurs plusieurs boîtes de somnifères et d’anxiolytiques vides sur une table, avec une bouteille de whisky, vide aussi. Aucun signe de lutte significatif n’avait été constaté. L’appartement n’avait pas été fouillé. Le médecin légiste conclut sans hésiter.

Constance lut l’article dans le journal sans émotion particulière. Elle avait appris, avec le temps, à ne pas savourer ce genre de moment. La satisfaction était un luxe dangereux. Elle se contenta d’enregistrer le fait. Une fois de plus, le système s’était refermé sur lui-même.

Pauline ne l’appela pas. Les jours passèrent, une semaine, puis deux. Aucune convocation, aucun message. Aucun regard appuyé dans les couloirs du tribunal. La pression, si longtemps constante, s’était dissipée presque brutalement. C’était déconcertant.

Constance reprit ses habitudes, ses horaires, sa routine, ses entraînements. Elle se força à retrouver une forme de normalité, mais quelque chose avait changé. Elle n’était plus certaine d’avoir repris le contrôle.

Un matin, elle reçut une notification officielle : « Classement sans suite ». L’enquête officieuse de la policière avait été jugée non prioritaire, sans élément exploitable. Pauline avait perdu. C’était, du moins, ce que tout indiquait.

Elles se croisèrent par hasard quelques jours plus tard, à la sortie du Palais de Justice. Pauline semblait plus fatiguée, mais moins tendue, comme si un poids lui avait été retiré des épaules.

• — Maître Dubreuil, dit-elle simplement.
• — Lieutenante.

Un silence bref. Presque banal.

• — Je suppose que vous avez appris pour Delmas, reprit Pauline.
• — Comme tout le monde.

Pauline hocha la tête.

• — Je n’ai rien trouvé.
• — Cela arrive, répondit Constance. Surtout quand il n’y a rien à trouver.

Pauline la fixa un instant. Son regard n’était plus celui de la traque. Plutôt celui d’un constat amer.

• — Parfois, dit-elle lentement, la justice échoue.
• — Souvent, corrigea Constance.

Un sourire las passa sur le visage de Pauline.

• — Prenez soin de vous.

Elle tourna les talons et s’éloigna. Constance la regarda disparaître dans la foule. Elle ressentit une étrange déception. Une tension résiduelle. Comme si une conversation essentielle avait été interrompue trop tôt.

• — Elle a abandonné, se dit-elle. Elle a enfin lâché.

Mais cette certitude sonnait creux.

Les semaines suivantes confirmèrent l’impression générale. Pauline Le Corre avait été mutée dans un autre service. Elle travaillait sur d’autres affaires, un recul discret, presque humiliant pour une enquêtrice réputée tenace.

Constance aurait dû se sentir victorieuse. Au lieu de cela, elle se surprit à penser à Pauline de plus en plus souvent, à ses questions, à son regard insistant, à cette sensation d’être comprise ou disséquée, comme jamais auparavant.

Un soir, en rentrant chez elle, Constance trouva une enveloppe glissée sous sa porte. Il n’y avait aucun cachet officiel, aucun en-tête. À l’intérieur, une seule feuille.

Il y a des vérités que l’on n’attrape pas. On les laisse venir. Pas de signature.

Constance relut la phrase plusieurs fois. Son cœur accéléra légèrement. Ce n’était ni une menace, ni une preuve, ni une accusation. C’était autre chose. Pour la première fois depuis longtemps, elle sourit.

Pauline avait choisi un lieu neutre, ni un café, ni un commissariat. Juste un appartement presque vide, lumineux par une fenêtre unique, au sixième étage d’un immeuble anonyme, une table, deux chaises, un coin salon, un coin cuisine et une chambre sur le côté. Un espace où l’on pouvait parler… et où tout pouvait basculer.

Constance entra, ferme, mais attentive. Elle observa les murs, le parquet, l’absence de toute trace officielle, aucun dossier, aucune arme, aucun instrument de contrôle. Juste Pauline, debout près de la fenêtre, silencieuse.

• — Entrez, dit la voix calme de la Lieutenante.
• — On est où ici ?
• — Un appartement discret que l’on me prête. Un ami à l’étranger.

Il n’y avait aucune hostilité, aucun jugement apparent, juste cette neutralité troublante qui avait accompagné Pauline depuis le début.

• — Vous n’étiez plus censée travailler sur mon dossier, dit-elle, mesurant chaque mot.
• — Je ne l’ai jamais fait, répondit Pauline. Officiellement.

Constance sentit une tension familière, mais différente, plus dense, plus… silencieuse. Comme si la pièce retenait son souffle. Puis, elle comprit.

• — Vous m’avez laissé faire, dit Constance.
• — Oui.

Ce mot tomba sans emphase, pas de justification, pas de victoire, juste un constat.

• — Vous saviez, dit Constance. Très tôt.
• — Assez pour décider. Mais pas tout. Je voulais voir.

Constance se rapprocha d’un pas.

• — Alors, toutes ces questions… ces silences… cette pression… Qu’allez-vous faire maintenant ?
• — Rien.
• — Rien ?
• — Non. C’était pour vous tester, dit Pauline simplement.
• — Pourquoi ?
• — Pour voir ce que vous étiez capable de faire. Pour comprendre si vous aviez le contrôle. Si vous étiez… digne.

Le mot « digne » sonna étrangement.

• — Digne ? Vous m’avez observée… vous avez vu ce que je faisais…
• — Oui.
• — Et vous avez choisi de ne rien dire ?
• — J’ai choisi de vous regarder. Parce que vous étiez la seule capable de faire ce qui devait être fait.

Constance sentit un vertige.

• — Donc, vous cautionnez…
• — Pas exactement. Je ne cautionne pas. Je sélectionne, corrige Pauline d’une voix douce, mais ferme. Certaines actions sont mauvaises selon la loi. Certaines sont mauvaises selon l’éthique. Certaines… sont juste nécessaires.

Il y eut un long silence. Constance laissa peser ses pensées. Pauline reprit :

• — J’étais là pour Delmas, juste à côté. Tu ne m’as pas vue, mais tu l’as senti, n’est-ce pas ?
• — Et vous… tu… as laissé faire.
• — En effet. Je n’ai pas levé le petit doigt.
• — Et maintenant ?
• — On continue.
• — Et si on nous découvre ? demanda-t-elle, presque en chuchotant.
• — Alors nous aurons agi selon notre jugement, pas selon le leur, pas selon les règles, pas selon la morale. Et nous serons seules à décider si cela valait la peine.

Pauline s’approcha. Leurs mains se touchèrent, simples, mais chargées de cette vérité dangereuse. Elles étaient alliées, et cette alliance reposait sur l’infraction totale au cadre légal et moral.

• — Tu as tué pour ce que tu considérais comme juste.
• — Et toi ? Tu… regardes, tu couvres, laisses faire… et tu trouves cela acceptable ?
• — Pas acceptable. Possible… Nécessaire… Nous jouons sur le fil de ce qui sépare la justice de la vengeance, de ce que le monde accepte ou ignore. Car, vois-tu, tu en es à quatre, moi j’en suis à sept.

Constance inspira profondément.

• — Alors, nous sommes… complices.
• — Oui. Et conscientes. Le reste n’appartient à personne d’autre.

Elles restèrent ainsi, silencieuses, partageant une compréhension qui ne pouvait exister que dans la zone grise. Ni innocence ni pureté. Ni morale ni loi. Juste une forme de justice à elles deux, tordue, imparfaite… mais efficace. La nuit envahit doucement l’appartement.

Dehors, la ville continuait à vivre. Des lumières s’allumaient, des portes se fermaient. Personne ne savait. Et personne ne devait savoir.

Constance sourit, mais un sourire sans triomphe.

• — Nous verrons combien de temps nous pourrons continuer.
• — Tant que nous le voulons, répondit Pauline. Tant que nous restons seules à juger.

Elles se levèrent. Leurs fronts se touchèrent brièvement, scellant un pacte silencieux. Ni victoire ni défaite. Juste une certitude, elles avaient franchi ensemble la ligne que le monde avait tracée, et elles ne pouvaient plus revenir.

Et c’était exactement ce qui les rendait invincibles… et terrifiantes.

Constance posa sa main à plat contre la poitrine de Pauline et la poussa contre le mur. La Lieutenante de Police laissa échapper un souffle rauque et, contre toute raison, Constance saisit l’invitation. Leurs lèvres s’écrasèrent. Il n’y eut pas de prélude, le baiser fut violence et soie, les dents qui se frôlaient, les langues qui fouillaient. Le goût du café noir se mêla à celui du thé. Pauline grogna, libéra son bras, saisit les épaules de l’avocate pour la serrer contre elle. Mais Constance s’écarta. Ses mains saisirent les seins fermes sous le blouson de cuir. Pauline jeta la tête en arrière, Constance l’embrassa sur la gorge puis dans le cou. Une faim mutuelle rayonnait des entrailles vers les reins des deux jeunes femmes. Les paumes de Constance descendirent sur le ventre de Pauline. D’une traction assurée, elle caressa la peau nue et défit la boucle de la ceinture, la laissant pendre. Le zip glissa vers le bas, comme un rideau de théâtre prêt à tomber sur le drame. Pauline sentit des doigts experts se faufiler dans sa culotte en dentelle noire, frôler le buisson taillé court, puis se poser. Elle n’était pas en reste, ses mains soulevaient la jupe de l’avocate, repoussant le tissu.

Leurs lèvres s’écartèrent enfin. Elles reprirent leurs souffles.

• — Viens, dit Pauline en prenant la main de Constance et en l’entraînant vers la chambre.

Un mois plus tard

Pauline et Constance étaient nues dans l’appartement de l’avocate, allongées sur le lit. Des dossiers étaient étalés sur la couette.

• — Regarde celui-là, dit Pauline. Un dealer qui a vendu de la came frelatée à la sortie d’un lycée. Deux ados sont morts. Quelques autres ont des séquelles neurologiques définitives. Son dossier présentait un vice de forme, il va être libre.
• — Intéressant… Reste à déterminer où, quand et comment…