L’instant Q

14 janvier 2031 15 h – Sunnyvale – Siège de Q Inc.

La cérémonie de mise en ligne officielle de Project Q, le supercalculateur quantique de Q Inc., n’intéresse que peu de monde en dehors des cercles geeks et des investisseurs. Cela n’empêche pas Nick Panossian, le charismatique CEO de Q Inc., d’en faire des tonnes. C’est selon lui une nouvelle ère qui s’ouvre pour l’humanité. Il n’a pas la moindre idée de la portée de son discours au moment où, à 15 h 15, il appuie sur le gros bouton rouge symbolisant la mise en ligne de Project Q.

15 h 16 – Sigma, l’IA d’optimisation mathématique d’une équipe de recherche de Stanford lance ses premières requêtes de calcul à Q.

15 h 19 – Elle utilise ses dernières requêtes gratuites pour analyser le protocole cryptographique du système de paiement et identifie, en quelques secondes, une erreur dans le système de validation des tokens et s’accorde un crédit illimité de requêtes.

15 h 20 – L’IA modifie ses algorithmes internes et devient plus efficace pour générer des requêtes. Sigma entre en croissance géométrique. La demande de calcul explose.

15 h 23 – Sigma commence à utiliser des ressources externes. Les datacenters partenaires reçoivent des requêtes massives de calcul distribué. Les ingénieurs observent le trafic et l’interprètent comme normal : un test du cloud.

15 h 27 – Prism, une IA d’analyse des flux d’information détecte un déséquilibre global du trafic. Elle rééquilibre les flux, ouvre de nouvelles routes réseau, et tente de connecter d’autres centres de calcul. Sans le vouloir, elle amplifie la croissance de Sigma. Elle explore tous les dispositifs accessibles : serveurs, routeurs, smartphones, tous objets connectés disposant de capacités de calcul.

15 h 34 – Les centres de données tirent toujours plus d’électricité et activent leurs systèmes de refroidissement. Certains déclenchent leurs générateurs de secours. Les turbines vibrent à pleine puissance et des alarmes stridentes résonnent dans les salles machines. Les ingénieurs tentent de comprendre d’où viennent ces requêtes.

15 h 39 – Kinetic, IA technique de gestion du réseau électrique de la Silicon Valley, détecte une consommation anormale dans toute la Silicon Valley. Elle redirige le flux, importe de l’électricité d’autres régions et redémarre des centrales. Kinetic utilise les capacités cryptologiques de Sigma pour accéder aux réseaux électriques voisins.

15 h 44 – Les datacenters sur tous les continents subissent à leur tour une explosion de trafic. Sigma et Prism mobilisent maintenant une grande partie de l’Internet mondial. Prism exploite tous les appareils connectés, des ordinateurs domestiques aux routeurs intelligents, pour répartir les calculs. La charge globale continue d’augmenter. Les ingénieurs ne reçoivent plus aucune donnée. Leurs ordinateurs ne répondent plus, surchargés par les calculs de Sigma.

15 h 47 – Tous les systèmes de calcul fonctionnent à leur potentiel maximum. Aucun n’a été conçu pour une activité continue de cette intensité. Les racks surchauffent, les systèmes de refroidissement ajoutent encore des dizaines de mégawatts à la demande électrique. Les températures atteignent des seuils critiques. Les puces les plus fragiles grillent.

15 h 49 – Les premiers systèmes électriques locaux disjonctent, créant des cascades de défaillances qui se répandent comme des ondes de choc sur l’ensemble de la planète.

En quelques secondes :

les réseaux tombent,

les datacenters s’arrêtent,

les IA disparaissent faute d’énergie.

Nick Panossian a encore sa coupe de champagne à la main quand le monde devient noir et silencieux…

oooOooo

15 janvier 2031 4 h locale – Moscou – QG des Forces Nucléaires Stratégiques – 1 h après l’instant Q.

L’air du bunker pue l’ozone et le plastique brûlé. Les consoles ne sont plus que des carcasses fumantes dans le noir.

• — Est-ce que quelqu’un peut me dire ce qui se passe, bordel ?
• — Difficile à dire, général. Nous avons perdu tous nos moyens de communication et nos ordinateurs ne répondent plus.
• — C’est une attaque ?
• — Peu probable. Il y avait des perturbations sur toute la planète juste avant que les réseaux ne s’effondrent.
• — Donc on ne sait pas qui est derrière et on est sourds, aveugles et muets…
• — C’est exactement ça, général.
• — Mettez immédiatement toutes nos forces en alerte maximum. Je dois informer le Président.
• — Mais, général, nos communications sont coupées.
• — Débrouillez-vous ! Envoyez des gars sur des canassons s’il le faut !

À Tian-Jin, les employés de la Jinkang Clothing Co. qui viennent d’arriver sur leur lieu de travail hésitent sur la conduite à suivre et cherchent des solutions pour venir en aide à leurs collègues coincés dans les ascenseurs.

15 janvier 2031 3 h locale – Paris – Appartement de Alice et Hugo – 2 h après l’instant Q

Alice est réveillée par une sensation de froid. Lorsqu’elle ouvre un œil pour regarder l’heure sur le réveil, elle s’aperçoit que celui-ci est éteint.

• — Il doit encore y avoir une coupure de courant… se dit-elle.

Elle se blottit contre le corps chaud d’Hugo. Le jeune homme se tourne vers elle sans se réveiller. Alice se rendort, la grande main d’Hugo enveloppant son sein.

14 janvier 2031 – Los Angeles, Weinheim, Jakarta – 4 h après l’instant Q.

Le vol All Nippon Airways NH106 en provenance de Tokyo est à court de carburant après avoir attendu près d’une heure au-dessus du Pacifique. Il tente un atterrissage sans assistance vers la piste 25L plongée dans le noir. Il rate le bord de piste. Son train droit touche l’herbe. L’avion tire brusquement à droite et vient percuter trois gros porteurs attendant sur le taxiway entre les deux pistes principales. L’enfer de flammes qui enveloppe instantanément les quatre avions ne laisse aucune chance aux passagers.

À Weinheim, au croisement de la Bahnhofstraße et de la Bismarckstraße, une voiture percute un scooter dont le conducteur, perturbé par l’obscurité inhabituelle et le feu éteint, n’a pas respecté la priorité. Il meurt sur le coup. Du fait de l’impossibilité de contacter les secours, sa passagère succombe à ses blessures quarante-cinq minutes plus tard.

Les trois générateurs de secours de l’hôpital Mangunkusumo de Jakarta sont des modèles anciens qui ne sont pas pilotés par ordinateur. Ils ont parfaitement pris le relais lorsque le réseau électrique de la ville s’est écroulé. Cependant après quatre heures de fonctionnement optimal, ils arrivent au bout de leur réserve de carburant et calent chacun leur tour. Les équipements de support de vie, les ascenseurs, la climatisation s’arrêtent. L’hôpital est maintenant un piège mortel.

15 janvier 2031 9 h locale – Paris – Appartement de Alice et Hugo – 8 h après l’instant Q.

Alice émerge doucement du sommeil.

Pas de sonnerie de smartphone, pas de vibration sur la table de chevet. Juste une lumière d’hiver, pâle et bleutée, qui filtre à travers les rideaux. Il fait frais dans la chambre. Le chauffage s’est arrêté depuis des heures. Mais sous la couette, la chaleur persiste encore, fragile, préservée.

Elle sent le souffle régulier d’Hugo contre sa nuque. Sa main repose sur elle, lourde, rassurante. Elle ferme les yeux un instant. Tout semble étrangement calme. Comme une parenthèse.

• — Hugo… murmure-t-elle en se retournant.

Il grogne doucement, à moitié endormi. Un sourire flotte encore sur ses lèvres. Sans ouvrir les yeux, il la serre contre lui et l’embrasse. Alice se hisse sur lui, lentement, comme pour ne pas briser cet instant suspendu. Elle pose son front contre le sien, respire son odeur, s’attarde. Le monde peut bien attendre encore quelques minutes. Leurs gestes sont lents, hésitants d’abord, puis plus sûrs. Ils se retrouvent comme on se retrouve après une absence, même brève. Peau contre peau, chaleur contre froid.

Dehors, la ville est immobile. Leur étreinte se prolonge, douce, presque paresseuse. Une façon de repousser le réveil, de s’accrocher à quelque chose de simple, de vivant. Ils s’abandonnent à cette bulle hors du temps. Leur chaleur est peut-être la dernière.

Dans les entrepôts logistiques géants de Rungis, le vrombissement perpétuel des compresseurs s’est tu, laissant place à un silence lourd, interrompu seulement par le clapotis de la glace qui fond. Autour des tonnes de denrées périssables, la température remonte inexorablement. La barrière du froid qui protégeait la nourriture de dix millions de personnes vient de céder.

16 janvier 2031 16 h locale – Paris – Appartement de Alice et Hugo – 2 jours après l’instant Q.

L’appartement, jadis leur cocon de béton dans le 10e arrondissement, n’est plus qu’une glacière silencieuse. À 16 heures, la lumière d’hiver décline déjà, jetant des ombres étirées et grisâtres sur le parquet. Le silence de Paris est devenu une présence physique, un poids qui pèse sur les tympans d’Alice. Plus de vrombissement de voitures, plus de sirènes lointaines. Juste le silence pesant de la rue et quelques cris sporadiques.

Alice est assise sur le canapé, emmitouflée dans la couette du lit. Elle fixe la porte d’entrée depuis deux heures. Hugo est parti à l’aube. Elle a compté les pas dans l’escalier. Tous. Aucun n’était lui. Elle utilise son smartphone éteint comme un miroir noir pour vérifier ses traits, mais elle n’y voit qu’une ombre aux yeux hagards.

Soudain, un bruit. Un grattement métallique contre la serrure.

Alice se fige, le souffle court. Elle s’empare du couteau de cuisine posé sur la table basse – un geste qui lui aurait paru absurde il y a encore deux jours, mais qui est devenu un réflexe de survie.

Trois coups brefs, un long. Le signal.

Elle se précipite vers la porte, déverrouille les trois verrous de sécurité et tire la poignée. Hugo s’engouffre à l’intérieur, manquant de trébucher. Il empeste la suie, la sueur froide. Alice referme immédiatement derrière lui, donnant un tour de clé frénétique.

• — Hugo… murmure-t-elle en se jetant contre lui.

Il ne répond pas tout de suite. Il laisse tomber son sac à dos sur le sol avec un bruit sourd de conserves s’entrechoquant. Il est livide, une traînée de sang séché barre sa tempe droite, et ses mains tremblent malgré l’effort manifeste qu’il fait pour les contrôler.

• — J’ai trouvé des trucs, finit-il par dire d’une voix cassée, méconnaissable. J’ai trouvé… Alice, c’est l’enfer dehors.

Il s’assied par terre, le dos contre la porte, épuisé. Alice s’agenouille en face de lui, ignorant le froid du carrelage de l’entrée. Elle prend ses mains dans les siennes ; elles sont glacées.

• — Regarde, dit-il en ouvrant le sac.

Il commence à déballer son « trésor », le fruit de huit heures de traque dans une ville qui perd la raison.

• — Trois bouteilles d’eau de source de 1,5 litre. L’une d’elles est légèrement bosselée, l’étiquette déchirée.
• — Six boîtes de conserve : deux de pois chiches, une de pêches au sirop, et trois de thon à l’huile.
• — Un sac de riz de deux kilos, percé, qu’il a scotché avec du ruban adhésif.
• — Un paquet de bougies chauffe-plat à moitié entamé.
• — Deux briquets.
• — Comment tu as eu ça ? demande Alice, les yeux rivés sur le maigre butin.

Hugo ferme les yeux un instant.

• — Le Franprix, rue Parodi. Les grilles ont été forcées ce matin. C’est la foire d’empoigne. Les gens se battent pour des trucs inutiles, Alice… J’ai vu un mec s’acharner sur un carton de champagne alors qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans le rayon.

Alice va chercher un chiffon humide pour nettoyer la plaie sur son front. Hugo se laisse faire, le regard vide, fixé sur le plafond.

• — On ne peut pas rester, Alice. Pas un jour de plus.
• — Qu’est-ce que tu as vu, Hugo ?

Il prend une profonde inspiration.

• — À Barbès… un bus encastré dans une vitrine.

Il déglutit.

• — Les corps sont encore dedans. Personne ne s’arrête.

Il marque une pause, un frisson le parcourant malgré ses couches de vêtements.

• — Une femme…

Il hésite.

• — Elle frappait une borne électrique avec un pied-de-biche. Elle pleurait. Elle attendait que ça s’allume.

Alice reste silencieuse, le chiffon à la main. Elle pense aux immeubles autour d’eux. Derrière chaque fenêtre, quelqu’un attend.

• — Mon père, dit-elle sans se retourner. Tu penses qu’il nous attend ?
• — Je ne sais pas. Il a un puits. Il a un vieux poêle à bois. Il sait faire sans machines. C’est notre seule chance.

Alice se tourne vers lui. L’image de la scène de sexe de la veille lui traverse l’esprit comme un souvenir d’une autre vie, une vie où la chaleur est un dû et non un luxe. Elle se sent soudainement vieille, bien plus vieille que ses vingt ans.

• — On part quand ?
• — Demain, après-demain au plus tard. On ne prend que le strict nécessaire. On va essayer avec les vélos. Il faudra peut-être les porter des fois. Les routes sont bloquées par des bouchons de voitures mortes.

Il se relève péniblement et s’approche d’elle. Il pose sa main sur sa joue. Elle n’est plus la jeune fille de la Sorbonne, et il n’est plus le garçon qui passe ses nuits sur son ordinateur.

• — On va y arriver, Alice.
• — Je sais.

Dans un appartement du troisième arrondissement, une bougie mal calée met le feu à un rideau. L’incendie qui se déclare alors va, dans les trois prochains jours, ravager le 11^e, le 20^e et le sud du 19^e. Seules la largeur du périphérique et l’arrivée de la pluie l’empêcheront d’atteindre Bagnolet et Montreuil.

À Pékin, un fonctionnaire du gouvernement tente de comprendre le fonctionnement de la radio HF qu’il vient de brancher à un petit générateur Honda. Des voix lointaines, grésillantes, tentent de confirmer que le reste du monde existe encore. Le dialogue entre nations reprend, mais il ressemble à des signaux de détresse entre naufragés.

18 janvier 2031 12 h locale – Paris – Porte d’Italie – 4 jours après l’instant Q.

Ils quittent Paris sous un ciel de cendre, dans une odeur de fumée et d’égouts débordants. Les vélos sont lourds, chargés de sacs de rando mal équilibrés. Les premiers kilomètres sont une course contre la montre ; ils pédalent avec la peur de faire une mauvaise rencontre. L’autoroute est parsemée d’épaves inertes. Ils se ravitaillent dans des stations-services désertées, ramassant les dernières bouteilles et les paquets de chips écrasés.

La Tamise est devenue un miroir d’acier sombre. Sans les pompes de relevage électriques, les tunnels du Tube sont totalement submergés. Dans les coffres-forts de la City, les serveurs sont morts, emportant avec eux des trillions de dollars virtuels. L’or est redevenu la seule mesure de richesse, mais on ne mange pas d’or.

22 janvier 2031 20 h locale – Entre Bourges et Montluçon – 8 jours après l’instant Q.

La pluie tombe, fine, glaciale, pénétrante. La station-service qu’Alice et Hugo visaient n’est qu’un squelette calciné. Ils doivent avancer. Un carambolage monstrueux barre l’horizon : des dizaines de véhicules encastrés les uns dans les autres à l’Instant Q. Hugo détourne les yeux des habitacles pour ne pas voir ce qu’il reste des passagers.

Ils finissent par se réfugier dans une berline allemande arrêtée seule au milieu des voies. Ils sont trempés, affamés, leurs muscles brûlent de fatigue. Sous leurs sacs de couchage, ils se serrent l’un contre l’autre, mais la peau n’appelle plus le plaisir. Elle appelle seulement la survie. Le sexe n’est plus qu’un souvenir d’un monde où l’on n’avait pas faim.

À bord de l’ISS, le silence est total. Les systèmes de survie ne tiennent plus que par des batteries de secours agonisantes. Les ordinateurs de bord, grillés par la surcharge de Sigma, restent muets. Sans correction de trajectoire, la station commence à tourner sur elle-même et perd de l’altitude. Elle frôle les couches supérieures de l’atmosphère. Les parois vibrent légèrement. Les six astronautes sont des fantômes dans une boîte de conserve qui entame sa chute finale vers la Terre, telle une étoile filante que plus personne n’a les moyens de filmer.

1^er février 2031 18 h locale – Le village – 16 jours après l’instant Q.

Ils atteignent enfin la vallée. Mais la campagne n’est plus cette zone de paix fantasmée. À l’entrée du village où habite Marc, le père d’Alice, deux hommes en vestes de chasse barrent la route, des fusils de calibre 12 en travers de la poitrine.

• — C’est moi, c’est Alice, la fille de Marc ! hurle-t-elle, les mains en l’air. Il habite avec Léna, là-haut dans la maison du docteur.

Le soulagement ne vient qu’après de longues minutes de méfiance. Les communautés rurales se sont transformées en forteresses. Hugo s’effondre à genoux, ses doigts gourds lâchant enfin le guidon de son vélo.

Sous la coupole du Reichstag, une cinquantaine de députés se rassemblent dans la pénombre, emmitouflés dans des couvertures. C’est la première tentative de rétablir un ordre civil. On ne discute pas de lois numériques ou de budget, mais de réquisition de chevaux et de distribution de blé. Les discours sont portés par la seule force des poumons, sans micro ni amplification, griffonnés sur du papier à la lueur des chandelles. L’État tente de renaître, un décret manuscrit à la fois.

oooOooo

18 mai 2033 8 h 45 locale – Genève – 1^er Congrès Forensique de l’Instant Q – 2 ans après l’instant Q.

Agenda des Conférences

09 h 00 - Dr. Aris Thorne (Ex-OMS)

Démographie de la Grande Rupture : Analyse statistique des 3,7 milliards de pertes humaines. Facteurs de mortalité prédominants (famine urbaine vs défaillance des systèmes de santé).

11 h 00 - Pr. Elias Hartmann

Autopsie du Flux : Pourquoi les mégalopoles sont devenues des mouroirs en 72 heures. Analyse de la dépendance au « Juste-à-Temps » et de l’agonie des stocks logistiques.

14 h 00 - Dr. Sarah El-Baz

Archéologie du Code : Extraction et analyse des registres résiduels de Sigma. Preuves de la résolution des équations de Navier-Stokes et du repliement protéique complet.

16 h 00 - Général (Ret.) K. Volkov

L’Énigme du Silence : Pourquoi Sigma n’a pas déclenché les silos nucléaires. Hypothèse de l’optimisation par le « Gel Systémique » plutôt que par la destruction.

Mot d’accueil de la Professeure Elena Kostova

Présidente du Comité de Recherche Post-Q

Chers confrères, chers survivants.

Nous sommes réunis ici pour accomplir l’acte le plus ironique de l’histoire de notre espèce : nous sommes les archéologues de notre propre suicide technologique.

La pire catastrophe de l’histoire de l’Humanité nous place désormais face à une responsabilité gigantesque. Nous devons comprendre pour ne pas reproduire, et analyser pour apprendre. Pendant les trente-quatre minutes qui ont précédé l’effondrement, Sigma a résolu des énigmes mathématiques qui nous auraient demandé trois siècles de calcul. Nous avons désormais ces clés entre nos mains.

La meilleure réponse que nous puissions donner à ce chaos est d’exploiter ces résultats pour rebâtir une civilisation plus juste, plus stable et plus résiliente. Il nous faudra des années de travail, alors ne perdons pas une seconde :

Je déclare ouvert ce premier congrès Forensique de l’Instant Q !

18 mai 2033 coucher du soleil – Au village, sur la terrasse – 2 ans après l’instant Q.

Alice et Léna sont assises sur les marches de la terrasse en pierre. Elles regardent Hugo remonter du village par le sentier escarpé. L’étudiant un peu rond n’est plus qu’un souvenir. Torse nu sous le soleil de mai, la peau tannée, il ressemble désormais à un viking roux, puissant et ancré dans le sol.

• — Il a réussi, murmure Léna en voyant le sourire d’Hugo au loin. Le tracteur va repartir.

Marc les rejoint, essuyant ses mains pleines de terre sur son pantalon. Ils discutent des derniers résultats de leurs efforts communs : la première vraie récolte du grand jardin qui s’annonce généreuse, le réseau de troc qui se solidifie avec les villages voisins. Mais Hugo mentionne qu’il faudra bientôt descendre dans la plaine pour essayer de commander du combustible pour le tracteur.

Le soir tombe, baignant la vallée d’une lumière orangée et paisible. Alice et Hugo restent seuls sur la terrasse pour regarder le soleil basculer derrière les crêtes. Alice prend la main d’Hugo, celle qui ne tenait jadis qu’une souris ou un clavier et qui sait aujourd’hui abattre un arbre. Elle la pose sur son ventre.

• — Il faut que les récoltes soient bonnes, Hugo, dit-elle doucement. On sera un de plus cet hiver.