Le corps a été retrouvé un jeudi matin, vers six heures, dans le canal Saint-Martin.

C’est Gaston, le marinier qui fait la navette entre la Villette et l’Arsenal, qui l’a vu flotter contre l’écluse de la rue du Faubourg-du-Temple. Une masse sombre dérivait au fil de l’eau noire.

Il a appelé les flics du commissariat du dixième. Ils sont arrivés avec une gaffe et ils ont sorti le corps. Une fille. Jeune. Dix-huit ans peut-être, la robe trempée collée au corps, les pieds nus. Étranglée. Les marques sur le cou ne laissaient pas de doute.

On m’a appelé vers huit heures.

Je venais d’arriver au bureau, quai des Orfèvres, troisième étage, Brigade mondaine. Un bureau étroit avec deux tables en bois, des armoires métalliques, une fenêtre qui donne sur la Seine, vue sur le Pont-Neuf. L’eau grise qui coule toujours dans le même sens, qui charrie toujours les mêmes ordures.

Le téléphone a sonné. J’ai décroché.

• — Delvaux.
• — Inspecteur, c’est Marchant, du dixième. On a un corps.
• — Quel genre ?
• — Une fille. Étranglée. Jetée dans le canal.
• — Pourquoi vous m’appelez ? C’est pas de mon ressort.
• — Si. On a trouvé une carte dans sa poche. Une carte professionnelle. Une maison de passe, rue de Lappe.

Mon sang s’est glacé. Rue de Lappe. Le quartier de Bastille. Je connaissais.

• — Quelle maison ?
• — Le numéro 14. Tenue par une certaine Madeleine Ferrand. Vous la connaissez ?

Je la connaissais.

• — Oui. J’enquête sur elle.

C’était un mensonge. Mais Marchant n’avait pas besoin de savoir que je vivais avec elle depuis huit ans.

• — Le corps est à la morgue. Vous voulez venir l’identifier ?
• — J’arrive.

J’ai raccroché. Mes mains tremblaient légèrement. J’ai allumé une cigarette. Une Gauloise sans filtre. J’en fumais deux paquets par jour. Ça tuait le goût de la ville.

Madeleine. Une fille de chez Madeleine, morte.

Laquelle ? Elle en avait cinq. Simone, Lucette, Denise, Margot, Paulette. Toutes des noms d’emprunt, bien sûr. Personne dans ce métier ne garde son vrai nom.

Je me suis levé. J’ai pris mon pardessus – gris, élimé aux coudes, trop grand pour moi maintenant que j’avais maigri. Mon chapeau. Une gâpette en feutre marron que je portais depuis dix ans.

En sortant du bureau, j’ai croisé Lebrun, un autre inspecteur de la Mondaine. Petit, gros, la cinquantaine, le visage cramoisi par le vin rouge qu’il buvait dès le matin.

• — Où tu vas ?
• — Un corps dans le canal.
• — Encore une pute ?
• — On dirait.
• — Bon courage.

Il est retourné à son café et à son journal. L’Équipe. Il s’intéressait plus au cyclisme qu’aux cadavres.

La morgue était rue du Bac, dans le septième arrondissement. Un bâtiment gris, austère, qui sentait le formol et la mort dès l’entrée.

Le médecin légiste s’appelait Charpentier. Un type sec, la soixantaine, des lunettes rondes en acier et une blouse blanche tachée. Il me connaissait. On travaillait ensemble depuis des années.

• — Bonjour Delvaux.
• — Bonjour docteur. Alors ?
• — Étranglée. Mains nues. Morte depuis environ douze heures, donc hier soir vers vingt heures. Jetée à l’eau après. L’eau dans les poumons indique qu’elle était déjà morte quand elle a été immergée.
• — Violée ?
• — Non. Rapports sexuels consentis environ quatre heures avant la mort. Pas de traces de lutte.
• — Donc un client.
• — Possible.

Il m’a conduit dans la salle où reposaient les corps. Quatre tables en métal. Sur la première, un drap blanc recouvrait une forme. Il l’a soulevé.

C’était Simone.

Je l’ai reconnue immédiatement. Simone Letellier. Dix-huit ans. Cheveux blonds, yeux bleus, un visage d’ange. Elle travaillait chez Madeleine depuis six mois. Une gamine de province. Elle était arrivée de Normandie avec des rêves de serveuse dans un café parisien, elle avait fini à Pigalle, comme toutes les autres.

Elle avait l’air paisible maintenant. Les yeux fermés. Le visage blanc. Les marques violacées sur le cou étaient les seules traces de violence.

• — Vous la connaissez ? demanda Charpentier.
• — Oui. Simone Letellier. Elle travaillait au 14, rue de Lappe.
• — Famille ?
• — Je ne sais pas. Je vais vérifier.

Mensonge. Je savais. Elle avait une mère à Rouen. Veuve. Simone lui envoyait de l’argent tous les mois. La mère croyait que sa fille était vendeuse aux Galeries Lafayette.

• — Autre chose ? je demandai.
• — Regardez ses bras.

Il souleva le drap. Les bras de Simone étaient nus. Sur l’intérieur du bras gauche, près du coude, il y avait des marques. Petites. Rouges.

• — Piqûres, dit Charpentier. Récentes. Morphine probablement. Ou héroïne.
• — Elle se droguait ?
• — Impossible à dire. Les marques sont trop récentes pour savoir si c’était habituel.

Je regardai le corps de Simone. Cette gamine qui riait tout le temps. Qui chantonnait en faisant le ménage chez nous le samedi matin quand Madeleine l’envoyait nettoyer l’appartement. Elle chantait Tino Rossi. Petit Papa Noël. Même en juillet.

Maintenant elle était morte. Étranglée. Droguée. Jetée dans le canal comme un déchet.

• — Je peux partir ? je demandai.
• — Oui. Je vous envoie le rapport complet demain.

En sortant de la morgue, j’ai allumé une cigarette. Mes mains tremblaient encore.

Il fallait que je parle à Madeleine. Mais pas au téléphone. Pas au bureau. Je ne pouvais pas risquer qu’on m’entende.

J’ai regardé ma montre. Dix heures. Madeleine serait levée maintenant. Elle se levait toujours tard. Les filles travaillaient la nuit, elle aussi.

J’ai pris le métro jusqu’à Bastille. Puis j’ai marché jusqu’à la rue de Lappe.

C’était une rue étroite, sombre, coincée entre la rue de la Roquette et la rue de Charonne. Des immeubles hauts, des façades grises, des portes cochères qui menaient à des cours intérieures où on entreposait des tonneaux, des caisses, des ordures. Ça sentait la pisse, le vin aigre, le tabac froid.

Le 14 était un immeuble comme les autres. Cinq étages, sans ascenseur, une porte en bois vert écaillé. Pas de plaque. Rien pour indiquer ce qui se passait à l’intérieur.

J’ai sonné. Quatre coups brefs. Le code.

Lucette a ouvert. Une brune, petite, ronde, la trentaine. Elle portait une robe de chambre en satin rose, des pantoufles à pompons. Ses cheveux étaient défaits, son visage sans maquillage. Elle avait l’air d’avoir vingt ans de plus que la veille au soir.

• — Monsieur Henri, dit-elle. Elle m’appelait toujours comme ça. Monsieur Henri. Vous venez voir, Madame ?
• — Oui. Elle est là ?
• — Au salon.

Je suis entré.

L’appartement occupait tout le premier étage. Un long couloir avec des portes de chaque côté. Les chambres. Huit chambres en tout. Au bout du couloir, le salon. Une grande pièce avec des canapés en velours rouge, des tapis orientaux usés, des lustres en cristal qui pendaient du plafond comme des vieilles femmes fatiguées.

Madeleine était assise sur un des canapés, une tasse de café à la main. Elle fumait. Une cigarette américaine, des Lucky Strike qu’elle achetait au marché noir rue de la Huchette.

Elle portait un peignoir en soie noire, ses cheveux bruns étaient relevés en chignon. Pas de maquillage. Elle était belle comme ça. Quarante-deux ans, mais elle en paraissait trente.

Elle m’a vu entrer et son visage s’est fermé.

• — Henri. Qu’est-ce que tu fais là ?
• — Il faut qu’on parle.
• — Pas ici.
• — Si. Ici.

Elle a regardé Lucette, qui était restée dans l’embrasure de la porte.

• — Laisse-nous.

Lucette est partie. On était seuls.

• — Simone est morte, j’ai dit.

Madeleine n’a pas réagi. Pas un battement de cil. Elle a juste tiré sur sa cigarette.

• — Je sais.
• — Tu sais ? Comment ?
• — Margot l’a vue hier soir. Avec un client.
• — Quel client ?
• — Je ne sais pas.
• — Madeleine. Ne me mens pas.

Elle m’a regardé. Ses yeux étaient froids.

• — Henri. Moins tu en sais, mieux c’est.
• — Elle a été étranglée et jetée dans le canal.
• — Je sais.
• — Et tu vas rien faire ?
• — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’aille voir les flics ?
• — Je suis flic.
• — Justement.

Elle a écrasé sa cigarette dans un cendrier en verre.

• — Tu es flic. Et moi, je suis maquerelle. On peut pas se permettre de mélanger les deux.
• — Simone avait dix-huit ans.
• — Et alors ? Elle savait ce qu’elle faisait.
• — Elle se droguait.

Madeleine a hésité. Juste une seconde.

• — Non.
• — Le médecin légiste a trouvé des marques sur son bras.
• — Impossible. Mes filles ne se droguent pas. Je l’interdis.
• — Peut-être que quelqu’un l’a droguée. Pour la contrôler.

Madeleine s’est levée. Elle est allée à la fenêtre. Elle regardait la rue. Les pavés mouillés. Les gens qui passaient sans regarder.

• — Henri. Écoute-moi bien. Simone est morte. C’est triste. Mais elle était dans ce métier. Les risques, on les connaît. Des filles meurent. Ça arrive.
• — Qui l’a tuée ?
• — Je ne sais pas.
• — Madeleine.

Elle s’est retournée.

• — Je ne sais pas Henri. Et même si je savais, je ne te le dirais pas. Parce que si tu le sais, tu devras faire quelque chose. Et si tu fais quelque chose, on sera tous morts.
• — Tous ?
• — Oui. Moi. Les filles. Toi.
• — C’est si gros que ça ?

Elle n’a pas répondu.

Je suis reparti sans rien ajouter.

Dans la rue j’ai allumé une autre cigarette. J’ai marché jusqu’à un café, le Bar des Amis, coin de la rue de la Roquette. Un troquet comme il y en avait des centaines à Paris. Zinc en étain, miroirs ternis, tables en bois rayées, banquettes en moleskine rouge déchirée.

J’ai commandé un ballon de rouge. Le patron, un type chauve avec un tablier gris, m’a servi sans un mot. Il me connaissait. Flic ou pas flic, son vin, il le vendait à tout le monde.

J’ai bu. Le vin était âpre, acide. Ça brûlait la gorge mais ça calmait un peu la tension qui me serrait les côtes depuis ce matin.

Je pensais à Simone. À son visage paisible sur la table de la morgue. À Madeleine qui refusait de parler. À ce « on sera tous morts » prononcé d’une voix tellement calme que c’en était terrifiant.

Qui avait assez de pouvoir pour faire peur à une maquerelle expérimentée comme Madeleine ? Elle avait vu passer du monde en vingt ans de métier. Des petits macs de quartier, des caïds du Milieu, des flics pourris. Elle ne se laissait impressionner par personne. Mais là, elle avait peur. Je l’avais vu dans ses yeux quand elle avait dit ces mots. Une peur froide, maîtrisée, mais réelle.

Qui était assez dangereux pour qu’elle préfère se taire plutôt que de venger une de ses filles ?

J’ai vidé mon verre et j’en ai commandé un autre. Le patron me l’a servi en me regardant bizarrement. Il devait se demander pourquoi un flic buvait du rouge à onze heures du matin un jeudi. Je m’en foutais. J’avais besoin de réfléchir et le vin m’aidait à ça.

Le deuxième verre est passé plus facilement. J’ai regardé l’heure à l’horloge murale au-dessus du zinc. Midi et quart. Il fallait que je retourne au bureau. Bertrand allait me chercher.

J’ai payé – cinquante centimes les deux verres – et je suis sorti.

Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Une petite pluie fine, grise, qui rendait les pavés glissants et faisait briller les toits d’ardoises. J’ai relevé le col de mon pardessus et j’ai marché jusqu’au métro Bastille.

À treize heures, j’étais de retour au quai des Orfèvres. Mes vêtements étaient humides, mes chaussures trempées. J’ai monté les trois étages jusqu’à la Brigade mondaine en essayant de préparer ce que j’allais dire à Bertrand.

Il m’attendait dans son bureau.

Le commissaire Bertrand avait pris ses fonctions à la Brigade mondaine trois semaines plus tôt. Avant ça il était à la Criminelle, où il s’était fait une réputation de flic incorruptible, méthodique, inflexible. Trente-huit ans, grand, mince, cheveux noirs coiffés en arrière, costume sombre toujours impeccable, cravate bien serrée. Il ne buvait pas, ne fumait pas, il arrivait à huit heures précises tous les matins et repartait à dix-huit heures précises tous les soirs. Un métronome.

Il m’avait convoqué dès son arrivée pour m’expliquer sa vision des choses.

• — Inspecteur Delvaux, je vais être clair. La Mondaine est une honte. Tout le monde le sait. Les arrangements avec les tenanciers, les pots-de-vin, les protections. Ça s’arrête maintenant. On va nettoyer Paris, maison par maison, mac par mac. Je veux des résultats. Vous comprenez ?

J’avais compris. Bertrand ne jouait pas le jeu. Bertrand voulait faire le ménage. Et ça voulait dire que ma vie allait devenir compliquée.

Son bureau était au bout du couloir, une pièce étroite avec une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure du quai des Orfèvres. Un bureau en bois sombre, deux chaises, une armoire métallique, des dossiers empilés partout. Rien aux murs. Pas de photos, pas de décorations. Juste le portrait officiel du Président de la République, René Coty, qui nous regardait avec ses yeux fatigués de vieux notable.

Bertrand était assis derrière son bureau, en train de lire un rapport. Il m’a fait signe de m’asseoir sans lever les yeux.

J’ai attendu.

Il a fini de lire le rapport, l’a posé de côté et a croisé les mains sur le bureau.

• — Le corps du canal Saint-Martin. Simone Letellier. Vous avez identifié ?
• — Oui. Elle avait dix-huit ans, elle travaillait au 14 rue de Lappe, une maison tenue par Madeleine Ferrand.
• — Cette Madeleine Ferrand, vous la connaissez ?
• — Oui. Je la surveille depuis quelques mois.

Mensonge. Je ne la surveillais pas. Je dormais avec elle. Mais Bertrand n’avait pas besoin de savoir ça.

• — Et ?
• — Maison bourgeoise. Clientèle aisée. Pas de troubles. Propre en apparence.
• — En apparence.

Bertrand me regardait maintenant, ses yeux gris fixés sur moi.

• — Qu’est-ce que ça veut dire ?
• — Ça veut dire que je n’ai pas de preuves d’activités illégales au-delà de la prostitution classique.
• — Prostitution classique.

Il a souri. Un sourire sans chaleur.

• — Vous savez ce que je pense de la « prostitution classique », Delvaux ? Je pense qu’elle n’existe pas. Toute prostitution cache autre chose. De la drogue, du chantage, des trafics, il suffit de se baisser pour trouver.
• — Peut-être.
• — Non, pas « peut-être ». Certainement.

Il a ouvert un tiroir, en a sorti un dossier.

• — Tenez. Regardez ça.

Il m’a tendu le dossier. Je l’ai ouvert.

Dedans, il y avait des photos. Une dizaine. Toutes en noir et blanc, un peu floues, prises de loin ou à travers une fenêtre.

Des hommes qui entraient dans des immeubles. Des hommes qui sortaient de voitures. Des hommes en costume, chapeau, pardessus. Certains accompagnés de jeunes femmes. D’autres seuls.

Je les ai regardées une par une. Je reconnaissais certains visages. Des habitués de la rue de Lappe. Des clients de Madeleine. Je ne dis rien.

• — Vous les reconnaissez ? demanda Bertrand.
• — Non. Qui sont-ils ?
• — Des notables.

Il a pointé une photo.

• — Celui-ci, c’est Maurice Garnier, député du seizième. Celui-là, Édouard Tessier, conseiller municipal. Celui-là, le juge Morel. Et celui-ci…

Il a tapé du doigt sur une photo où on voyait un homme âgé, bedonnant, qui descendait d’une Citroën noire.

• — … c’est Albert Frémont, le préfet de police adjoint.

Mon sang s’est glacé. Frémont. Le numéro deux de la Préfecture. Un homme puissant, connecté, intouchable.

• — Où avez-vous eu ces photos ? j’ai demandé.
• — Surveillance. Mes hommes ont suivi ces messieurs pendant des semaines. Ils fréquentent tous les mêmes endroits. Maisons de passe, hôtels discrets, appartements privés. Et devinez quoi ? Beaucoup vont rue de Lappe. Chez votre Madeleine Ferrand.
• — Et alors ? Des notables qui fréquentent des bordels, ce n’est pas un crime.
• — Non.

Bertrand s’est penché en avant.

• — Mais ce qu’ils font dans ces bordels, oui.
• — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il a sorti une autre photo du dossier. Celle-ci était différente. Pas prise de loin. Prise de près. Dans une chambre.

Un homme. Nu. Sur un lit avec une fille.

La fille avait des tresses. Une robe d’écolière remontée jusqu’à la taille. Elle regardait l’objectif avec des yeux vides.

L’homme ne regardait pas l’objectif. On voyait juste son dos, ses épaules, ses mains sur le corps de la fille.

J’ai senti monter la nausée.

• — Où avez-vous eu ça ?
• — Saisie. Perquisition dans un appartement de Montmartre il y a deux semaines. On a trouvé des centaines de photos comme celle-ci. Des hommes importants. Des filles qui paraissent… jeunes. Très jeunes.
• — Elles sont majeures ?
• — Officiellement, oui. Vingt-et-un, vingt-deux ans. Mais regardez-les.

Il a étalé d’autres photos sur le bureau. Toutes pareilles. Des filles en tenues d’écolières. Des hommes sans visage. Des chambres anonymes.

• — Elles sont maquillées pour paraître faussement plus jeunes. Tresses, robes, rubans. C’est une mise en scène. Pour des clients qui ont des goûts… spécifiques. Sans qu’ils puissent se rendre compte qu’elles sont réellement trop jeunes.

J’ai regardé les photos sans les toucher. Je ne voulais pas les toucher.

• — Et ces photos, elles servent à quoi ?
• — Au chantage.

Bertrand a refermé le dossier.

• — On fait croire à ces messieurs qu’ils couchent avec des filles majeures. On les photographie. Puis on leur montre des papiers et on les fait chanter. De l’argent, des faveurs, des protections. Un système bien huilé.
• — Et vous pensez que Madeleine Ferrand est impliquée ?
• — Je ne pense pas. Je sais.

Il a tapé sur le dossier.

• — Plusieurs de ces photos ont été prises rue de Lappe. Dans sa maison.
• — Comment le savez-vous ?
• — Le papier peint.

Il a rouvert le dossier, m’a montré une photo.

• — Regardez le mur derrière le lit. Vous voyez ce motif ? Roses rouges sur fond beige. C’est le papier peint de la chambre numéro trois de la maison Ferrand. J’ai vérifié.

Il avait raison. Je reconnaissais ce papier peint. Je l’avais vu des dizaines de fois. Madeleine l’avait fait poser l’année dernière parce que l’ancien était trop défraîchi.

• — Qui gère ce système de chantage ?
• — Je ne sais pas encore. Mais je vais le découvrir.

Bertrand s’est levé.

• — Et vous allez m’aider.
• — Comment ?
• — Vous connaissez Madeleine Ferrand. Vous la surveillez, à ce que vous dites. Alors, surveillez-la mieux. Je veux savoir qui vient, qui part, qui paye. Je veux des noms. Je veux des preuves.
• — Et si elle refuse de parler ?
• — Alors, on la ferme. Sa maison, ses filles, tout. Et on trouve quelqu’un d’autre qui parlera.

Il m’a regardé droit dans les yeux.

• — C’est clair, Delvaux ?
• — C’est clair.
• — Bien. Vous avez une semaine.

Je suis sorti du bureau de Bertrand avec le dossier sous le bras. Mes mains tremblaient.

Une semaine. Il me donnait une semaine pour livrer Madeleine. Ou pour trouver un moyen de la protéger sans me détruire moi-même.

Dans le couloir, j’ai croisé Lebrun qui sortait des toilettes en reboutonnant son pantalon.

• — Alors ? Qu’est-ce qu’il voulait, le nouveau ?
• — Rien. Une affaire de routine.
• — Mouais.

Lebrun m’a regardé bizarrement.

• — Tu as une sale gueule, Delvaux.
• — Merci.
• — Non, sérieux. Tu devrais rentrer chez toi. Te reposer.
• — Peut-être.

Je suis retourné à mon bureau. J’ai posé le dossier sur ma table. Je l’ai regardé sans l’ouvrir.

Dehors, il pleuvait toujours. Une pluie fine qui coulait sur les vitres comme des larmes sales.

Sur le journal posé sur le bureau de Lebrun, la une du Parisien libéré : « Diên Biên Phu : les prisonniers racontent l’enfer ». Une photo montrait des soldats décharnés, hagards, qui descendaient d’un bateau à Marseille. Des fantômes revenus d’une guerre perdue.

Ça m’a fait penser à Marchant, un ancien collègue de la Brigade qui était parti là-bas en 1952. Il était revenu l’année dernière. Mutilé. Pas physiquement. Mentalement. Il ne dormait plus, sursautait au moindre bruit, buvait dès le matin. Sa femme l’avait quitté. Il avait démissionné. La dernière fois que je l’avais croisé, rue de Rivoli, il marchait comme un automate, le regard vide.

On perd une guerre, on rentre, et on découvre que chez soi aussi, tout est pourri.

J’ai allumé une cigarette. J’ai ouvert le dossier.

J’ai regardé les photos.

Simone était sur l’une d’elles.

Je suis rentré vers dix-neuf heures.

L’appartement était au cinquième étage d’un immeuble rue Amelot, entre Bastille et République. Quatre-vingt-sept marches. Je les ai montées lentement, le dossier de Bertrand sous le bras, une cigarette aux lèvres.

C’était un petit appartement. Deux pièces, la cuisine et cabinet de toilette. Madeleine l’avait loué en 1946 quand elle avait commencé à monter son affaire rue de Lappe. Officiellement elle vivait seule. Officieusement je dormais là depuis huit ans.

Personne ne savait. Ni mes collègues, ni ses filles, ni le Milieu. On faisait attention. Je n’arrivais jamais en même temps qu’elle. Je ne sortais jamais avec elle dans le quartier. On ne se touchait jamais en public.

Deux vies séparées qui se croisaient la nuit, dans ce petit appartement où personne ne venait jamais.

J’ai ouvert la porte. L’odeur de cigarette et de parfum m’a accueilli. Madeleine était là.

Elle était assise dans le fauteuil près de la fenêtre, un verre de cognac à la main. Elle portait une robe noire simple, ses cheveux défaits sur ses épaules. Pas de maquillage. Elle avait l’air fatiguée. Vieille presque.

• — Tu rentres tard, a-t-elle dit sans me regarder.
• — Bertrand m’a convoqué.
• — Qu’est-ce qu’il voulait ?

J’ai posé le dossier sur la table.

• — Parler de toi.

Elle a tourné la tête vers moi.

• — De moi ?
• — De ta maison. De tes filles. De tes clients.

Elle a bu une gorgée de cognac.

• — Qu’est-ce qu’il sait ?
• — Beaucoup.

Je me suis assis en face d’elle.

• — Il a des photos.
• — Quelles photos ?
• — Des photos prises dans ta maison. Chambre numéro trois. Des clients avec des filles. Des filles qui paraissent… très jeunes.

Madeleine n’a pas réagi. Elle a juste regardé son verre.

• — Madeleine.
• — Quoi ?
• — Il faut qu’on parle. Vraiment. Plus de mensonges.
• — Je ne t’ai jamais menti.
• — Si. Tout le temps.

Je me suis penché vers elle.

• — Ces filles. Elles ont quel âge vraiment ?
• — Dix-huit, vingt ans. Tu le sais.
• — Vingt et un ?

Elle a hésité.

• — Certaines.
• — Et les autres ?
• — Dix-huit, dix-neuf.
• — Donc mineures.
• — Légalement, oui. Mais elles sont consentantes. Elles savent ce qu’elles font.
• — Tu les maquilles pour qu’elles paraissent plus vieilles.
• — Bien sûr. Les clients préfèrent des femmes. Pas des gamines.
• — Mais après, tu leur dis qu’elles étaient mineures. Pour les faire chanter.

Madeleine a levé les yeux vers moi.

• — Qui t’a dit ça ?
• — Bertrand. Il a trouvé un réseau de chantage. Des notables photographiés avec des filles qu’on leur fait croire majeures, puis on leur révèle qu’elles étaient mineures. On les tient.
• — Et tu penses que je fais partie de ce réseau ?
• — Oui.

Elle a vidé son verre d’un coup et elle s’est levée pour aller se resservir à la bouteille posée sur le buffet. Ses mains tremblaient légèrement.

• — Madeleine.
• — Tais-toi, Henri.
• — Non. Je me tais depuis trop longtemps.

Je me suis levé aussi.

• — Simone. Elle avait quel âge ?
• — Dix-huit.
• — Vraiment dix-huit ? Ou dix-sept maquillée en vingt ?
• — Dix-huit. J’ai vu ses papiers.
• — Ses vrais papiers ou des faux ?

Elle ne répondait pas.

• — MADELEINE !

Elle s’est retournée brusquement.

• — DIX-HUIT ! Elle avait dix-huit ans ! Ses papiers étaient vrais ! Et, oui, je la maquillais pour qu’elle paraisse plus vieille ! Parce que les clients veulent des femmes qui ont l’air d’avoir vingt-cinq ans, pas des gamines qui sortent à peine de chez leurs parents !
• — Et après ? Quand le client a fini ? Qu’est-ce qui se passe ?
• — Rien. Il paie. Il part.
• — Pas de photos ?
• — Si. Parfois.
• — Pourquoi ?
• — Pour la sécurité. Au cas où un client devient violent. Ou refuse de payer.
• — Ou pour le faire chanter.
• — Je ne fais chanter personne !
• — Mais quelqu’un d’autre le fait. En utilisant ta maison. Tes filles.

Elle s’est rassise en posant son verre, puis elle a pris sa tête entre ses mains.

• — Madeleine. Qui prend les photos ?
• — Je ne peux pas te le dire.
• — Pourquoi ?
• — Parce que si je te le dis, on est morts. Toi et moi.
• — C’est Orsini ?

Elle a relevé la tête brusquement.

• — Comment tu connais ce nom ?
• — Tout le monde connaît Orsini. C’est lui qui te protège ?

Elle n’a pas répondu.

• — Madeleine. Depuis combien de temps tu travailles pour lui ?
• — Depuis toujours. Depuis que j’ai ouvert la maison.
• — Et tu lui donnes quoi ? De l’argent ?
• — Quarante pour cent.
• — Quarante pour cent de tout ?
• — Oui.
• — Et en échange ?
• — Il me protège. Il fait partir les flics. Il règle les problèmes.
• — Comme Simone ?

Le silence qui a suivi était lourd de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire.

• — Madeleine. Est-ce que c’est Orsini qui a tué Simone ?
• — Je ne sais pas.
• — Tu mens.
• — Je ne sais pas, Henri !

Elle criait maintenant.

• — Je sais qu’elle est morte ! Je sais qu’elle avait des problèmes ! Je sais qu’elle voulait partir ! Mais qui l’a tuée, comment et pourquoi, je ne sais pas !
• — Elle voulait partir ?
• — Oui.
• — Pourquoi ?
• — Parce qu’elle avait peur.
• — De quoi ?
• — D’un client.

Mon cœur s’est serré.

• — Quel client ?
• — Je ne peux pas te le dire.
• — QUEL CLIENT ?
• — HENRI, ARRÊTE !

Elle s’est levée à nouveau.

• — Je ne peux pas ! Si je te dis son nom, tu vas vouloir l’arrêter ! Et si tu l’arrêtes, tout explose ! Le réseau, les photos, Orsini, tout ! Et nous avec !
• — Donc, tu préfères qu’on laisse un assassin en liberté ?
• — Je préfère qu’on reste en vie !
• — Et Simone ? Elle mérite quoi ? D’être oubliée ? Jetée dans le canal comme un déchet ?
• — Simone est morte parce qu’elle a voulu jouer avec le feu !

Les larmes coulaient maintenant sur les joues de Madeleine.

• — Elle savait les règles ! Pas de sentiments ! Pas d’attachement ! On baise, on se tait, on encaisse ! Mais elle est tombée amoureuse ! D’un client ! Un client marié, important, dangereux ! Elle voulait qu’il quitte sa femme pour elle ! Tu imagines l’idiotie ?
• — Elle est tombée amoureuse d’un des hommes sur les photos ?
• — Oui.
• — Et elle a menacé de tout révéler s’il ne partait pas avec elle ?
• — Oui.
• — Alors, ils l’ont tuée.

Madeleine s’est effondrée dans le fauteuil.

• — Oui.

Je me suis assis aussi. On est restés là, dans le silence, avec juste le bruit de la rue en bas. Des voitures. Des gens qui parlaient. La vie normale qui continuait pendant qu’on parlait de meurtre et de chantage.

• — Qui a pris les photos ? j’ai demandé doucement.
• — Un type qu’Orsini envoie.
• — Il vient quand ?
• — Certains soirs. Pas tous. Juste quand il y a un client… spécial.
• — Spécial comment ?
• — Important. Un notable. Quelqu’un qu’on veut tenir.
• — Et toi, tu organises tout.
• — Oui. J’organise la rencontre. Je fournis la fille. Je m’assure que tout se passe bien. Le type prend les photos discrètement par un trou dans le mur. Ou des fois avec une fille qui a un appareil caché.
• — Une des filles est dans le coup ?
• — Oui. Lucette.

Lucette. La petite brune qui m’avait ouvert ce matin. Celle qui m’appelait Monsieur Henri.

• — Elle sait pour nous ? Pour toi et moi ?
• — Non. Personne ne sait.
• — Et les photos, elles vont où ?
• — Je ne sais pas. Orsini les récupère. Après, je ne sais pas.
• — Et Simone ? Elle était au courant ?
• — Non. Enfin…

Madeleine a hésité.

• — Elle a découvert. Par accident. Elle a vu Lucette avec l’appareil. Elle a posé des questions. Lucette a menti mais Simone n’était pas idiote. Elle a compris.
• — Et elle a voulu utiliser ça pour faire chanter son client ? Pour le forcer à partir avec elle ?
• — Oui.
• — Quelle idiote !
• — Elle avait dix-huit ans Henri. Elle croyait encore à l’amour.

J’ai sorti une cigarette. Je l’ai allumée. J’ai fumé en regardant le plafond.

• — Orsini sait que je vis ici ?
• — Non.
• — Tu en es sûre ?
• — Oui. Il pense que je vis seule.
• — Et s’il découvre ?
• — Il me tuera. Ou il te tuera. Ou les deux.
• — Pourquoi ?
• — Parce qu’un flic qui vit avec une maquerelle, c’est soit un flic corrompu qu’on peut utiliser, soit un danger qu’il faut éliminer. Et toi, tu n’es pas corrompu. Donc, tu es un danger.

J’ai ri. Un rire amer.

• — Pas corrompu. Juste pathétique. Je vis avec une femme qui organise du chantage et je ferme les yeux.
• — Tu ne savais pas.
• — Je ne voulais pas savoir. C’est pas pareil.

Madeleine s’est levée, elle est venue vers moi, elle s’est agenouillée devant moi, puis elle a posé ses mains sur mes genoux.

• — Henri. Je sais que tu me détestes maintenant. Je sais que tu voudrais partir… S’il te plaît, ne le fais pas. Pas maintenant.
• — Pourquoi ?
• — Parce que si tu pars, Bertrand va me tomber dessus. Il va fermer la maison. Il va m’arrêter. Et si je suis arrêtée, Orsini va penser que j’ai parlé. Et s’il pense que j’ai parlé, il va me tuer.
• — Donc, je dois te protéger ?
• — S’il te plaît.
• — En mentant à Bertrand ?
• — Oui.
• — En devenant complice ?
• — Oui.

Je l’ai regardée. Cette femme que j’aimais depuis huit ans. Cette femme que je ne connaissais pas vraiment. Cette femme qui me demandait de devenir un flic pourri pour la sauver.

• — Je ne peux pas, j’ai dit.
• — Henri…
• — Je ne peux pas Madeleine.

Je me suis levé. Elle est tombée en arrière sur le tapis.

• — Simone est morte, une de tes filles, elle a été assassinée et toi, tu me demandes de fermer les yeux ?
• — Je ne te demande pas de fermer les yeux ! Je te demande juste du temps ! Le temps de trouver une solution !
• — Quelle solution ? Fuir ? Se cacher ?
• — Je ne sais pas ! Mais pas maintenant ! Pas comme ça !

J’ai pris mon pardessus. Mon chapeau.

• — Où tu vas ? elle a demandé.
• — Me saouler.
• — Henri, attends !

Je suis sorti. J’ai claqué la porte.

Dehors, il pleuvait toujours. Une pluie froide, dense, qui trempe en quelques secondes.

J’ai marché jusqu’à un bar que je connaissais, rue de la Roquette, le Baroud. C’était un troquet de quartier tenu par un ancien légionnaire, Fernand, qui avait perdu une jambe en Indochine. Il avait été rapatrié en 51 après qu’un obus lui a explosé à la gueule près de Cao Bang. Maintenant il servait du vin rouge à des types comme moi qui voulaient oublier que le monde était pourri.

Le bar était presque vide. Trois types au comptoir. Un couple dans un coin. Fernand derrière le zinc, avec sa jambe de bois et son tablier gris.

Il m’a vu entrer et a hoché la tête.

• — Delvaux.
• — Fernand.
• — Tu as une sale gueule.
• — Merci.
• — Rouge ?
• — Oui. Double.

Il m’a servi. Un grand verre, presque un demi. Du gros rouge qui arrache la gorge.

J’ai bu. D’un coup. J’ai posé le verre.

• — Un autre.
• — Mauvaise journée ?
• — Mauvaise vie.

Il a ri.

• — Bienvenue au club.

Il m’a resservi. J’ai bu plus lentement cette fois.

À la radio, il y avait les infos. Une voix grave qui lisait un bulletin : « Les derniers prisonniers français de Diên Biên Phu sont arrivés à Marseille ce matin où ils ont été accueillis par leurs familles. Beaucoup témoignent des conditions épouvantables de leur captivité… »

Fernand a éteint la radio.

• — J’en peux plus d’entendre ça. Tout le monde parle de Diên Biên Phu. Comme si c’était une surprise. On savait qu’on allait perdre. On l’a su dès le début. Mais on y est allés quand même.
• — Pourquoi ?
• — Parce qu’on est cons.

Il s’est essuyé les mains sur son tablier.

• — Et toi ? Pourquoi tu bois comme ça ?
• — Parce que je suis con aussi.
• — Femme ?
• — Oui.
• — Elles nous détruisent tous.

Il a rigolé.

• — Mais on revient quand même.

J’ai fini mon deuxième verre.

• — Un autre.

À minuit j’étais complètement saoul.

Fernand m’a mis dehors en douceur.

• — Rentre chez toi, Delvaux. Dors. Demain, ça ira mieux.
• — Rien va jamais mieux.
• — Non. Mais on fait semblant. C’est ça la vie.

Je suis rentré en titubant. La pluie s’était arrêtée mais les rues étaient trempées, les pavés brillants sous les réverbères.

En arrivant rue Amelot, j’ai vu quelqu’un dans l’ombre de la porte cochère.

Un homme. Grand. Costaud. Chapeau enfoncé sur les yeux.

Il m’a regardé passer sans bouger.

J’ai monté les escaliers. Au cinquième, j’ai ouvert la porte.

Madeleine dormait sur le canapé, toute habillée. Une bouteille de cognac vide avait roulé par terre.

Je me suis allongé à côté d’elle sans la réveiller.

Dehors, dans la rue, j’entendais des pas. Quelqu’un marchait. S’arrêtait. Repartait.

Quelqu’un nous surveillait.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec un mal de crâne qui me vrillait les tempes. La lumière grise qui filtrait à travers les rideaux me faisait mal aux yeux. Madeleine n’était plus sur le canapé. J’entendis l’eau couler dans le cabinet de toilette.

Je me suis levé difficilement. Ma bouche avait un goût de cendrier froid. Mes vêtements étaient froissés, encore humides de la pluie de la veille. Je puais le vin aigre et la sueur.

Dans la cuisine, j’ai bu un grand verre d’eau. Puis un autre. Ça n’a pas arrangé le mal de crâne mais au moins ma gorge était moins sèche.

Madeleine est sortie du cabinet de toilette, vêtue d’un peignoir, les cheveux mouillés. Elle avait l’air aussi mal que moi. Ses yeux étaient rouges, gonflés. Elle avait pleuré pendant la nuit.

On s’est regardés sans rien dire.

• — Il y a du café, elle a dit finalement en désignant la cafetière sur le réchaud.
• — Merci.

Je me suis servi une tasse. Le café était fort, amer, exactement ce dont j’avais besoin. Je l’ai bu debout, appuyé contre le buffet, en regardant par la fenêtre. Dehors, la rue était déjà animée. Des gens qui partaient au travail. Des enfants qui allaient à l’école. La vie normale.

• — Henri, a dit Madeleine derrière moi. À propos d’hier soir…
• — On en parlera plus tard. Il faut que j’aille au bureau.
• — Mais…
• — Plus tard, Madeleine.

Je suis allé dans la chambre me changer. J’ai enfilé une chemise propre, une autre cravate, mon costume gris. Dans le miroir j’ai vu un homme de quarante-trois ans qui commençait à ressembler à un cadavre. Des cernes noirs sous les yeux. Des rides qui se creusaient. Des cheveux gris qui gagnaient du terrain.

Quand je suis sorti de la chambre, Madeleine m’attendait dans l’entrée.

• — L’homme hier soir, elle a dit. Celui qui était dans la porte cochère. Tu l’as vu ?
• — Oui. Pourquoi ?
• — Il était encore là ce matin. Quand je suis sortie vider les ordures. Il faisait semblant de lire le journal. Mais il me surveillait.

Mon sang s’est glacé.

• — Tu l’as reconnu ?
• — Non. Mais je sais qui l’envoie.
• — Orsini.
• — Oui.
• — Pourquoi il te fait suivre ?
• — Parce qu’il sait que quelque chose ne va pas. Simone qui est morte, la police qui pose des questions… Il vérifie que je ne parle pas.
• — Et s’il découvre que je vis ici ?

Elle a baissé les yeux.

• — Il faudra que tu partes. Ou que tu fasses semblant de m’arrêter.
• — Semblant ?
• — Oui. Une descente officielle. Tu fermes la maison pour quelques jours. Comme ça Orsini voit que tu fais ton travail. Que tu n’es pas avec moi.
• — Et après ?
• — Après, on attend. On fait profil bas. On espère qu’il oublie.

J’ai mis mon chapeau.

• — Je vais y réfléchir.
• — Henri…
• — Quoi ?
• — Fais attention.

Je suis sorti sans répondre.

En descendant les escaliers, j’ai regardé dans la cage d’escalier pour voir si quelqu’un me suivait. Rien. Mais dans la rue, j’ai vu l’homme dont Madeleine avait parlé. Il était appuyé contre un réverbère, le journal ouvert, la cigarette aux lèvres. Il portait un pardessus marron, un chapeau gris. Plutôt jeune, la trentaine, avec une gueule de voyou.

Quand je suis passé devant lui, il n’a pas levé les yeux. Mais je savais qu’il m’avait vu. Qu’il me regardait partir. Qu’il notait l’heure, la direction, tout.

J’ai pris le métro à République. La rame était bondée, des ouvriers qui allaient aux usines, des employés de bureau comme moi, des bonnes femmes avec leurs cabas. Ça sentait la sueur, le tabac et la laine mouillée. À Châtelet, j’ai changé. Puis à Saint-Michel. Puis j’ai marché jusqu’au quai des Orfèvres.

Il était huit heures et demie quand je suis arrivé. Lebrun était déjà là, penché sur son journal avec son café qui refroidissait.

• — Salut Delvaux.
• — Salut.
• — T’as l’air encore plus crevé qu’hier.
• — J’ai mal dormi.
• — Ouais.

Il a tourné une page de son journal.

• — Au fait, Bertrand te cherche, il a continué.
• — Encore ?
• — Ouais. Il est arrivé à huit heures. Il t’attend dans son bureau.
• — Merde.
• — Bon courage.

J’ai posé mon pardessus et mon chapeau sur le portemanteau. J’ai allumé une cigarette, puis je suis allé frapper à la porte de Bertrand.

• — Entrez, fit-il sèchement.

Il était assis derrière son bureau, droit comme un piquet, en train de lire un rapport. Il m’a fait signe de m’asseoir sans lever les yeux.

J’ai attendu qu’il finisse de lire. Une minute. Deux minutes. Il prenait son temps. Ça faisait partie de son jeu. Montrer qui commandait.

Enfin, il a posé le rapport et m’a regardé.

• — Vous avez une sale tête, Delvaux.
• — Je sais.
• — Vous buvez ?
• — Un peu.
• — Un peu ou beaucoup ?
• — Ça dépend des jours.

Il a hoché la tête.

• — Écoutez-moi bien. Je me fous de ce que vous faites de vos soirées. Vous pouvez boire jusqu’à en crever si ça vous chante. Mais quand vous êtes dans ce bureau, vous êtes à jeun, vous êtes propre, et vous faites votre travail. C’est clair ?
• — C’est clair.
• — Bien.

Il a ouvert un tiroir, en a sorti une enveloppe.

• — Tenez. Regardez ça.

J’ai pris l’enveloppe. À l’intérieur, une photo en noir et blanc, floue, prise de loin avec un téléobjectif.

On y voyait un homme qui sortait d’une voiture. Une Citroën noire. L’homme était âgé, la soixantaine, bedonnant et chauve. Il portait un costume sombre sous son pardessus ouvert. On ne voyait pas bien son visage mais je savais qui c’était.

Albert Frémont, le préfet de police adjoint.

• — Où ça a été pris ? j’ai demandé.
• — Rue de Lappe. Devant le 14, hier soir vers vingt heures.

Mon cœur s’est mis à battre plus vite.

• — Qui l’a pris ?
• — Un de mes hommes. Je fais surveiller la maison Ferrand depuis une semaine.
• — Pourquoi ?
• — Parce que c’est le centre du réseau. J’en suis sûr maintenant.

Il s’est penché en avant vers moi et a continué :

• — Frémont n’est pas le seul. J’ai des photos de trois députés, deux juges et un industriel. Tous vont rue de Lappe. Tous ont des goûts… particuliers.
• — Vous avez parlé à Frémont ?
• — Vous plaisantez ?

Bertrand a ri sans joie.

• — Frémont est mon supérieur hiérarchique. Je peux pas l’interroger sans preuves solides. Et pour l’instant, tout ce que j’ai, ce sont des photos qui montrent qu’il va dans un bordel. Ce n’est pas illégal.
• — Mais si vous prouvez le chantage…
• — Exactement. Si je prouve le chantage, je le tiens. Et je tiens tous les autres avec lui.

Il a tapé sur la photo.

• — C’est pour ça que j’ai besoin de vous. Vous connaissez Madeleine Ferrand. Vous la surveillez. Vous avez accès à sa maison.

J’ai senti la sueur couler dans mon dos.

• — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
• — Je veux que vous trouviez les photos. Les vraies. Celles qui servent au chantage. Elles doivent être quelque part dans la maison. Ou alors Madeleine Ferrand sait où elles sont.
• — Et comment je suis censé faire ça ?
• — En la faisant parler. En fouillant. En gagnant sa confiance.

Il me regardait maintenant avec une intensité qui me mettait mal à l’aise.

• — Vous êtes un bon flic, Delvaux. Je sais que vous avez vos méthodes. Utilisez-les.
• — Et si elle refuse de parler ?
• — Alors, vous l’arrêtez. Vous fermez sa maison. Vous embarquez ses filles. Et vous la laissez moisir en garde à vue jusqu’à ce qu’elle craque.
• — C’est illégal.
• — Non. C’est de la pression. Tout le monde fait ça.
• — Pas moi.

Bertrand s’est adossé à sa chaise. Il m’a regardé longuement.

• — Delvaux. Vous avez un problème avec cette enquête ?
• — Non.
• — Vous êtes sûr ? Parce que j’ai l’impression que vous traînez les pieds. Que vous protégez Madeleine Ferrand.
• — Je ne protège personne. J’essaie juste de faire mon travail correctement.
• — Alors, faites-le.

Il a refermé le dossier.

• — Vous avez jusqu’à lundi. C’est dans trois jours. Lundi matin, je veux un rapport complet sur Madeleine Ferrand, sur ses activités, sur ses clients, et sur l’emplacement des photos. Si vous n’avez rien, je lance une descente moi-même. Et je vous retire l’enquête.
• — Compris.
• — Bien. Vous pouvez y aller.

Je suis sorti du bureau. Mes jambes tremblaient.

De retour à mon bureau, je me suis assis et j’ai allumé une cigarette. Mes mains tremblaient aussi.

Trois jours. Il me donnait trois jours pour trahir Madeleine… ou pour la protéger en devenant un flic pourri.

Lebrun m’a regardé depuis son bureau.

• — Ça s’est mal passé ?
• — On peut dire ça.
• — Qu’est-ce qu’il veut ?
• — Que je livre quelqu’un.
• — Qui ?
• — Quelqu’un que je connais.

Lebrun a hoché la tête.

• — C’est toujours comme ça avec les nouveaux chefs. Ils veulent se faire un nom. Ils s’en foutent de qui tombe.
• — Ouais.
• — Tu vas le faire ?

J’ai regardé par la fenêtre. La Seine coulait toujours dans le même sens. Les péniches passaient lentement sous les ponts. Le ciel était toujours gris.

• — Je sais pas.

À midi je suis sorti en pause déjeuner. Pas pour manger. Pour réfléchir.

J’ai marché le long de la Seine jusqu’au pont des Arts. Les bouquinistes étaient installés avec leurs boîtes vertes pleines de vieux livres que personne n’achetait. Des touristes américains prenaient des photos. Une femme jouait de l’accordéon. Une chanson de Piaf. Hymne à l’amour. Ironique.

Je me suis arrêté au milieu du pont. J’ai regardé l’eau. Elle était sale, pleine de déchets qui flottaient. Des bouteilles vides, des papiers, des choses non identifiables.

C’est à ce moment que j’ai aperçu l’homme au pardessus marron. Il était appuyé contre le parapet, à vingt mètres de moi. Il fumait en regardant la Seine. Il ne me regardait pas. Mais je savais qu’il était là pour moi.

Orsini me faisait suivre aussi.

Pas seulement Madeleine. Moi aussi.

Il savait.

Il savait que je vivais avec elle. Il savait que j’étais flic. Il savait que j’étais un problème.

Et maintenant, il me surveillait. En attendant de décider quoi faire de moi.

J’ai écrasé ma cigarette sous mon talon. J’ai fait demi-tour et je suis reparti vers le quai des Orfèvres.

L’homme au pardessus marron m’a suivi à distance.

L’après-midi j’ai essayé de travailler. J’ai relu le dossier de Bertrand. Les photos. Les noms. Les adresses.

Puis j’ai sorti mon propre carnet. Celui où je notais mes observations depuis des années. Des noms. Des lieux. Des connexions.

J’ai écrit :

Antoine Orsini. Contrôle Pigalle, Bastille, République. Protège Madeleine Ferrand. Prend 40% des revenus. Fournit les filles ? Organise les photos ? Qui le contrôle ?

Édouard Lacombe ?

Ce nom m’était venu la veille, en écoutant Madeleine parler. Elle avait mentionné un « monsieur Édouard » une fois, il y a six mois. Un client important. Quelqu’un qu’il ne fallait jamais contrarier.

J’avais cherché dans les annuaires. J’avais trouvé un Édouard Lacombe, industriel, soixante-deux ans, une fortune colossale, propriétaire d’un hôtel particulier avenue Montaigne, collectionneur d’art et philanthrope. Membre du Jockey Club.

Est-ce que c’était lui ? Est-ce qu’il était le cerveau derrière tout ça ?

Je ne savais pas. Mais j’allais le découvrir.

À dix-huit heures, je suis rentré rue Amelot.

L’homme au pardessus marron était toujours là. Appuyé contre le réverbère. Cigarette aux lèvres. Il m’a vu passer et il n’a pas bougé.

J’ai monté les escaliers. Au cinquième, j’ai ouvert la porte.

Madeleine n’était pas là.

Sur la table de la cuisine, un mot.

Henri,

Je suis à la maison, rue de Lappe. Orsini veut me voir ce soir. Je ne sais pas pourquoi. Je rentre tard. Ne m’attends pas.

M.

J’ai relu le mot trois fois.

Orsini voulait la voir. Pourquoi ? Pour lui parler de Simone ? Pour lui parler de moi ?

Ou pour autre chose ?

J’ai froissé le papier et je l’ai jeté.

Puis j’ai pris une décision. J’allais rue de Lappe. Pas pour arrêter Madeleine. Pas pour la protéger non plus, mais pour voir Orsini, pour lui parler. Face à face. D’homme à homme.

Pour savoir jusqu’où tout ça allait.

La nuit tombait quand je suis arrivé.

Les réverbères s’allumaient un par un, jetant des halos jaunâtres sur les pavés mouillés. Des ouvriers sortaient des ateliers en traînant les pieds, le col relevé contre le froid. Une odeur de friture et de tabac flottait dans l’air. Quelque part une radio jouait une chanson de Charles Trenet, La Mer, qui paraissait incongrue dans ce quartier gris et sale.

Le 14 avait l’air fermé. Les volets du rez-de-chaussée étaient tirés. Pas de lumière aux fenêtres. Mais je savais que c’était une illusion. Les affaires se faisaient toujours à l’intérieur, à l’abri des regards.

J’ai sonné quatre coups brefs. Le code.

Personne n’a répondu.

J’ai attendu. J’ai sonné à nouveau.

La porte s’est entrouverte. Lucette a passé la tête. Ses yeux se sont écarquillés en me voyant.

• — Monsieur Henri. Qu’est-ce que vous faites là ?
• — Je veux voir Madame.
• — Elle est occupée.
• — Avec qui ?

Lucette a hésité.

• — Avec… avec un visiteur.
• — Orsini ?

Elle a pâli.

• — Comment vous…
• — Laisse-moi entrer Lucette.
• — Je ne peux pas, Monsieur Henri. Madame a dit de ne laisser entrer personne.
• — Lucette.

J’ai posé ma main sur la porte.

• — Ou tu me laisses entrer, ou je reviens dans une heure avec une demi-douzaine de collègues et on embarque tout le monde. Toi, les autres filles, Madame. Tout le monde.

Elle a ouvert la porte.

Je suis entré. Le couloir était sombre, éclairé seulement par une petite lampe sur le guéridon près de l’entrée. Ça sentait le parfum bon marché et la cire à parquet.

• — Où sont-ils ? j’ai demandé.
• — Au salon.
• — Combien sont-ils ?
• — Trois. Madame Madeleine, monsieur Orsini et un autre homme.
• — Quel autre homme ?
• — Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais vu avant.

J’ai avancé dans le couloir. Lucette est restée derrière, les mains croisées sur son tablier, l’air terrifié.

Arrivé devant la porte du salon, je me suis arrêté. J’entendais des voix à l’intérieur. Celle de Madeleine, tendue. Celle d’un homme, grave, posée. Une troisième voix que je ne reconnaissais pas.

J’ai ouvert la porte.

Trois personnes se sont retournées vers moi.

Madeleine, assise sur le canapé, le visage blême. Elle portait une robe noire simple et tenait une cigarette qui tremblait entre ses doigts.

Un homme debout près de la cheminée. La quarantaine, grand, large d’épaules, costume bien coupé, cheveux noirs gominés en arrière. Un beau visage dur, des yeux sombres qui vous jaugeaient en une seconde. Il tenait un verre de cognac à la main.

Antoine Orsini. Je l’avais vu en photo dans les dossiers de la Mondaine. Mais en chair et en os, il était plus impressionnant. Il dégageait une autorité naturelle, l’assurance tranquille de quelqu’un qui sait qu’il contrôle la situation.

Le troisième homme était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Plus âgé, la soixantaine, cheveux gris coiffés avec soin, costume sombre de très bonne coupe, cravate en soie. Des mains fines aux ongles manucurés. Une montre en or au poignet. Il avait l’air d’un banquier ou d’un avocat. Quelqu’un d’important en tout cas.

Les trois m’ont regardé sans rien dire pendant quelques secondes.

Puis Orsini a souri. Un sourire sans chaleur.

• — Bonsoir. Et vous êtes ?
• — Inspecteur Henri Delvaux. Brigade mondaine.

Le sourire d’Orsini s’est élargi.

• — Ah. L’inspecteur Delvaux. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
• — Vraiment ?
• — Oui. On me dit que vous êtes un bon flic. Honnête. Méthodique.

Il a bu une gorgée de cognac.

• — Pas comme les autres.
• — Je fais mon travail.
• — Bien sûr.

Il a posé son verre sur le manteau de la cheminée.

• — Et qu’est-ce qui vous amène ici ce soir, inspecteur ? Une visite officielle ?
• — Non. Personnelle.
• — Personnelle.

Il a regardé Madeleine.

• — Intéressant. Vous connaissez Madame Ferrand ?
• — Oui. Je la surveille depuis quelques mois.
• — Vous la surveillez.

Orsini a hoché la tête, lentement.

• — Je vois. Et dans le cadre de cette surveillance, vous venez ici le soir, sans mandat, sans collègues. C’est une méthode… inhabituelle.
• — J’ai mes méthodes.
• — Apparemment.

Il s’est approché de moi. Pas trop près. Juste assez pour montrer qu’il n’avait pas peur.

• — Dites-moi, inspecteur. Est-ce que votre chef, le commissaire Bertrand, sait que vous êtes ici ?
• — Non.
• — Donc, c’est une visite… privée.
• — On peut dire ça.
• — Fascinant.

Il a croisé les bras.

• — Et qu’est-ce que vous voulez exactement ?
• — Je veux parler à Madame Ferrand. Seul à seule, j’ai dit en me tournant vers Madeleine.
• — Je crains que ce ne soit pas possible, a dit l’homme assis dans le fauteuil.

C’était la première fois qu’il parlait. Sa voix était cultivée, posée, avec une pointe d’accent qu’il avait presque réussi à effacer. Un accent du Sud-Ouest peut-être. Toulouse ou Bordeaux.

• — Et vous êtes ? j’ai fait en me tournant vers lui.

Il a souri. Un sourire poli, distant.

• — Mon nom n’a pas d’importance.
• — Si. Pour moi.
• — Inspecteur Delvaux.

Orsini s’est interposé entre nous.

• — Je vous suggère de ne pas insister. Monsieur préfère rester anonyme. Et je pense qu’il est dans votre intérêt de respecter ce souhait.
• — Pourquoi ?
• — Parce que Monsieur est quelqu’un de très puissant. Quelqu’un qui pourrait vous causer beaucoup de problèmes si vous le contrariiez.
• — Je n’ai pas peur des problèmes.
• — Vraiment ?

Orsini a ri.

• — Alors, vous êtes soit très courageux, soit très stupide.
• — Les deux peut-être.

Il a cessé de rire. Ses yeux se sont durcis.

• — Inspecteur. Je vais vous dire les choses clairement. Vous êtes ici sans autorisation. Vous harcelez Madame Ferrand. Vous nous dérangez dans une conversation privée. Je pourrais appeler votre supérieur et me plaindre. Je pourrais dire que vous êtes venu ici pour extorquer de l’argent. Ou pour profiter des services de la maison. Qui on croira ? Un homme d’affaires respectable comme moi, ou un flic qui traîne dans les bordels le soir ?
• — Vous me menacez ?
• — Non. Je vous informe.

Il s’est approché encore plus près. Je sentais son eau de Cologne. Quelque chose de cher, d’importé.

• — Maintenant, je vais vous demander poliment de partir. Et d’oublier ce que vous avez vu ici ce soir.
• — Et si je refuse ?
• — Alors, les choses vont devenir… désagréables. Pour vous. Pour Madame Ferrand. Pour tout le monde.

Je l’ai regardé dans les yeux. Il ne cillait pas. Il était sérieux.

Puis j’ai regardé Madeleine. Elle me suppliait du regard. Pars. S’il te plaît. Pars.

L’homme dans le fauteuil s’est levé. Il a ajusté ses manchettes, a pris son chapeau posé sur une table basse.

• — Je pense que nous en avons terminé pour ce soir, de toute façon, a-t-il dit à Orsini. Madame Ferrand a bien compris ce que nous attendons d’elle. N’est-ce pas, Madame ?

Madeleine a hoché la tête sans le regarder.

• — Bien, dit l’homme en se tournant vers moi. Inspecteur Delvaux. Un conseil. Occupez-vous de votre travail. Ne fouillez pas là où on ne vous demande rien. C’est dangereux. Surtout dans les temps troublés que nous vivons. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver. Ou qui on peut déranger.

Il est passé devant moi et est sorti du salon. J’ai entendu ses pas dans le couloir, puis la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait.

Orsini a fini son cognac.

• — Vous devriez écouter ses conseils, inspecteur. C’est un homme sage.
• — Qui est-il ?
• — Quelqu’un que vous ne voulez pas connaître.

Il a posé son verre.

• — Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, Madame Ferrand et moi avons encore des choses à discuter.
• — Non.
• — Pardon ?
• — J’ai dit non. Je ne pars pas tant que je n’ai pas parlé à Madame Ferrand.

Orsini a soupiré.

• — Vous êtes vraiment têtu.

Il s’est tourné vers Madeleine.

• — Madame, vous connaissez cet homme ?

Madeleine a hésité. Puis elle a dit :

• — Oui.
• — Bien ?
• — Oui.
• — Vous lui faites confiance ?
• — Je… oui.

Orsini m’a regardé longuement. Puis il a hoché la tête.

• — Très bien. Vous avez cinq minutes. Après, je reviens. Et si vous êtes encore là, je vous fais sortir. Par la force si nécessaire.

Il est sorti du salon.

Dès que la porte s’est refermée, Madeleine s’est levée et s’est jetée dans mes bras. Elle tremblait.

• — Henri, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es fou ?
• — Il fallait que je vienne.
• — Tu as tout gâché ! Tout !
• — Gâché quoi ?

Elle s’est écartée.

• — Maintenant, Orsini sait que tu me connais ! Qu’on se parle ! Il va se poser des questions !
• — Il se les posait déjà. Il te fait suivre. Il me fait suivre aussi. Il sait qu’on vit ensemble.
• — Comment tu sais ça ?
• — L’homme au pardessus marron. Celui qui surveille l’immeuble. C’est un de ses hommes.

Madeleine a porté sa main à sa bouche.

• — Mon Dieu.
• — Qui était l’autre homme ? Celui dans le fauteuil ?
• — Je ne peux pas te le dire.
• — Madeleine !
• — Henri, s’il te plaît !

Elle pleurait maintenant.

• — Si je te dis son nom, tu vas vouloir l’arrêter ! Et si tu l’arrêtes, on est morts ! Tous les deux !
• — C’est lui qui gère le chantage ?

Elle n’a pas répondu.

• — Madeleine. Réponds-moi. C’est lui ?
• — Oui, a-t-elle murmuré. C’est lui.
• — Comment il s’appelle ?
• — Lacombe. Édouard Lacombe.

J’avais bien deviné.

• — L’industriel ?
• — Oui.
• — Qu’est-ce qu’il faisait ici ?
• — Il voulait s’assurer que je n’allais pas parler à la police. Après la mort de Simone. Il avait peur que je craque. Que je dénonce tout.
• — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
• — Que je ne parlerais jamais. Que j’avais trop à perdre.
• — C’est la vérité ?
• — Oui.

Elle s’est essuyé les yeux.

• — Henri, je suis piégée. Orsini me tient. Lacombe me tient. La police me surveille. Je ne peux aller nulle part. Je ne peux rien faire. Si je parle, ils me tuent. Si je ne parle pas, Bertrand finit par me coincer. Je suis foutue.

Je l’ai prise dans mes bras.

• — On va trouver une solution.
• — Laquelle ?
• — Je ne sais pas encore. Mais on va en trouver une.

La porte du salon s’est ouverte. Orsini est entré. Il nous a regardés enlacés et a souri.

• — Touchant.

Il a allumé une cigarette.

• — Alors comme ça, inspecteur, vous et Madame Ferrand êtes… proches.
• — Ça ne vous regarde pas, j’ai fait en m’écartant de Madeleine.
• — Au contraire. Ça me regarde beaucoup.

Il a soufflé la fumée lentement.

• — Vous savez ce que ça veut dire ? Ça veut dire que vous êtes compromis. Qu’on ne peut pas vous faire confiance. Qu’à tout moment vous pourriez protéger Madame plutôt que de faire votre travail.
• — Je fais toujours mon travail.
• — Vraiment ?

Il a fait avec un rire sardonique.

• — Et pourtant vous êtes là, ce soir, seul, à la supplier de ne pas parler. Ça ne ressemble pas à un flic qui fait son travail. Ça ressemble à un homme qui protège sa maîtresse.
• — Allez vous faire foutre.
• — Attention, inspecteur.

Son ton a changé. Plus de sourire. Juste une froideur glaciale.

• — Vous êtes chez moi ici. Vous n’êtes rien. Un flic de merde qui baise une pute. Si je voulais, je pourrais vous faire disparaître. Personne ne vous trouverait. Personne ne poserait de questions.
• — Vous n’oseriez pas.
• — Détrompez-vous.

Il s’est approché.

• — J’ai fait disparaître des gens plus importants que vous. Des gens qui posaient des questions. Des gens qui ne comprenaient pas qu’il fallait se taire.
• — Comme Simone ?

Il n’a pas répondu. Mais je l’ai vu dans ses yeux. C’était lui. Ou il avait donné l’ordre.

• — Vous l’avez tuée parce qu’elle voulait partir avec un de vos clients.
• — Je ne sais pas de quoi vous parlez.
• — Si. Vous le savez très bien. Elle était tombée amoureuse. Elle voulait tout révéler. Alors vous l’avez fait taire.
• — Prouvez-le.
• — Je vais le prouver.
• — Non.

Il a écrasé sa cigarette dans un cendrier.

• — Vous n’allez rien prouver du tout. Parce que vous n’avez rien. Pas de témoins. Pas de preuves. Rien. Et même si vous aviez quelque chose, personne ne vous écouterait. Parce que les hommes pour qui je travaille sont trop puissants. Ils contrôlent la police. Ils contrôlent les juges. Ils contrôlent tout.
• — Lacombe.
• — Entre autres.

Il a souri à nouveau.

• — Vous commencez à comprendre, inspecteur. C’est bien. Maintenant, voici ce qui va se passer. Vous allez partir d’ici. Vous allez retourner voir votre chef. Et vous allez lui dire que Madame Ferrand est propre. Qu’elle ne fait rien d’illégal. Que vous avez enquêté et que vous n’avez rien trouvé.
• — Et pourquoi je ferais ça ?
• — Parce que si vous ne le faites pas, Madame Ferrand va avoir un accident. Une chute dans les escaliers. Une overdose. Un client violent. Ce genre de choses arrive tout le temps dans ce milieu. Personne ne pose de questions.
• — Vous la menacez ?
• — Oui.

Il n’y avait plus aucune trace d’humour dans sa voix maintenant.

• — Et je vous menace aussi. Vous avez le choix, inspecteur. Soit vous coopérez, et vous vivez tous les deux, soit vous continuez à fouiner, et vous crevez tous les deux. C’est simple.

J’ai regardé Madeleine. Elle pleurait en silence.

J’ai regardé Orsini. Il me fixait, impassible.

• — D’accord, j’ai dit.
• — D’accord quoi ?
• — Je dirai à Bertrand que je n’ai rien trouvé.
• — Bien.

Il a hoché la tête.

• — Je savais que vous étiez un homme raisonnable. Maintenant, partez. Et ne revenez plus ici.

Je suis sorti du salon sans regarder Madeleine. Dans le couloir, Lucette était toujours là, recroquevillée contre le mur. Je suis passé devant elle sans un mot.

Dehors, la nuit était tombée complètement. Les réverbères jetaient des ombres longues sur les pavés. La rue était presque déserte.

L’homme au pardessus marron était toujours là. Appuyé contre un mur. Cigarette aux lèvres.

Il m’a regardé sortir et a souri.

Je suis rentré chez moi en marchant. Lentement. En pensant à ce que je venais de faire. Je venais d’accepter de mentir à mon chef. De protéger un réseau de chantage. De laisser un meurtre impuni.

J’étais devenu un flic pourri.

Exactement ce que je refusais d’être.

Je ne suis pas rentré rue Amelot cette nuit-là.

Je ne pouvais pas. Pas après ce qui venait de se passer. Pas avec la certitude qu’Orsini me faisait surveiller. Pas avec ce poids sur la poitrine qui m’empêchait presque de respirer.

J’ai marché. Pendant des heures. Sans but. De Bastille à République, puis vers le canal Saint-Martin. Là où on avait retrouvé Simone. Je me suis arrêté sur le pont, j’ai regardé l’eau noire qui coulait lentement. Je me suis demandé combien de corps elle avait charriés au fil des années, combien de secrets elle gardait au fond.

Il devait être près de minuit quand je suis arrivé devant un hôtel miteux, rue du Faubourg-Saint-Denis. L’Hôtel des Voyageurs. Un nom ironique pour un endroit où personne ne voyageait vraiment, où l’on venait juste pour disparaître quelques heures.

Le patron était un vieux Russe blanc qui avait fui la révolution en 17 et qui ne posait jamais de questions. Il m’a tendu une clé sans lever les yeux de son journal.

• — Chambre sept. Troisième étage. Trois cents francs. »

J’ai payé. J’ai monté les escaliers qui sentaient l’urine et le moisi. La chambre était exactement ce que j’attendais. Un lit étroit avec un matelas affaissé, une table bancale, une chaise, un lavabo ébréché. Une fenêtre qui donnait sur une cour intérieure où s’entassaient des poubelles.

Je me suis allongé tout habillé sur le lit. J’ai fixé le plafond taché d’humidité. Je n’ai pas dormi.

Je pensais à Madeleine. À son visage quand j’étais parti. À ses larmes. À sa terreur.

Je pensais à Orsini. À son sourire froid. À ses menaces. Avec quelle facilité il parlait de faire disparaître des gens.

Je pensais à Lacombe. Cet homme élégant, cultivé, respectable. Cet homme qui organisait un système de chantage pour contrôler des politiciens, des juges, des préfets. Cet homme qui avait probablement donné l’ordre de tuer Simone.

Et je pensais à moi. À ce que j’étais devenu. À la ligne que je venais de franchir.

Vers six heures du matin, j’ai entendu des bruits dans la chambre d’à côté. Un homme et une femme. Elle gémissait de façon mécanique, sans conviction. Lui, il grognait. Ça a duré cinq minutes. Puis le silence. Puis des pas dans le couloir. Une porte qui claque. La vie qui continue.

Je me suis levé. Je me suis lavé la figure au lavabo. L’eau était glacée. Dans le petit miroir au-dessus, j’ai vu un homme que je reconnaissais à peine. Des yeux cernés, injectés de sang. Une barbe de deux jours. Des cheveux en bataille.

Je suis descendu. Le patron était toujours là, endormi sur son journal.

Dehors, il pleuvait. Encore. Toujours. Comme si Paris n’en finissait jamais de se laver de sa crasse sans jamais vraiment y parvenir.

J’ai pris le métro jusqu’au quai des Orfèvres. Il était sept heures du matin. Trop tôt. Mais je ne pouvais pas attendre.

Au bureau, j’ai trouvé Lebrun qui arrivait en même temps que moi. Il m’a regardé et a sifflé entre ses dents.

• — Putain Delvaux. T’as dormi où ? Dans une poubelle ?
• — Quelque chose comme ça.
• — Tu veux un café ?
• — Oui.

On est montés ensemble. Il a fait du café sur le petit réchaud qu’on gardait dans un coin du bureau. Un café noir, épais, qui avait un goût de charbon mais qui réveillait les morts.

• — Qu’est-ce qui se passe ? il a demandé en me tendant une tasse.
• — Rien.
• — Delvaux. Je te connais depuis dix ans. Tu mens comme un gosse. Qu’est-ce qui se passe vraiment ?

J’ai bu une gorgée de café. Ça m’a brûlé la gorge.

• — Je suis dans la merde.
• — Quelle genre de merde ?
• — Le genre dont on ne sort pas.

Il s’est assis en face de moi. Il a allumé une cigarette et m’en a tendu une. J’ai refusé. J’en avais déjà fumé deux paquets depuis la veille.

• — C’est à cause de Bertrand ? il a demandé.
• — En partie.
• — Et le reste ?
• — Le reste, c’est personnel.
• — Une femme ?

Je n’ai pas répondu.

• — C’est toujours une femme, il a dit dans un rictus. Écoute, je sais pas ce que tu as fait. Mais si t’as besoin de quelque chose, je suis là. D’accord ?
• — Merci.
• — De rien.

Il a soufflé la fumée vers le plafond.

• — Mais fais gaffe avec Bertrand. Il est pas comme les autres. Il te laissera pas tranquille.
• — Je sais.

À huit heures, Bertrand est arrivé. Précis, comme toujours. Costume impeccable. Pas un cheveu de travers. Il m’a vu assis à mon bureau et il a froncé les sourcils.

• — Delvaux. Dans mon bureau.

J’ai suivi.

Il a fermé la porte derrière nous et s’est assis derrière son bureau, puis il m’a regardé de haut en bas.

• — Vous avez l’air d’avoir passé la nuit dehors.
• — C’est le cas.
• — Pourquoi ?
• — Enquête.
• — Sur Madeleine Ferrand ?
• — Oui.
• — Et ?

J’ai respiré profondément. C’était le moment. Le moment où j’allais mentir à mon supérieur. Le moment où j’allais devenir officiellement un flic pourri.

• — Je n’ai rien trouvé.

Bertrand a levé un sourcil.

• — Rien ?
• — Rien d’illégal. C’est une maison de passe classique. Les filles sont majeures. Les clients payent. Pas de drogue. Pas de violence. Pas de chantage.
• — Vous en êtes sûr ?
• — Oui.
• — Vous avez fouillé ?
• — Oui.
• — Et les photos ? Celles dont je vous ai parlé ?
• — Je n’en ai pas trouvé. Soit elles n’y sont pas, soit elles sont cachées ailleurs.

Bertrand s’est adossé à sa chaise et m’a fixé longuement. Trop longuement.

• — Vous mentez.

Mon cœur s’est arrêté.

• — Pardon ?
• — Vous mentez, Delvaux.

Et se penchant en avant :

• — Je le vois. Je le sens. Vous me cachez quelque chose.
• — Non.
• — Si.

Il a ouvert un tiroir. En a sorti une autre photo. L’a posée sur le bureau devant moi.

C’était moi. Sortant du 14 rue de Lappe la veille au soir. Flou mais reconnaissable.

• — Mes hommes vous ont suivi hier. Vous êtes allé voir Madeleine Ferrand. Sans m’en parler. Sans autorisation.

J’ai regardé la photo sans rien dire.

• — Qu’est-ce que vous faisiez là-bas, Delvaux ?
• — Mon travail.
• — Votre travail.

Il a ri.

• — Vous appelez ça du travail ? Aller voir une maquerelle seul, le soir, et ressortir une heure plus tard avec l’air d’un type qui vient de se faire engueuler ?
• — J’essayais de gagner sa confiance.
• — En faisant quoi ? En couchant avec elle ?

Le silence qui a suivi était lourd comme du plomb. Bertrand a souri.

• — Voilà. Je l’ai dit.

Il s’est levé et il a fait le tour de son bureau pour s’arrêter devant moi.

• — Vous la baisez. C’est ça ?
• — Non.
• — Menteur.

Il a tapé sur son bureau.

• — MENTEUR ! Ça crève les yeux, Delvaux ! Vous êtes amoureux de cette pute ! Ou alors vous la baisez et elle vous tient ! Dans les deux cas, vous êtes compromis !
• — Ce n’est pas vrai.
• — SI !

Il criait maintenant.

• — Et vous savez ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tout ce que vous m’avez dit est faux ! Que vous me mentez depuis le début ! Que vous la protégez au lieu de faire votre travail !

Je me suis levé moi aussi.

• — Je fais mon travail.
• — Non. Vous êtes un flic pourri.

Il a craché ces mots.

• — Un flic pourri qui baise une maquerelle et qui ment à son chef.
• — Allez vous faire foutre.
• — Non. C’est VOUS qui allez vous faire foutre.

Il est retourné derrière son bureau, il a ouvert un autre tiroir et en a sorti une enveloppe.

• — Tenez. Lisez ça.

J’ai pris l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait des liasses de papiers, des rapports, des piles de relevés bancaires.

Mes relevés bancaires.

• — Comment vous avez eu ça ?
• — J’ai mes sources.

Il a croisé les bras.

• — Regardez bien. Regardez les dépôts réguliers depuis deux ans. Deux mille francs par mois. Tous les mois. D’où vient cet argent, Delvaux ?

Je n’ai pas répondu. Parce que je ne pouvais pas.

Cet argent venait de Madeleine. Elle me le donnait pour payer sa part du loyer et des courses. Je lui avais dit mille fois que je ne voulais pas. Mais elle avait insisté : « On vit ensemble, on partage. » J’avais fini par accepter.

Et, maintenant, Bertrand avait trouvé.

• — Vous êtes payé par elle, a-t-il poursuivi. Tous les mois. Deux mille francs. C’est le prix pour que vous fermiez les yeux. Pour que vous la protégiez.
• — Ce n’est pas ça.
• — Alors c’est quoi ?
• — C’est…

Je cherchais mes mots.

• — C’est personnel.
• — Personnel.

Il a ri amèrement.

• — Tout est toujours personnel avec vous. Eh bien, devinez quoi ? Maintenant, c’est officiel. Vous êtes suspendu.
• — Quoi ?
• — Suspendu. En attendant une enquête interne.

Il a tendu la main.

• — Votre carte de service et votre pistolet.
• — Vous ne pouvez pas faire ça.
• — Si. Je peux. Et je le fais.

Il a claqué des doigts.

• — Allez. Donnez-moi tout.

J’ai sorti ma carte de ma poche et mon revolver de son étui sous mon bras. Je les ai posés sur le bureau.

• — Maintenant, sortez de mon bureau. Et ne revenez pas.
• — Bertrand…
• — DEHORS !

Je suis sorti.

Dans le couloir, Lebrun m’attendait. Il avait entendu. Tout le monde avait entendu.

• — Delvaux…
• — Laisse tomber.
• — Qu’est-ce que tu vas faire ?
• — Je ne sais pas.

Je suis parti. J’ai descendu les escaliers, traversé la cour, passé sous la voûte. Sur le quai, je me suis arrêté. J’ai regardé la Seine. Elle coulait toujours dans le même sens, indifférente.

J’étais fini. Suspendu. Probablement viré dans quelques semaines. Et pour quoi ? Pour avoir protégé une femme qui organisait du chantage. Une femme qui travaillait pour des assassins.

Pourquoi j’avais fait ça ?

Parce que je l’aimais. Stupidement. Pathétiquement.

Et maintenant j’allais payer.

J’ai allumé une cigarette. J’ai fumé en regardant l’eau. Puis j’ai senti une présence derrière moi.

Je me suis retourné.

L’homme au pardessus marron. Il se tenait à quelques mètres. Les mains dans les poches. Un sourire aux lèvres.

• — Inspecteur Delvaux.
• — Qu’est-ce que vous voulez ?
• — Monsieur Orsini veut vous voir.
• — Allez lui dire d’aller se faire foutre.
• — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Il s’est approché de quelques pas encore.

• — Monsieur Orsini n’aime pas qu’on refuse ses invitations.
• — Je m’en fous.
• — Vraiment ?

Il a sorti une photo de sa poche et me l’a tendue. C’était Madeleine. Dans la rue. Seule. La photo avait été prise ce matin, apparemment. Madeleine sortait du 14 rue de Lappe.

• — Jolie photo, non ? a dit l’homme. On en a plein d’autres. De jour. De nuit. Partout où elle va. On sait toujours où elle est.

J’ai compris la menace.

• — D’accord, j’ai dit. Je viens.
• — Sage décision.

Il a fait un geste vers une voiture garée de l’autre côté du quai. Une Peugeot noire.

• — Par ici.

Je l’ai suivi.

La Peugeot noire a roulé pendant une vingtaine de minutes. L’homme au pardessus marron conduisait sans dire un mot. Moi, j’étais assis à l’arrière, je regardais Paris défiler par la vitre. Les rues grises, les immeubles sales, les gens qui marchaient tête baissée sous la pluie fine qui n’arrêtait jamais.

On a traversé la Seine, puis on a remonté vers le seizième arrondissement. Les rues changeaient. Plus larges, plus propres. Les immeubles aussi. Des façades haussmanniennes bien entretenues, des portes cochères, des vitrines de boutiques de luxe.

La voiture s’est arrêtée devant un immeuble avenue Foch. Une des adresses les plus chères de Paris. L’homme est descendu, a ouvert ma portière, il m’a fait signe de descendre et de le suivre.

Un portier en uniforme nous a ouvert la porte vitrée. Il a salué l’homme d’un hochement de tête. On a traversé un hall immense, tout en marbre blanc et plein de miroirs, avec un lustre en cristal qui pendait du plafond comme une cascade figée.

On a pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Un ascenseur avec des portes en fer forgé, des boutons en cuivre poli, un tapis rouge sous nos pieds. Rien à voir avec les escaliers crasseux que je montais tous les jours rue Amelot.

Au cinquième, l’homme m’a conduit jusqu’à une porte en bois massif. Il a sonné. Trois coups. Un code.

La porte s’est ouverte.

L’appartement était gigantesque. Un long couloir avec des tableaux aux murs – de vrais tableaux, pas des reproductions. Des paysages, des natures mortes, des portraits. Des meubles anciens, des tapis épais, des lustres partout.

On a traversé le couloir jusqu’à un salon. Une pièce immense avec des fenêtres qui donnaient sur l’avenue. Des canapés en cuir, des fauteuils profonds, une bibliothèque qui couvrait un mur entier. Une cheminée en marbre où brûlait un feu malgré la saison.

Antoine Orsini était assis dans un des fauteuils, un verre de whisky à la main. Il portait un costume trois-pièces gris foncé, une chemise blanche, une cravate en soie. Il avait l’air parfaitement à l’aise, comme un homme qui était chez lui.

• — Inspecteur Delvaux, a-t-il dit en souriant. Entrez. Asseyez-vous.

L’homme au pardessus marron est resté près de la porte. Moi, je me suis avancé dans le salon, mais je ne me suis pas assis.

• — Je préfère rester debout.
• — Comme vous voulez.

Orsini a bu une gorgée de whisky.

• — Un verre ?
• — Non.
• — Vous êtes sûr ? C’est du bon whisky. Du Glen Garioch. Quinze ans d’âge. Importé directement d’Écosse.
• — Je n’en veux pas, merci quand même.
• — Très bien.

Il a posé son verre sur une table basse.

• — Alors, allons droit au but. J’ai appris que vous aviez été suspendu ce matin.
• — Comment vous savez ça ?
• — J’ai mes sources.

Il a souri.

• — Partout. Même au quai des Orfèvres.
• — Vous avez des flics dans votre poche.
• — Quelques-uns. Pas beaucoup. Juste assez pour savoir ce qui se passe.

Il s’est levé, s’est approché de la fenêtre.

• — Votre chef, le commissaire Bertrand, il est tenace. Incorruptible. Dangereux pour des gens comme moi.
• — Tant mieux.
• — Peut-être.

Il s’est retourné vers moi.

• — Mais pour vous, c’est une catastrophe. Il va vous détruire. Vous le savez, n’est-ce pas ?
• — Oui.
• — Enquête interne. Révocation. Peut-être même des poursuites pour corruption. Votre vie est finie.
• — Je sais.
• — Alors pourquoi vous l’avez fait ?

Il s’est approché de moi.

• — Pourquoi vous avez menti à Bertrand ? Pourquoi vous avez protégé Madeleine ?
• — Parce que vous m’avez menacé. Vous et Lacombe.
• — Oui. Mais vous auriez pu refuser. Vous auriez pu dire la vérité à Bertrand. Vous auriez pu nous livrer. Mais vous ne l’avez pas fait. Pourquoi ?

Je n’ai pas répondu.

• — Parce que vous l’aimez, a-t-il dit doucement. Vous aimez Madeleine. Vous vivez avec elle depuis des années. Vous partagez sa vie. Vous ne pouviez pas la trahir.
• — Allez au but. Qu’est-ce que vous voulez ?
• — Vous aider.

J’ai ri.

• — M’aider ? Vous ?
• — Oui.

Il est retourné s’asseoir.

• — Écoutez-moi bien, inspecteur. Vous êtes dans une situation impossible. Bertrand vous a dans le collimateur. Il va vous détruire. Vous n’avez plus de travail, plus d’argent, plus de réputation. Dans quelques semaines, vous serez fini.
• — Et alors ?
• — Alors, je peux vous offrir une sortie.
• — Quelle sortie ?

Il a souri.

• — Travailler pour moi.

Le silence qui a suivi était tellement épais qu’on aurait pu le couper au couteau.

• — Vous êtes fou.
• — Non. Je suis pragmatique.

Il s’est penché en avant.

• — Vous êtes un bon flic, Delvaux. Méthodique. Intelligent. Honnête, jusqu’à ce matin. Vous connaissez la police de l’intérieur. Vous connaissez les procédures, les failles, les hommes. Vous seriez très utile.
• — Pour faire quoi ? Organiser votre chantage ? Tuer vos ennemis ?
• — Non. Pour me protéger.

Il a repris son verre.

• — Bertrand n’est pas le seul qui veut nettoyer Paris. Il y en a d’autres. Des flics, des juges, des politiciens qui veulent faire tomber le Milieu. J’ai besoin de quelqu’un à l’intérieur pour me prévenir. Pour savoir ce qui se prépare. Quelqu’un qui peut lire les rapports, écouter aux portes, donner des noms.
• — Vous voulez que je devienne une balance.
• — J’appelle ça de l’information.

Il a bu.

• — Et en échange, je vous paie bien. Très bien. Cinq mille francs par mois. Plus des primes pour les informations importantes.
• — Et Madeleine ?
• — Madeleine est protégée. Tant que vous travaillez pour moi, personne ne la touche.
• — Et si je refuse ?

Son sourire disparut.

• — Alors, je ne peux plus rien pour vous. Ni pour elle. Bertrand va la coincer. Il va fermer sa maison. Il va l’arrêter. Et quand elle sera en garde à vue, elle parlera. Elle donnera des noms. Le mien. Celui de Lacombe. Celui d’autres personnes importantes.

Il a posé son verre.

• — Et quand ça arrivera, elle mourra. Accident. Suicide. Meurtre déguisé. Elle mourra, Delvaux. Et vous ne pourrez rien faire pour l’empêcher.
• — Vous êtes un salaud.
• — Oui.

Il n’a pas nié.

• — Mais je suis un salaud honnête. Je vous dis la vérité. Vous avez le choix. Soit vous travaillez pour moi et vous sauvez Madeleine. Soit vous refusez et elle meurt.

J’ai regardé par la fenêtre. L’avenue Foch s’étendait devant moi, large et propre. Des arbres bien taillés. Des voitures de luxe. Un monde que je ne connaissais pas. Un monde où les gens comme Orsini vivaient sans jamais payer pour leurs crimes.

• — Je veux une garantie, j’ai dit.
• — Laquelle ?
• — Que Madeleine sera vraiment protégée. Que vous ne la toucherez jamais.
• — Vous avez ma parole.
• — Votre parole ne vaut rien.

Il a ri.

• — C’est vrai. Mais c’est tout ce que je peux vous offrir.

Il s’est levé.

• — Alors ? Vous acceptez ?

J’ai pensé à Madeleine. À son visage la veille au soir. À ses larmes. À sa peur.

J’ai pensé à Simone. À son corps dans le canal. À sa vie gâchée.

J’ai pensé à moi. À ce que j’étais en train de devenir.

• — Oui, j’ai dit. J’accepte.

Orsini a souri.

• — Bien. Très bien.

Il est allé vers un bureau dans un coin du salon. A ouvert un tiroir. En a sorti une enveloppe.

• — Voici votre première avance. Cinq mille francs.

Il m’a tendu l’enveloppe. Je l’ai prise. Elle était épaisse, lourde.

• — Maintenant, écoutez-moi attentivement, a-t-il dit. Vous ne travaillez plus pour la police. Mais vous avez encore des contacts. Des amis. Des collègues qui vous font confiance. Vous allez les voir. Vous leur posez des questions. Discrètement. Vous apprenez ce que Bertrand prépare. Quelles maisons il veut fermer. Quels noms il a. Quelles preuves il cherche. Et vous me rapportez tout.
• — Et si quelqu’un se méfie ?
• — Vous êtes malin. Vous trouverez.

Il m’a raccompagné vers la porte.

• — Une dernière chose. À partir de maintenant, vous ne voyez plus Madeleine.
• — Quoi ?
• — Bertrand la surveille. Si vous la voyez, il va comprendre que vous travaillez encore avec elle. Il va creuser. Il va découvrir.

Il a posé sa main sur mon épaule.

• — Vous voulez la protéger ? Alors, restez loin d’elle.
• — Mais…
• — Pas de mais. C’est comme ça.

Il a ouvert la porte.

• — On se revoit dans une semaine. Même endroit. Vous aurez des informations pour moi.

Je suis sorti sans rien dire.

Dans l’ascenseur, j’ai ouvert l’enveloppe. Des billets de cent francs. Cinquante billets. Cinq mille francs.

Le prix de ma trahison.

Le prix de la vie de Madeleine.

Dans la rue, la pluie avait recommencé. Je suis resté sous le porche de l’immeuble, regardant les voitures passer sur l’avenue Foch.

Je venais de vendre mon âme. À un gangster. Pour protéger une femme qui travaillait pour des assassins.

Et le pire, c’est que je savais que je recommencerais. Que je n’avais pas le choix. Que j’étais piégé aussi sûrement que Madeleine.

Qu’on était tous piégés dans cette toile que Lacombe avait tissée autour de nous.

Je suis rentré rue Amelot en métro, l’enveloppe d’Orsini cachée dans la poche intérieure de mon pardessus. Cinq mille francs. Le poids de la trahison.

L’appartement était vide. Madeleine n’était pas rentrée. Elle était probablement encore rue de Lappe à gérer ses filles, ses clients, son clandé. Parce que c’était ça maintenant. Plus une maison close. Un clandé. Une boîte à ragoût comme les autres.

Je me suis assis à la table de la cuisine. J’ai sorti l’enveloppe. J’ai compté les billets une deuxième fois. Cinquante billets de cent francs. Neufs. Craquants. Propres.

De l’argent sale qui avait l’air propre.

J’ai rangé l’enveloppe dans le buffet, sous une pile de nappes que Madeleine n’utilisait jamais. Puis je me suis servi un verre de cognac. Un grand verre. Je l’ai bu d’un trait.

Qu’est-ce que j’avais fait ?

J’avais accepté de travailler pour un gangster. De trahir mes collègues. De devenir ce que je détestais le plus : un flic pourri.

Et pour quoi ? Pour protéger une femme qui elle-même protégeait des assassins.

J’ai ri. Un rire amer, sans joie. Parce que c’était pathétique. Tout était pathétique.

Le lendemain matin, je suis allé voir Lebrun.

Il habitait à Belleville, dans un petit appartement au-dessus d’un café-tabac. Un deux-pièces qu’il partageait avec sa femme Marcelle, une grosse femme qui sentait toujours la soupe aux choux et qui ne souriait jamais.

J’ai sonné. Lebrun a ouvert en robe de chambre, une cigarette aux lèvres, le journal sous le bras.

• — Delvaux. Qu’est-ce que tu fous là ?
• — Il faut que je te parle.

Il m’a fait entrer. Sa femme était dans la cuisine, en train de préparer le café. Elle m’a regardé avec méfiance mais n’a rien dit.

On s’est assis au salon. Un salon minuscule avec un canapé défoncé, une table basse couverte de journaux, un poste de TSF qui grésillait dans un coin.

• — Alors ? a demandé Lebrun. Qu’est-ce qui se passe ?
• — Je voulais te demander… Bertrand. Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

Lebrun a tiré sur sa cigarette.

• — Pourquoi tu veux savoir ça ?
• — Parce qu’il m’a suspendu. Et je veux comprendre pourquoi.
• — Parce que t’es pourri, Delvaux. C’est pas compliqué.
• — Je suis pas pourri.
• — Alors pourquoi tu acceptais du fric d’une maquerelle tous les mois ?

Je n’ai pas répondu.

• — Voilà, a dit Lebrun. T’es pourri. Pas beaucoup. Pas comme les autres. Mais un peu quand même.

Il a écrasé sa cigarette dans un cendrier débordant.

• — Bertrand, lui, il est clean. Vraiment clean. Pas de mangeoire. Pas d’arrangements. Rien.
• — C’est rare.
• — Très rare.

Lebrun a baissé la voix.

• — Trop rare même. Ça me plaît pas.
• — Pourquoi ?
• — Parce qu’un flic qui refuse la mangeoire, c’est un flic qui veut autre chose.
• — Quoi ?
• — Je sais pas. Mais c’est forcément quelque chose.

Il s’est penché vers moi.

• — T’as vu comment il est arrivé ? Du jour au lendemain. Parachuté de la Criminelle. Avec des ordres directs de la Préfecture. Des ordres de qui ? De Frémont ?
• — Frémont est mouillé dans le système de chantage.
• — Justement.

Lebrun a allumé une autre cigarette.

• — Peut-être que Frémont veut faire le ménage. Pas pour nettoyer. Pour faire de la place. Pour installer un nouveau réseau. Son réseau.
• — Avec Bertrand comme bras armé ?
• — Possible.

Il a soufflé la fumée vers le plafond.

• — Ou alors Bertrand sait rien. Il croit vraiment qu’il nettoie Paris. Il sait pas qu’il est utilisé.
• — Par qui ?
• — Par ceux d’en haut. Ceux qui tirent les ficelles.

Lebrun m’a regardé dans les yeux.

• — Écoute, Delvaux. Dans ce métier, personne fait rien sans raison. Si Bertrand ferme des clandés, c’est pas pour la morale. C’est pour redistribuer les cartes. Virer Orsini, mettre quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui paiera plus. Ou qui sera plus docile.
• — Donc, tout le monde est pourri.
• — Tout le monde.

Il a ri sans joie.

• — Bienvenue dans la vraie vie.

En sortant de chez Lebrun, j’ai marché jusqu’à un café rue de Belleville. Le Progrès. Un troquet ouvrier avec un zinc en étain, des tables en bois rayées, un juke-box dans un coin qui jouait du Sidney Bechet.

Je me suis installé au comptoir. J’ai commandé un ballon de rouge. Le patron, un type chauve avec un tablier gris, m’a servi sans un mot.

J’ai bu en écoutant le juke-box. Petite Fleur. Un air mélancolique qui collait bien à l’ambiance.

À côté de moi, deux ouvriers discutaient. Ils parlaient de Diên Biên Phu. Des prisonniers qui revenaient. De la défaite.

• — On a perdu, disait l’un. Tout ça pour rien.
• — Ouais, répondait l’autre. Et maintenant, c’est l’Algérie. On va perdre là-bas aussi.
• — On perd toujours.

Ils ont ri amèrement. Puis ils ont bu leur vin en silence.

J’ai pensé à ce que Lebrun avait dit. Tout le monde est pourri. Tout le monde joue. Personne ne veut vraiment nettoyer.

Alors pourquoi je faisais ça ? Pourquoi j’essayais de protéger Madeleine ? Pourquoi je m’étais vendu à Orsini ?

Parce que j’étais faible. Parce que j’aimais une femme que je ne pouvais pas sauver. Parce que j’étais pathétique.

J’ai fini mon verre. J’en ai commandé un autre.

L’après-midi, je suis allé voir un autre collègue, Marchant, celui qui avait trouvé le corps de Simone.

Il bossait au commissariat du dixième, rue du Château-d’Eau. Un bâtiment gris, sale, qui sentait le tabac froid et la transpiration.

Je l’ai trouvé à son bureau, en train de taper un rapport sur une vieille machine à écrire. Il m’a vu et a levé les yeux.

• — Delvaux. Qu’est-ce que tu fous là ? J’ai entendu dire que t’avais été suspendu.
• — C’est vrai.
• — Dommage. T’étais un bon flic.

Il a repris sa frappe.

• — Qu’est-ce que tu veux ?
• — Des infos. Sur l’enquête de Simone Letellier.

Il a arrêté de taper et m’a regardé bizarrement.

• — Pourquoi ? C’est plus ton affaire.
• — Je sais. Mais j’aimerais savoir où ça en est.
• — Nulle part.

Il a allumé une cigarette.

• — Le dossier a été transféré à la Mondaine. À ton chef, Bertrand.
• — Et qu’est-ce qu’il fait avec ?
• — Aucune idée. Il me dit rien.

Marchant a tiré sur sa cigarette.

• — Mais je sais qu’il a ouvert des enquêtes sur plusieurs clandés. Rue de Lappe, rue de la Huchette, boulevard de Clichy. Il veut tout fermer.
• — Pourquoi maintenant ?
• — Parce qu’il a des ordres. D’en haut. De Frémont, je crois.
• — Frémont ?
• — Ouais. Le préfet adjoint. Il veut faire le ménage. Enfin, c’est ce qu’on dit.

Marchant a craché de la fumée.

• — Mais entre toi et moi, je pense que c’est juste pour redistribuer la mangeoire. Virer les vieux, mettre des nouveaux. Des nouveaux qui payeront mieux.
• — Donc, Bertrand travaille pour Frémont.
• — Probable. Ou alors il sait pas. Il croit qu’il nettoie Paris pour de vrai.

Marchant a ri.

• — Pauvre con.

En sortant du commissariat, j’ai senti qu’on me suivait.

Je me suis retourné. L’homme au pardessus marron. Toujours là. Toujours à distance. Toujours en train de me surveiller. Orsini voulait savoir ce que je faisais. Qui je voyais. Ce que j’apprenais.

J’ai continué à marcher. Je suis entré dans un autre café. Le Balto, boulevard de Strasbourg. Un grand café avec des miroirs ternis, des banquettes en moleskine rouge, un juke-box qui jouait du Charles Trenet. La Mer.

Je me suis assis. J’ai commandé un café et un cognac. J’ai sorti mon carnet. J’ai noté ce que j’avais appris :

Bertrand = parachuté par Frémont

Frémont = mouillé dans le chantage (photos)

Donc : Bertrand travaille pour Frémont ?

Pourquoi Frémont veut fermer les clandés ?

Hypothèse 1 : Nettoyer pour de vrai (improbable)

Hypothèse 2 : Redistribuer. Virer Orsini. Installer quelqu’un d’autre.

Qui ?

Lacombe ?

Ça tenait debout. Lacombe contrôlait déjà Orsini à travers le chantage. Mais peut-être qu’il voulait plus. Peut-être qu’il voulait contrôler directement les clandés. Sans intermédiaire. Sans Orsini.

Et pour ça, il avait besoin que quelqu’un fasse tomber Orsini. Quelqu’un de clean en apparence. Quelqu’un comme Bertrand.

Qui ne savait probablement rien. Qui croyait vraiment faire le bien.

Pauvre con, comme avait dit Marchant.

Le soir, je suis rentré rue Amelot.

Madeleine était là. Assise à la table de la cuisine, une tasse de café froid devant elle. Elle avait l’air épuisée. Des cernes noirs sous les yeux. Les cheveux défaits. Pas de maquillage.

Elle m’a vu entrer et elle s’est levée.

• — Henri.
• — Madeleine.

On s’est regardés sans rien dire.

Puis elle s’est jetée dans mes bras. Elle pleurait.

• — Henri, j’ai eu tellement peur. Orsini m’a dit que tu avais été suspendu. Que Bertrand te cherchait. Que…
• — Chut.

Je l’ai serrée contre moi.

• — Ça va. Je suis là.
• — Qu’est-ce qu’on va faire ?
• — Je ne sais pas encore. Mais on va trouver.
• — Orsini veut que tu travailles pour lui. Il me l’a dit.
• — Je sais.
• — Tu as accepté ?
• — Oui.

Elle s’est écartée. M’a regardé dans les yeux.

• — Pourquoi ?
• — Pour te protéger.
• — Mais…
• — Il n’y a pas de mais. C’était ça ou te laisser mourir.

J’ai caressé son visage.

• — Et je ne peux pas te laisser mourir.

Elle a pleuré encore plus fort.

• — Je suis désolée. Tellement désolée. C’est ma faute. Si je n’avais pas…
• — Ce n’est la faute de personne.

Mensonge. C’était sa faute. Et la mienne. Et celle de tout le monde.

• — On est piégés. Tous les deux. Maintenant, il faut trouver comment s’en sortir.
• — On ne peut pas s’en sortir.
• — Si. On peut.
• — Comment ?

J’ai réfléchi. Puis j’ai dit :

• — En faisant tomber Lacombe.

Elle a écarquillé les yeux.

• — Tu es fou ?
• — Peut-être. Mais c’est la seule solution. Tant que Lacombe est là, on est piégés. Lui, Orsini, Frémont, Bertrand, tout le monde. Ils nous tiennent tous. Mais si Lacombe tombe, tout le système s’effondre.
• — Et comment tu veux le faire tomber ? Il est trop puissant. Trop protégé.
• — Je ne sais pas encore. Mais je vais trouver.

J’ai pris son visage entre mes mains.

• — Fais-moi confiance.
• — Je te fais confiance. Mais j’ai peur.
• — Moi aussi.

On est restés comme ça, enlacés, dans la cuisine de cet appartement minable où on s’était aimés pendant huit ans.

Dehors, la nuit tombait sur Paris. Et quelque part dans cette ville, Lacombe dormait tranquillement dans son hôtel particulier, sans savoir que j’allais essayer de le détruire.

Ou peut-être qu’il le savait déjà.

Peut-être qu’il m’attendait.

Les jours suivants, j’ai commencé à enquêter sur Édouard Lacombe.

Pas officiellement. Je n’étais plus flic. Je n’avais plus d’insigne, plus d’arme, plus d’autorité. Mais j’avais encore des contacts. Des gens qui me devaient des services. Des gens qui fermaient les yeux quand je posais des questions.

J’ai commencé par les archives. La bibliothèque nationale, rue de Richelieu. Un bâtiment immense, sombre, qui sentait le vieux papier et la poussière. J’ai passé des heures dans les salles de lecture à feuilleter des journaux, des annuaires, des registres.

Édouard Lacombe. Né en 1892 à Toulouse. Famille bourgeoise. Père notaire, mère issue de la petite noblesse provinciale. Études à Paris, Sciences Po, puis HEC. Entré dans l’industrie textile en 1920, il avait repris l’affaire familiale en 1925 après la mort de son père et il avait développé l’entreprise pendant l’entre-deux-guerres. Fortune colossale.

Pendant la guerre, il était résistant. Officiellement. Réseau de la zone Sud. Il avait aidé des juifs à s’enfuir. Il avait caché des armes et fourni des renseignements aux Alliés. Il avait été décoré en 45. Médaille de la Résistance. Légion d’honneur.

Après la guerre : reconversion. Vente de l’entreprise textile. Investissements dans l’immobilier, les transports, l’armement. Mécène. Collectionneur d’art. Philanthrope. Membre de tous les cercles qui comptent : Jockey Club, Automobile Club de France, Société des Amis du Louvre.

Marié en 1923 à Hélène de Bourges, fille d’un industriel lyonnais. Pas d’enfants. Hélène décédée en 1948. Cancer.

Depuis : célibataire. Vie mondaine intense. Soirées, galas, vernissages. Toujours entouré de jeunes gens – artistes, écrivains, musiciens. Protecteur des arts. Généreux donateur.

En surface : un homme irréprochable. Un pilier de la société française d’après-guerre.

Mais en dessous ?

J’ai continué à creuser. J’ai interrogé des journalistes, des avocats, des gens qui gravitaient dans les mêmes cercles que Lacombe.

Un journaliste du Figaro, Berthelot, m’a reçu dans un café près de l’Opéra. Un homme nerveux, la cinquantaine, qui fumait cigarette sur cigarette en parlant à voix basse.

• — Lacombe ? Oui, je connais. Tout le monde le connaît.
• — Qu’est-ce que vous savez sur lui ?
• — Officiellement ? Un saint. Officieusement ?

Il a regardé autour de lui pour vérifier que personne n’écoutait.

• — On dit beaucoup de choses, il a chuchoté.
• — Quoi ?
• — Qu’il a collaboré pendant la guerre. Que son entreprise textile fournissait les Allemands. Que son réseau de résistance était bidon. Une façade pour se racheter après la Libération.
• — Des preuves ?
• — Aucune. Tout a été nettoyé. Les dossiers ont disparu. Les témoins se sont tus.

Berthelot a écrasé sa cigarette.

• — Mais il y a une rumeur persistante.
• — Laquelle ?
• — Qu’il a fait fortune pendant la guerre. Pas en vendant du textile aux Allemands. Ça, c’était juste la couverture. Non, il faisait autre chose.
• — Quoi ?
• — Trafic. Marché noir. Mais pas de la nourriture ou des cigarettes. Du gros. De l’or. Des œuvres d’art volées aux juifs. Des pierres précieuses. Il organisait le pillage. Il achetait pour rien. Il a revendu après la guerre à prix d’or.
• — Et personne n’a rien dit ?
• — Qui aurait parlé ? Les victimes étaient mortes en déportation. Les complices avaient intérêt à se taire. Et Lacombe avait assez d’argent pour acheter le silence de tout le monde.

Berthelot a allumé une autre cigarette.

• — Après la Libération, il s’est inventé un passé de résistant. Il a payé des témoins. Il a produit des documents. Et tout le monde y a cru. Ou a fait semblant d’y croire.
• — Pourquoi vous ne l’avez jamais écrit ?
• — Parce que je ne peux pas le prouver. Et parce que Lacombe possède une partie du Figaro. Si j’écris ça, je suis viré. Ou pire.
• — Pire ?
• — Les gens qui ont essayé de fouiller dans le passé de Lacombe ont eu des accidents. Des chutes dans les escaliers. Des crises cardiaques. Des suicides.

Il m’a regardé dans les yeux.

• — Faites attention, inspecteur. Ou ex-inspecteur. Lacombe n’aime pas qu’on pose des questions.

J’ai continué mes recherches. J’ai retrouvé un ancien employé de l’entreprise textile de Lacombe, un comptable à la retraite qui vivait dans une maison de retraite à Vanves.

Monsieur Garnier. Soixante-douze ans. Petit, voûté, avec des mains tremblantes et des yeux qui avaient peur.

On s’est assis dans le jardin de la maison de retraite. Il pleuvait légèrement. Les autres pensionnaires étaient rentrés à l’intérieur. On était seuls.

• — Vous voulez savoir quoi sur monsieur Lacombe ? il a demandé d’une voix chevrotante.
• — Ce qu’il faisait pendant la guerre.
• — Pourquoi vous voulez savoir ça ?
• — Parce que je pense qu’il fait des choses illégales maintenant. Et que son passé pourrait m’aider à le coincer.

Garnier a regardé autour de lui. Même seul, il avait peur.

• — Je ne devrais pas parler.
• — Pourquoi ?
• — Parce qu’il m’a fait signer des papiers. Après la guerre. Des papiers où je promettais de ne jamais parler. En échange il m’a donné de l’argent. Beaucoup d’argent. Pour ma retraite.
• — Combien ?
• — Cinquante mille francs. Une fortune pour un comptable en 45. Mais je savais pourquoi il me payait. Pour que je me taise.
• — Sur quoi ?

Garnier a hésité longuement. Puis il a dit :

• — Sur les livres de comptes. Pendant la guerre, je tenais les livres de comptes de l’entreprise. Je voyais tout. Les ventes aux Allemands, oui. Mais aussi autre chose. Des transactions bizarres. Des achats d’or. Des œuvres d’art. Des bijoux. Tout venait de familles juives. Des familles qui avaient été arrêtées. Déportées. Leurs biens étaient saisis. Et monsieur Lacombe les achetait. Pour rien. Quelques centaines de francs. Puis il les cachait. Dans des coffres. Des entrepôts. En attendant la fin de la guerre.
• — Et après ?
• — Après, il les a revendus. Progressivement. Discrètement. À des collectionneurs. À des musées. À des gens riches qui ne posaient pas de questions. Il a fait des millions. Des dizaines de millions.
• — Et personne n’a rien dit ?
• — Qui aurait parlé ? Les victimes étaient mortes. Les acheteurs étaient complices. Et moi…

Il a baissé les yeux.

• — Moi, j’avais peur. Et j’avais pris l’argent.
• — Vous avez encore les livres de comptes ?
• — Non. Monsieur Lacombe les a tous brûlés en 45. Il m’a fait venir dans son bureau. Il les a jetés dans la cheminée. Un par un. Pendant que je regardais. Puis il m’a dit : « Vous n’avez rien vu. Vous ne savez rien. Sinon, je vous fais disparaître. »
• — Et vous l’avez cru.
• — Oui. Parce que j’avais vu ce qu’il faisait aux gens qui le gênaient.
• — Quoi ?
• — Il les faisait disparaître. Vraiment. Des ouvriers qui voulaient parler. Des concurrents qui posaient des questions. Ils disparaissaient. On retrouvait leurs corps des mois plus tard. Ou jamais.
• — Comment il faisait ça ?
• — Il avait des hommes. Des types du Milieu. Des types qui faisaient le sale boulot.

Garnier a levé les yeux vers moi.

• — Et maintenant, vous me dites qu’il fait encore des choses illégales ?
• — Oui. Du chantage. Sur des politiciens. Des juges. Des notables.
• — Ça ne m’étonne pas.

Il a secoué la tête.

• — Monsieur Lacombe, c’est un monstre. Un monstre intelligent. Cultivé. Respectable. Mais un monstre quand même.

Le soir, je suis retourné rue Amelot. Madeleine était là, assise à la fenêtre, regardant la rue.

• — Tu as trouvé quelque chose ? elle a demandé sans se retourner.
• — Oui.
• — Quoi ?
• — Lacombe a fait fortune pendant la guerre. En pillant les biens des juifs. Il a organisé tout un système. Il achetait pour rien, il cachait, il revendait après.
• — Et alors ? Beaucoup de gens ont fait ça.
• — Oui. Mais lui, il a nettoyé toutes les traces. Il s’est inventé un passé de résistant. Il a acheté des témoins. Il a fait disparaître les documents. Maintenant il est intouchable.
• — Donc, tu ne peux rien faire.
• — Si.

Je me suis assis à côté d’elle.

• — Je peux trouver les preuves. Les vraies preuves. Celles qu’il n’a pas réussi à détruire.
• — Lesquelles ?
• — Les photos.

Elle m’a regardé.

• — Les photos du chantage ?
• — Oui. Si je trouve où elles sont, je peux les utiliser. Pas pour faire chanter les notables. Mais pour faire tomber Lacombe.
• — Comment ?
• — En les donnant à Bertrand. Avec une liste des victimes. Avec les preuves que c’est Lacombe qui organise tout.
• — Mais Bertrand travaille pour Frémont. Et Frémont est mouillé dans le système.
• — Justement. Si Bertrand découvre que Frémont est impliqué, il va se retourner contre lui. Il va vouloir le faire tomber. Et pour faire tomber Frémont, il devra faire tomber Lacombe aussi.

Madeleine a réfléchi.

• — C’est risqué.
• — Très risqué. Mais c’est notre seule chance.
• — Et si ça ne marche pas ?
• — Alors, on est morts. Tous les deux.

Elle a pris ma main.

• — Tu es sûr que tu veux faire ça ?
• — Non. Mais je n’ai pas le choix.

Le lendemain, je suis retourné voir Orsini.

Avenue Foch. Le même appartement luxueux. Le même salon immense. Le même feu qui brûlait dans la cheminée malgré la saison.

Orsini m’attendait, assis dans son fauteuil, un verre de whisky à la main.

• — Inspecteur Delvaux. Vous avez des informations pour moi ?
• — Oui.
• — Bien. Asseyez-vous. Racontez-moi.

Je me suis assis. J’ai raconté ce que j’avais appris sur Bertrand. Qu’il travaillait probablement pour Frémont. Qu’il voulait fermer plusieurs clandés. Qu’il préparait des descentes.

Orsini a écouté sans m’interrompre. Puis il a dit :

• — Intéressant. Vous pensez que Frémont veut me faire tomber ?
• — Oui. Pour installer quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il contrôle mieux.
• — Qui ?
• — Je ne sais pas.
• — Lacombe ?
• — Peut-être.

Orsini a souri.

• — Vous êtes malin, inspecteur. Vous commencez à comprendre comment ça marche.

Il a bu une gorgée de whisky.

• — Oui. Lacombe veut me virer. Il me tient par le chantage. Mais maintenant il veut plus. Il veut contrôler directement les clandés. Sans intermédiaire. Sans moi.
• — Alors pourquoi vous ne faites rien ?
• — Parce que je ne peux pas. Tant que Lacombe a les photos, il me tient. Si je bouge, il me détruit.

Il a posé son verre.

• — Mais vous, vous pouvez faire quelque chose.
• — Quoi ?
• — Trouver les photos. Me les donner.
• — Pourquoi je ferais ça ?
• — Parce que si vous le faites, je vous libère. Vous et Madeleine. Je vous laisse partir. Vous pouvez disparaître. Recommencer ailleurs. Loin de Paris. Loin de tout ça.
• — Et si je refuse ?
• — Alors, vous restez piégé. Comme moi. Comme tout le monde.

Il s’est penché en avant.

• — Réfléchissez bien, inspecteur. C’est votre seule chance.

Je suis sorti de chez Orsini avec une certitude : tout le monde voulait les photos.

Orsini les voulait pour se libérer de Lacombe. Bertrand les voulait pour faire tomber le réseau. Lacombe les gardait pour contrôler tout le monde.

Et moi ? Moi, je les voulais pour détruire Lacombe. Pour le faire tomber si fort qu’il ne se relèverait jamais.

Mais d’abord, il fallait que je les trouve.

J’ai commencé par Lucette.

Je suis retourné rue de Lappe un soir, tard, quand les clients étaient partis et que les filles se reposaient. J’ai sonné. Trois coups.

Lucette a ouvert. Elle a écarquillé les yeux en me voyant.

• — Monsieur Henri. Vous ne devriez pas être là. Madame a dit…
• — Je sais ce que Madame a dit. Mais il faut que je te parle. En privé.

Elle a hésité. Puis elle m’a fait entrer.

On s’est assis dans une petite chambre au fond du couloir. Une chambre que les filles utilisaient pour se reposer entre deux clients. Un lit étroit, une table de nuit, une lampe qui jetait une lumière jaune et maladive.

Lucette s’est assise sur le lit, mains croisées sur ses genoux. Elle avait l’air terrorisée.

• — Qu’est-ce que vous voulez ?
• — Les photos. Celles que tu prends.

Elle a blêmi.

• — Je ne vois pas de quoi vous parlez.
• — Lucette. Ne me mens pas. Je sais que c’est toi qui prends les photos. Madeleine me l’a dit.
• — Elle… elle vous a dit ?
• — Oui.

Mensonge. Madeleine ne m’avait jamais confirmé que c’était Lucette. Mais je jouais le bluff.

• — Alors, arrête de jouer. Dis-moi où sont les photos.
• — Je ne les ai pas.
• — Qui les a ?
• — Monsieur Orsini. Je les donne à un de ses hommes après chaque séance. Il vient les chercher. Après, je ne sais pas ce qu’il en fait.
• — Combien de photos tu as prises ?
• — Je ne sais pas. Des centaines peut-être. Depuis deux ans.
• — Deux ans ?
• — Oui. C’est monsieur Lacombe qui a tout organisé. Il a demandé à monsieur Orsini de trouver quelqu’un. Monsieur Orsini a proposé que Madame les fasse et Madame m’a demandé de le faire.
• — Pourquoi toi ?
• — Parce que je sais me taire. Et parce que j’ai besoin d’argent.

Elle a baissé les yeux.

• — Monsieur Orsini me paie mille francs par session. C’est beaucoup pour moi.
• — Tu sais qui sont les hommes sur les photos ?
• — Certains, oui. Des députés. Des juges. Des gens importants.
• — Frémont ?

Elle a hoché la tête.

• — Oui. Plusieurs fois.
• — Avec qui ?
• — Avec Simone.

Sa voix a tremblé.

• — Simone était sa préférée. Il venait souvent. Il payait bien. Il était doux avec elle. Trop doux. Elle est tombée amoureuse.
• — Et c’est pour ça qu’elle est morte.
• — Oui. Je crois.

Les larmes coulaient maintenant sur ses joues.

• — Elle voulait qu’il quitte sa femme. Qu’il parte avec elle. Elle lui a dit qu’elle avait des photos. Qu’elle allait tout révéler si il ne partait pas avec elle.
• — Et Frémont a prévenu Lacombe.
• — Oui. Et monsieur Lacombe a donné l’ordre. Monsieur Orsini a envoyé quelqu’un.

Elle sanglotait maintenant.

• — Je ne voulais pas que ça arrive. Je l’aimais bien, Simone. Elle était gentille. Innocente. Trop innocente pour ce métier.

J’ai pris sa main.

• — Lucette. Écoute-moi bien. Il faut que je trouve ces photos. Toutes. Tu sais où elles sont ?
• — Non. Je vous l’ai dit. Monsieur Orsini les récupère. Après, je ne sais pas.
• — Il doit bien les stocker quelque part. Un coffre ? Un appartement ?
• — Je ne sais pas. Vraiment.
• — Réfléchis. Est-ce que tu as entendu quelque chose ? Est-ce que Orsini a parlé devant toi ?

Elle a réfléchi. Puis elle a dit :

• — Une fois. Il y a six mois. J’ai entendu monsieur Orsini parler avec un autre homme. Ils parlaient des photos. L’autre homme disait qu’il fallait les mettre en sécurité. Monsieur Orsini a dit qu’elles étaient déjà en sécurité. Chez monsieur Lacombe. Dans son coffre.
• — Lacombe garde les photos chez lui ?
• — C’est ce que j’ai entendu. Mais peut-être que j’ai mal compris.
• — Non.

J’ai souri.

• — Tu as très bien compris.

Je suis rentré rue Amelot. Madeleine dormait déjà. Je me suis assis à la table de la cuisine avec une bouteille de cognac et mon carnet.

J’ai noté :

Les photos sont chez Lacombe. Avenue Montaigne. Dans un coffre.

Comment y accéder ?

Option 1 : Cambriolage. Impossible. Trop risqué. Trop de sécurité.

Option 2 : Perquisition officielle. Impossible. Je ne suis plus flic. Et Bertrand n’aurait jamais de mandat pour Lacombe.

Option 3 : Faire parler Lacombe. Comment ?

Option 4 : Trouver quelqu’un qui a accès. Qui ?

J’ai bu une gorgée de cognac. J’ai réfléchi.

Qui avait accès à l’hôtel particulier de Lacombe ? Ses domestiques ? Ses invités ? Ses… fournisseurs ?

Les filles.

Bien sûr. Lacombe utilisait les filles d’Orsini. Il les faisait venir chez lui. Pour lui. Pour ses soirées. Pour ses invités. Il devait bien y avoir une fille qui connaissait la maison. Qui savait où était le coffre.

J’ai réveillé Madeleine.

• — Henri ? Qu’est-ce qui se passe ?
• — Il faut que je sache. Est-ce que Lacombe fait venir des filles chez lui ?

Elle s’est frottée les yeux.

• — Quoi ?
• — Lacombe. Est-ce qu’il fait venir des filles de ta maison chez lui ? Avenue Montaigne ?
• — Oui. Parfois. Pour des soirées privées.
• — Lesquelles ?
• — Lucette. Denise. Margot. Ça dépend.
• — Et elles vont où dans la maison ?
• — Je ne sais pas. Elles ne m’ont jamais raconté en détail. Pourquoi tu veux savoir ça ?
• — Parce que les photos sont chez lui. Dans un coffre. Et j’ai besoin de savoir où.

Madeleine s’est assise dans le lit.

• — Henri. Tu ne vas quand même pas essayer de les voler ?
• — Si.
• — C’est de la folie.
• — C’est notre seule chance.
• — Tu vas te faire tuer.
• — Peut-être. Mais si je ne fais rien, on est morts de toute façon.

Je me suis assis à côté d’elle.

• — Fais-moi confiance.
• — Je te fais confiance. Mais j’ai peur.
• — Moi aussi.

Le lendemain, j’ai parlé à Margot.

C’était une rousse, la trentaine, plutôt jolie, avec un regard dur qui avait vu trop de choses. Elle travaillait chez Madeleine depuis cinq ans. Une professionnelle. Pas de sentiments. Pas d’illusions.

On s’est retrouvés dans un café rue Oberkampf. Le café des Sports. Un troquet ouvrier avec un zinc en étain, des affiches de Tour de France aux murs, un juke-box qui jouait du Tino Rossi.

Margot a commandé un café. Moi, un ballon de rouge. On s’est assis à une table au fond, loin des oreilles indiscrètes.

• — Madame m’a dit que tu voulais me parler.
• — Oui. À propos de Lacombe.

Elle a allumé une cigarette.

• — Qu’est-ce que tu veux savoir ?
• — Tu es déjà allée chez lui ? Avenue Montaigne ?
• — Oui. Plusieurs fois.
• — Pour quoi faire ?
• — Des soirées. Lui et ses amis. Des vieux messieurs riches qui aiment les jeunes filles. On arrive vers vingt-deux heures. On reste jusqu’à trois ou quatre heures du matin. On boit, on rit, on baise. Puis on rentre.
• — Tu as visité la maison ?
• — Un peu. Le salon. La salle à manger. Les chambres à l’étage.
• — Un bureau ?
• — Oui. Au rez-de-chaussée. À côté du salon.
• — Tu es entrée dedans ?
• — Une fois. Monsieur Lacombe m’a demandé d’aller chercher des cigares. Ils étaient dans une boîte sur son bureau.
• — Tu as vu quoi d’autre dans ce bureau ?
• — Des livres. Des tableaux. Un coffre.

Mon cœur s’est accéléré.

• — Un coffre ? Où ?
• — Derrière un tableau. Un portrait d’une femme. Monsieur Lacombe a ouvert le tableau. Il était accroché sur des charnières. Derrière, il y avait un coffre encastré dans le mur.
• — Tu l’as vu l’ouvrir ?
• — Non. Mais j’ai vu le coffre. C’était un gros coffre. En acier. Avec une serrure à combinaison.
• — Tu te souviens du tableau ?
• — Oui. C’était un portrait. Une femme brune. Habillée en blanc. Avec un collier de perles. Elle avait l’air triste.
• — Sa femme. Hélène.
• — Peut-être.
• — Margot.

Je me suis penché vers elle.

• — Il faut que j’entre dans ce bureau. Que j’ouvre ce coffre. Tu peux m’aider ?

Elle a écrasé sa cigarette.

• — Tu es fou.
• — Je sais. Mais j’ai besoin de ton aide.
• — Pour quoi faire ?
• — Voler les photos. Celles qui servent au chantage.
• — Et après ?
• — Je les utilise pour faire tomber Lacombe.
• — Et moi ? Qu’est-ce que j’y gagne ?
• — Dix mille francs.

Elle a sifflé.

• — Dix mille ?
• — Oui.
• — D’où tu sors cet argent ?
• — Ça ne te regarde pas. Tu m’aides ou pas ?

Elle a réfléchi. Longtemps. Puis elle a dit :

• — D’accord. Mais pas pour l’argent.
• — Pour quoi alors ?
• — Pour Simone.

Son visage s’est durci.

• — Elle était jeune. Innocente. Elle ne méritait pas de mourir comme ça. Si tu peux faire tomber Lacombe, si tu peux venger Simone, alors je t’aide.
• — Merci.
• — Mais ne me remercie pas. Si on se fait prendre, on est morts tous les deux.

On a préparé le plan pendant une semaine.

Margot devait se faire inviter chez Lacombe. Pas difficile. Il la demandait souvent. Une soirée privée. Juste lui et quelques amis.

Elle arriverait vers vingt-deux heures. Elle ferait ce qu’elle faisait toujours. Sourire, boire, rire, baiser si nécessaire. Mais à un moment, vers minuit, elle prétexterait un besoin d’air. Elle sortirait dans le jardin par la porte-fenêtre du salon et elle me laisserait entrer par cette porte. Discrètement.

Moi, je me glisserais dans le bureau. J’ouvrirais le coffre. Je prendrais les photos. Je repartirais avant qu’on me voie.

Simple. En théorie.

En pratique ? On allait voir.

Le soir dit, un samedi, je me suis habillé en noir. Pantalon noir, pull noir, veste noire. Pas de chapeau. Pas d’arme. Juste une petite lampe torche et des outils pour crocheter le coffre.

J’avais passé la semaine à apprendre à crocheter. Un ancien cambrioleur, Pierrot, que j’avais arrêté dix ans plus tôt et qui me devait un service, m’avait montré.

• — C’est pas compliqué, avait-il dit. Faut juste de la patience. Et des mains qui tremblent pas.

Mes mains tremblaient. Mais j’allais essayer quand même.

À vingt-trois heures, je suis arrivé avenue Montaigne. Une rue large, bordée d’arbres, avec des hôtels particuliers immenses protégés par des grilles en fer forgé.

L’hôtel de Lacombe était au numéro 47. La façade haussmannienne, trois étages, des fenêtres éclairées au rez-de-chaussée. J’entendais de la musique. Du jazz. Des rires. Une soirée.

Je me suis glissé le long de la grille, j’ai trouvé un endroit sombre, à l’abri des réverbères et j’ai commencé à attendre.

Minuit. Toujours rien.

Minuit dix. Rien.

Minuit quinze. La porte-fenêtre du salon s’est ouverte.

Margot est sortie. Elle portait une robe rouge, des talons hauts. Elle a allumé une cigarette et a fait quelques pas dans le jardin, puis elle s’est approchée de la grille et elle m’a aperçu. Elle m’a fait un signe discret de la main.

J’ai escaladé la grille et je suis retombé de l’autre côté en essayant de ne pas faire de bruit. J’ai traversé le jardin en courant, courbé en deux.

Margot m’a fait signe d’entrer. J’ai franchi la porte-fenêtre. Le salon était vide. Tout le monde était dans une autre pièce. La salle de réception, probablement.

Margot m’a montré une porte sur la gauche.

• — Le bureau. Fais vite.

J’ai traversé le salon. J’ai ouvert la porte du bureau. Je suis entré et j’ai refermé derrière moi en faisant attention d’amortir la porte.

Le bureau était plongé dans l’obscurité. J’ai allumé ma lampe torche. Un faisceau étroit qui éclairait juste devant moi.

Des livres partout. Des tableaux aux murs. Un bureau massif en bois sombre. Et là, sur le mur du fond, le portrait d’une femme brune en robe blanche avec un collier de perles, le regard triste.

Hélène.

Je me suis approché et j’ai palpé le cadre. Il était monté sur des charnières. J’ai tiré et il s’est ouvert, découvrant le coffre. Gros, en acier, avec un système à combinaison.

J’ai sorti mes outils. J’ai collé mon oreille contre le coffre. J’ai commencé à tourner la molette. Lentement. En écoutant les clics.

Un. Deux. Trois. Quatre.

Ça prenait du temps. Trop de temps.

J’entendais des bruits dans le salon. Des voix qui se rapprochaient.

• — Non, laissez-moi, disait Margot. J’ai juste besoin d’un peu d’air.
• — Allons ma chère, répondait une voix d’homme. Revenez avec nous. La soirée ne fait que commencer.

Merde. Quelqu’un essayait de la ramener à l’intérieur.

J’ai accéléré. Cinq. Six. Sept.

Clic.

Le coffre s’est ouvert.

À l’intérieur, il y avait des enveloppes. Beaucoup d’enveloppes. Des dizaines. J’en ai ouvert une : pleine de photos. Elles étaient toutes pleines de photos.

J’en ai pris une poignée. Puis une autre. J’ai fourré tout ça dans mes poches. Autant que je pouvais.

Puis j’ai refermé le coffre et j’ai remis le tableau en place.

La porte du bureau s’est ouverte.

La lumière s’est allumée.

Édouard Lacombe se tenait dans l’embrasure. Il me regardait avec un sourire froid.

• — Bonsoir, inspecteur Delvaux.

J’ai porté ma main à ma poche. Réflexe stupide. Je n’avais pas d’arme. Je n’avais rien.

Lacombe a fermé la porte derrière lui. Il portait un costume sombre parfaitement coupé, une cravate en soie, des chaussures cirées qui brillaient sous la lumière du lustre. Ses cheveux gris étaient coiffés en arrière. Il avait l’air parfaitement calme. Presque amusé.

• — Ne bougez pas, a-t-il dit doucement. J’ai deux hommes dans le couloir. Si vous essayez de fuir, ils vous abattent.

Je n’ai pas bougé.

Il s’est avancé lentement dans le bureau. S’est assis dans le fauteuil derrière le bureau. A croisé les jambes. M’a regardé comme on regarde un insecte intéressant.

• — Alors. L’inspecteur Delvaux. Ou devrais-je dire « ex-inspecteur » ?

Il a souri.

• — Vous êtes venu voler mes photos.
• — Oui.
• — Pourquoi ?
• — Parce que je veux vous détruire.
• — Ah.

Il a hoché la tête.

• — L’honnêteté. C’est rafraîchissant. La plupart des gens mentent. Ils inventent des excuses. Pas vous.
• — Je n’ai pas de temps à perdre avec des mensonges.
• — Non. Apparemment non.

Il a ouvert un tiroir du bureau et il en a sorti un revolver. Un beau revolver chromé. Il l’a posé sur le bureau, à portée de main.

• — Vous savez ce que je devrais faire maintenant ?
• — Me tuer.
• — Exactement. Vous êtes entré chez moi par effraction. Vous avez tenté de me voler. J’ai le droit de vous abattre. Légitime défense. Personne ne posera de questions.
• — Alors, faites-le.

Il a ri. Un rire doux, presque chaleureux.

• — Vous êtes courageux, inspecteur. Ou stupide. Je ne sais pas encore.

Il s’est penché en avant.

• — Mais je ne vais pas vous tuer. Pas tout de suite. D’abord je veux comprendre. Pourquoi vous faites ça ? Pour Madeleine ?
• — En partie.
• — Et le reste ?
• — Pour Simone.
• — La petite prostituée morte.

Il a fait un geste de la main.

• — Elle était idiote. Elle est tombée amoureuse d’un client. Elle a menacé de parler. Il fallait qu’elle meure.
• — C’est vous qui avez donné l’ordre.
• — Oui, évidemment.

Pas de honte. Pas de regret. Juste un constat froid.

• — Elle menaçait tout le système. Je ne pouvais pas la laisser vivre.
• — Vous êtes un monstre.
• — Non. Je suis un pragmatique.

Il a repris son revolver et a fait le geste de le soupeser.

• — Vous savez ce que j’ai appris pendant la guerre, inspecteur ? Que la morale est un luxe. Que seuls les faibles s’embarrassent de principes. Que pour survivre, il faut être prêt à tout.
• — Vous avez pillé les biens des juifs.
• — Oui. Et alors ? Ils étaient déportés. Ils allaient mourir. Leurs biens auraient été saisis par les Allemands de toute façon. Au moins moi, je les ai récupérés. Je leur ai donné une seconde vie.
• — Vous êtes ignoble.
• — Je suis réaliste.

Il a reposé le revolver sur le bureau.

• — Après la guerre, tout le monde faisait semblant. Tout le monde jouait au résistant. Tout le monde pleurait les morts. Mais personne ne voulait vraiment savoir. Personne ne voulait voir la vérité. Que la France avait collaboré. Que des millions de Français avaient profité. Moi, j’ai juste été plus malin que les autres.
• — Vous vous êtes inventé un passé.
• — Oui. Avec de l’argent et des témoins bien payés. Maintenant je suis un héros. Un résistant décoré. Un philanthrope respecté.

Il a souri.

• — Et personne ne peut me toucher.
• — Je peux.
• — Vous ?

Il a ri à nouveau.

• — Vous n’êtes rien, inspecteur. Un flic suspendu. Un homme sans pouvoir. Vous pensez que ces photos vont me détruire ? Elles ne détruiront personne.
• — Elles détruiront les hommes dessus. Frémont. Les députés. Les juges.
• — Peut-être. Mais pas moi. Parce que je ne suis sur aucune photo.

J’ai senti mon sang se glacer.

• — Quoi ?
• — Je ne suis jamais sur les photos. Je n’ai jamais couché avec ces filles. Je ne suis pas idiot.

Il s’est levé et s’est approché de moi.

• — Les photos servent à contrôler les autres. Pas moi. Moi, je suis intouchable.
• — Quelqu’un parlera. Orsini. Madeleine. Lucette.
• — Non. Parce qu’ils ont tous peur. Et parce qu’ils sont tous complices.

Il a posé sa main sur mon épaule.

• — Vous comprenez maintenant, inspecteur ? Vous ne pouvez pas me détruire. Personne ne peut. Je suis trop puissant. Trop protégé. Trop intelligent.

J’ai regardé ses yeux. Froids. Vides. Les yeux d’un homme qui avait perdu toute humanité depuis longtemps.

• — Alors pourquoi vous ne me tuez pas ?
• — Parce que je veux vous faire une proposition.
• — Laquelle ?
• — Travaillez pour moi.

J’ai ri.

• — Vous êtes fou.
• — Non. Écoutez-moi.

Il est retourné s’asseoir.

• — Orsini vous a demandé de travailler pour lui. Vous avez accepté parce que vous voulez protéger Madeleine. Mais Orsini est un homme du Milieu. Un voyou, et il va finir par tomber. Et quand il tombera, vous tomberez avec lui.
• — Et vous ?
• — Moi, je ne tomberai jamais. Parce que je suis au-dessus. Je ne me salis pas les mains. Je ne prends pas de risques. Je laisse les autres faire le sale boulot.

Il a croisé les mains sur le bureau.

• — Si vous travaillez pour moi, vous travaillez pour quelqu’un qui ne tombera jamais.
• — Pour faire quoi ?
• — La même chose que pour Orsini. Me donner des informations. Sur Bertrand. Sur la police. Sur ce qui se prépare.

Il a souri.

• — Et en échange, je vous paie. Beaucoup. Dix mille francs par mois.
• — Le double de ce qu’Orsini me donne.
• — Exactement. Et en plus, je protège Madeleine. Pour de vrai. Pas comme Orsini, qui pourrait l’abandonner à tout moment. Moi, je la protège vraiment. Parce que j’ai le pouvoir de le faire.

J’ai regardé les enveloppes dans mes poches. Les photos que j’avais volées. Qui ne servaient à rien si Lacombe n’était pas dessus.

Tout ça pour rien.

• — Et si je refuse ?
• — Alors, vous sortez d’ici. Vous gardez vos photos. Vous essayez de faire ce que vous voulez avec. Mais je vous préviens : ça ne marchera pas. Bertrand ne vous croira pas. Frémont vous fera disparaître. Et Madeleine mourra.
• — Vous la tuerez.
• — Pas moi. Orsini. Parce que je lui dirai que c’est elle qui vous a aidé à entrer ici. Que c’est elle qui vous a donné les informations.

Il a souri.

• — Et Orsini ne pardonne pas les traîtres.

Le piège se refermait. Encore. Toujours.

• — Vous êtes vraiment un monstre, j’ai dit.
• — Oui.

Il n’a pas nié.

• — Mais je suis un monstre qui gagne. Toujours.

Je suis sorti de l’hôtel particulier avec les photos dans mes poches et un nouveau pacte avec le diable.

J’avais accepté de travailler pour Lacombe. Parce que je n’avais pas le choix. Parce que refuser aurait signé l’arrêt de mort de Madeleine.

Margot m’attendait dans la rue. Elle fumait, appuyée contre un réverbère.

• — Alors ?
• — J’ai les photos.
• — Et ?
• — Et ça ne suffit pas. Lacombe n’est sur aucune.
• — Merde.
• — Ouais.

On a marché en silence jusqu’au métro. Elle est rentrée chez elle. Moi, je suis rentré rue Amelot.

Madeleine dormait. Je me suis assis à la table de la cuisine. J’ai sorti les enveloppes. J’ai ouvert la première.

Des photos en noir et blanc. Floues. Prises avec un appareil caché. Des hommes nus avec des filles. Des filles qui paraissaient très jeunes. Des scènes sordides.

J’ai reconnu certains visages. Frémont. Un député que j’avais vu dans les journaux. Un juge que je connaissais de vue.

Tous piégés. Tous contrôlés. Mais pas Lacombe.

J’ai rangé les photos. J’ai bu un verre de cognac. Puis un autre.

À quoi bon ? Même si je donnais ces photos à Bertrand, ça ne détruirait pas Lacombe. Ça détruirait juste ses marionnettes. Et il en trouverait d’autres.

J’étais piégé. Vraiment piégé.

Le lendemain matin, Madeleine m’a trouvé endormi sur la table, la bouteille de cognac vide à côté de moi. Elle m’a réveillé doucement.

• — Henri.

J’ai levé la tête. J’avais mal au crâne. Mal partout.

• — Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé.
• — J’ai les photos.
• — Et ?
• — Et ça ne sert à rien. Lacombe n’est pas dessus.

Elle s’est assise.

• — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
• — Je ne sais pas.

On est restés assis en silence. Le soleil se levait sur Paris. Une lumière grise, sale, qui filtrait à travers la fenêtre crasseuse.

Puis quelqu’un a frappé à la porte.

Trois coups. Forts. Autoritaires.

On s’est regardés.

• — Qui c’est ? a murmuré Madeleine.
• — Je ne sais pas.

J’ai ouvert la porte. Bertrand se tenait dans le couloir. En costume sombre. Le visage fermé. Derrière lui, deux inspecteurs que je connaissais.

• — Delvaux.
• — Bertrand. Qu’est-ce que vous faites là ?
• — Je viens vous arrêter.

Mon sang s’est glacé.

• — M’arrêter ? Pourquoi ?
• — Effraction. Vol. Complicité de prostitution.

Il a fait un signe aux deux inspecteurs.

• — Passez-lui les menottes.

Les deux hommes se sont exécutés.

• — Attendez ! a crié Madeleine. Il n’a rien fait !
• — Mademoiselle Ferrand.

Bertrand l’a regardée froidement.

• — Vous aussi, vous êtes en état d’arrestation. Proxénétisme aggravé.
• — Quoi ?
• — Emmenez-la aussi.

Les inspecteurs ont attrapé Madeleine. Elle s’est débattue.

• — Non ! Laissez-moi ! Henri !
• — Madeleine !

Ils nous ont traînés dans le couloir. Dans l’escalier. Dans la rue. Une fourgonnette nous attendait. Ils nous ont poussés à l’intérieur.

La porte s’est refermée.

Dans la pénombre, j’ai entendu Madeleine pleurer.

• — Henri. Qu’est-ce qui se passe ?
• — Lacombe.

Ma voix était amère.

• — Il nous a donnés à Bertrand. Pour se débarrasser de nous.
• — Mais pourquoi ?
• — Parce qu’on est devenus trop dangereux. Parce qu’on en savait trop.
• — Qu’est-ce qu’on va faire ?

J’ai pris sa main dans le noir.

• — Je ne sais pas.

On nous a emmenés au quai des Orfèvres.

Pas dans les bureaux de la Mondaine. Non. Au sous-sol. Dans les cellules de garde à vue. Des petites pièces sans fenêtre, juste un banc en bois, un seau pour pisser, et une ampoule nue qui pendait du plafond.

Ils m’ont mis dans une cellule et Madeleine dans une autre. J’ai entendu sa voix dans le couloir :

• — Henri ! Où tu es ? Henri !

Puis une porte qui claque. Puis le silence.

Je me suis assis sur le banc. J’ai regardé le mur en face de moi. Quelqu’un avait gravé des mots dans le plâtre. Tout le monde ment. Tout le monde paye. Quelle ironie !

Au bout de deux heures, Bertrand est entré dans la cellule, les mains dans les poches, l’air satisfait. Comme un chasseur qui vient d’abattre sa proie.

• — Alors, Delvaux, on se retrouve ?

Je n’ai pas répondu.

• — Vous savez ce qui m’a mis sur votre piste ?

Il s’est assis à côté de moi sur le banc.

• — Une dénonciation anonyme. Quelqu’un a appelé hier soir. A dit que vous étiez entré par effraction chez un notable avenue Montaigne. Que vous aviez volé des documents.
• — Lacombe.
• — Le nom n’a pas été mentionné. Mais j’ai vérifié. Effectivement, il y a eu une plainte déposée cette nuit par Édouard Lacombe. Cambriolage. Vol.

Il m’a regardé.

• — Qu’est-ce que vous êtes allé voler chez lui ?
• — Rien.
• — Menteur.

Il s’est levé.

• — On a fouillé votre appartement. On a trouvé des enveloppes. Pleines de photos. Des photos très intéressantes.

Mon sang s’est glacé. J’avais laissé les photos sur la table de la cuisine. Idiot. Tellement idiot.

• — Des photos d’hommes importants avec des filles très jeunes, a continué Bertrand. Frémont. Des députés. Des juges. Tous en train de baiser des gamines qui paraissent avoir quinze ans.
• — Elles ont vingt et un ans.
• — Sur les papiers peut-être. Mais regardez-les.

Il a sorti une photo de sa poche et l’a brandie à vingt centimètres de mes yeux.

• — Celle-là, elle paraît quoi ? Seize ans ? Dix-sept ? Avec ses tresses et sa petite robe.
• — C’est une mise en scène. Pour le chantage.
• — Je sais.

Il a rangé la photo.

• — Maintenant, expliquez-moi. Pourquoi vous êtes allé voler ces photos ?
• — Pour faire tomber le réseau.
• — Quel réseau ?
• — Le réseau de chantage. Organisé par Lacombe. Géré par Orsini. Avec la complicité de Frémont et de dizaines d’autres.

Bertrand m’a regardé longuement.

• — Vous accusez le préfet de police adjoint de complicité dans un réseau de chantage.
• — Oui.
• — Vous avez des preuves ?
• — Les photos.
• — Les photos montrent qu’il a couché avec une prostituée. C’est embarrassant. Mais ce n’est pas un crime.
• — Si. Parce que la fille paraît mineure. Et parce qu’il savait qu’on le photographiait. Il faisait partie du système.
• — Prouvez-le.
• — Interrogez Madeleine. Elle vous dira.
• — Mademoiselle Ferrand a déjà parlé.

Il a croisé les bras.

• — Elle dit qu’elle ne sait rien. Qu’elle tenait un clandé classique. Que vous êtes devenu obsédé par elle. Que vous avez inventé toute cette histoire de chantage pour vous venger d’elle après qu’elle vous a quitté.
• — Quoi ?

Je me suis levé d’un bond.

• — C’est faux ! Elle ment !
• — Pourquoi elle mentirait ?
• — Parce qu’elle a peur ! Parce que Lacombe la tient !
• — Lacombe ?

Bertrand a souri.

• — Édouard Lacombe, l’industriel ? Le résistant décoré ? Le philanthrope ? Vous l’accusez d’organiser un réseau de chantage ?
• — Oui.
• — Sur la base de quoi ?
• — Des témoignages. Des documents. Des…
• — Rien.

Il a coupé.

• — Vous n’avez rien. Juste des photos qui montrent des hommes avec des prostituées. Rien qui relie Lacombe à tout ça.
• — Interrogez Orsini !
• — Orsini a un alibi en béton pour tout. Et il nie catégoriquement. Il dit que vous êtes un flic pourri qui essaie de le faire tomber parce qu’il a refusé de vous payer.
• — C’est faux !
• — Prouvez-le.

Je ne pouvais pas. Parce que tout avait été nettoyé. Tous les témoins avaient peur ou étaient complices. Tous les documents avaient été détruits ou cachés.

Lacombe avait gagné. Encore.

Bertrand s’est dirigé vers la porte.

• — Vous savez ce qui va se passer maintenant, Delvaux ? Vous allez être jugé. Pour effraction. Pour vol. Pour complicité de proxénétisme. Vous allez prendre cinq ans minimum. Et pendant ces cinq ans, vous allez croupir en prison pendant que Lacombe, Orsini, Frémont et tous les autres continueront tranquillement leurs affaires.
• — Et Madeleine ?
• — Elle aussi. Trois ans minimum. Pour proxénétisme aggravé.

Il a ouvert la porte.

• — Vous vouliez sauver cette femme, Delvaux. Vous avez fait exactement le contraire. Vous l’avez détruite.

La porte s’est refermée derrière lui.

J’ai passé trois jours en cellule. Trois jours sans voir Madeleine. Sans savoir ce qu’elle devenait. Sans savoir si elle parlait ou se taisait. Trois jours à fixer le mur. À tourner en rond dans cette petite pièce. À devenir fou lentement.

Le quatrième jour, un gardien est venu.

• — Delvaux. Vous avez de la visite.
• — Qui ?
• — Votre avocat.
• — Je n’ai pas d’avocat.
• — Maintenant si.

Il m’a emmené dans une salle d’interrogatoire. Une table en métal. Deux chaises. Pas de fenêtre.

Un homme attendait. La cinquantaine, costume gris, serviette en cuir. Des lunettes rondes. Un air sérieux, compétent.

• — Inspecteur Delvaux. Je suis maître Lombard. Je vais vous défendre.
• — Je n’ai pas d’argent pour payer un avocat.
• — Ce n’est pas nécessaire. Quelqu’un paie pour vous.

Mon sang s’est glacé.

• — Qui ?
• — Monsieur Lacombe.

Bien sûr.

• — Je ne veux pas de son aide.
• — Vous n’avez pas le choix.

Lombard s’est assis, il a ouvert sa serviette et en a sorti des papiers.

• — Votre situation est catastrophique. Effraction chez un notable. Vol de documents sensibles. Complicité de proxénétisme. Sans une bonne défense, vous prenez cinq ans minimum. Peut-être sept.
• — Et avec votre défense ?
• — Avec ma défense, vous sortez libre.
• — Comment ?
• — En plaidant la folie temporaire. Vous êtes devenu obsédé par Madeleine Ferrand. Vous avez perdu la raison. Vous avez inventé cette histoire de chantage. Vous êtes allé voler des photos qui n’ont aucune valeur probante.

Il a poussé les papiers vers moi.

• — Le juge sera clément. Vous serez reconnu irresponsable. Vous ferez six mois dans un établissement psychiatrique. Puis vous serez libéré.
• — Et Madeleine ?
• — Mademoiselle Ferrand plaidera coupable. Proxénétisme. Elle fera deux ans. Avec bonne conduite, elle sortira en un an.
• — Non.
• — Non ?
• — Je ne plaiderai pas la folie. Je ne dirai pas que j’ai inventé tout ça.
• — Alors, vous prenez sept ans. Et elle aussi.
• — Plutôt ça que de mentir.

Lombard a soupiré.

• — Inspecteur. Réfléchissez. Vous ne changerez rien. Lacombe ne tombera pas. Le système continuera. La seule chose que vous accomplirez en refusant cette offre, c’est de détruire votre vie et celle de Madeleine.
• — C’est déjà détruit.
• — Pas complètement. Vous pouvez encore limiter les dégâts.

Il a refermé sa serviette.

• — J’ai besoin de votre réponse demain. Réfléchissez bien.

Sur ce, il s’est levé, il a frappé aux barreaux de la cellule, Le gardien lui a ouvert et il est parti.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

J’ai pensé à tout ce qui s’était passé. Depuis le jour où j’avais trouvé la lettre jusqu’à maintenant. Tous mes choix. Toutes mes erreurs.

J’avais voulu protéger Madeleine. J’avais fini par la détruire.

J’avais voulu faire tomber Lacombe. J’avais fini prisonnier.

J’avais voulu être un bon flic. J’étais devenu un flic pourri.

Tout était foutu.

Vers trois heures du matin, un gardien est venu.

• — Delvaux. Quelqu’un veut vous voir.
• — À cette heure ? Qui ?
• — Je sais pas. Ordre d’en haut.

Il m’a emmené dans une autre salle. Plus grande. Mieux éclairée.

Édouard Lacombe attendait, assis sur une chaise, jambes croisées, cigarette à la main.

Le gardien est sorti. On était seuls.

• — Bonsoir, inspecteur.
• — Allez vous faire foutre.

Il a ri.

• — Toujours aussi charmant.

Il a écrasé sa cigarette.

• — J’ai eu votre réponse. Vous refusez l’offre de Lombard.
• — Oui.
• — Vous êtes têtu. Ou idiot. Je ne sais pas encore, il a fait en se levant.
• — Les deux, probablement.
• — Probablement.

Il s’est approché.

• — Laissez-moi vous expliquer quelque chose, inspecteur. Vous êtes fini. Votre carrière est finie. Votre réputation est finie. Votre vie est finie. Il ne vous reste plus rien. Sauf une chose.
• — Quoi ?
• — Madeleine.

J’ai serré les poings.

• — Si vous acceptez l’offre de Lombard, Madeleine fait un an. Un an seulement. Puis elle sort. Elle recommence sa vie. Ailleurs. Loin de Paris. Loin de tout ça.

Il m’a regardé dans les yeux.

• — Mais si vous refusez, elle fait sept ans. Sept ans dans une prison pour femmes. Vous savez ce que c’est, une prison pour femmes ? Ce qui arrive aux jolies filles ?
• — Taisez-vous.
• — Non. Parce que vous devez comprendre. Si vous refusez, vous la condamnez à l’enfer. Pendant sept ans. Et à sa sortie, elle sera détruite. Physiquement. Mentalement. Elle ne sera plus rien.
• — Vous êtes vraiment un monstre.
• — Oui. Mais je suis un monstre qui vous donne un choix.

Il a posé sa main sur mon épaule.

• — Sauvez-la. Ou détruisez-la.

Le lendemain matin, j’ai accepté l’offre de Lombard. Pas pour moi. Pour Madeleine.

J’ai signé les papiers. J’ai accepté de plaider la folie temporaire. D’admettre que j’avais inventé cette histoire de chantage. Que j’avais perdu la raison à cause d’une obsession amoureuse. En échange, Madeleine faisait un an.

Un an au lieu de sept.

Le procès a eu lieu trois semaines plus tard.

J’ai été jugé en premier. Le tribunal correctionnel. Un petit tribunal, pas de jury populaire. Juste trois juges. Un président, deux assesseurs.

Maître Lombard a plaidé brillamment. Il a raconté l’histoire d’un inspecteur de police intègre qui était tombé amoureux d’une maquerelle. Qui avait perdu pied. Qui s’était inventé des ennemis imaginaires. Qui avait sombré dans la paranoïa.

Le procureur n’a pas insisté. Il a demandé une peine légère. Reconnaissance d’irresponsabilité. Internement psychiatrique.

Les juges ont délibéré une heure.

Verdict : irresponsable. Six mois d’internement à Sainte-Anne. L’hôpital psychiatrique.

Je suis sorti du tribunal menotté. On m’a emmené directement à Sainte-Anne. Un grand bâtiment gris dans le quatorzième arrondissement. Des grilles. Des barreaux. Des gens qui hurlaient dans les couloirs.

On m’a mis dans une chambre. Une petite chambre blanche avec un lit en fer, une table, une chaise. Une fenêtre avec des barreaux.

Le soir, un médecin est venu.

• — Monsieur Delvaux. Je suis le docteur Mauriac. Je vais m’occuper de vous.
• — Je ne suis pas fou.
• — Je sais.

Il a souri tristement.

• — Mais vous allez faire semblant pendant six mois. Et ensuite vous pourrez partir.

Madeleine a été jugée deux jours après moi. Lombard m’a raconté.

Elle a plaidé coupable. Proxénétisme simple. Pas aggravé. Elle a dit qu’elle tenait un clandé pour survivre. Qu’elle ne savait rien du chantage. Que j’avais tout inventé.

Le procureur a demandé deux ans. Les juges ont donné un an. Elle est partie à Fresnes, la prison pour femmes.

Pour un an. Puis elle serait libre.

Et moi ? Dans six mois, je sortirais de Sainte-Anne. Et après ?

Je ne savais pas.

Tout ce que je savais, c’est que Lacombe avait gagné.

Comme toujours.

Les six premiers jours à Sainte-Anne, je n’ai parlé à personne.

Je restais dans ma chambre. Je regardais par la fenêtre les arbres de la cour intérieure. Je mangeais ce qu’on m’apportait. Je prenais les médicaments qu’on me donnait. Des pilules blanches qui rendaient tout flou et qui ralentissaient les pensées.

Le docteur Mauriac venait me voir tous les matins.

• — Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Delvaux ?
• — Bien.
• — Vous dormez bien ?
• — Oui.
• — Vous avez des pensées violentes ? Des hallucinations ?
• — Non.
• — Bien. Continuez à prendre vos médicaments.

Et il repartait.

C’était un jeu. On jouait tous les deux. Lui faisait semblant de me soigner. Moi, je faisais semblant d’être fou. Dans six mois, on arrêterait de jouer et je sortirais.

Simple. Mécanique. Vide.

Le septième jour, on m’a autorisé à sortir de ma chambre pour aller dans la salle commune.

C’était une grande pièce au rez-de-chaussée. Des tables. Des chaises. Des fenêtres avec des barreaux. Une vingtaine de patients qui erraient comme des fantômes. Certains parlaient tout seuls. D’autres fixaient le vide. D’autres encore jouaient aux cartes ou aux dames sans vraiment jouer, juste pour occuper leurs mains.

Je me suis assis dans un coin. J’ai regardé.

Un vieil homme s’est approché. La soixantaine, cheveux blancs en bataille, barbe de plusieurs jours. Il portait une robe de chambre grise par-dessus un pyjama rayé.

• — Vous êtes nouveau.
• — Oui.
• — Pourquoi vous êtes là ?
• — Folie temporaire.

Il a ri.

• — Nous sommes tous fous temporairement. C’est temporaire depuis des années pour certains.

Il s’est assis à côté de moi.

• — Moi, c’est Gaston. Gaston Ferrier.
• — Henri Delvaux.
• — Delvaux…

Il a réfléchi.

• — Ce nom me dit quelque chose.
• — J’étais flic.
• — Ah.

Il a hoché la tête.

• — Moi, j’étais journaliste. Au Parisien libéré. Jusqu’à ce qu’on me mette ici.
• — Pourquoi ?
• — Parce que j’ai écrit des choses que je n’aurais pas dû écrire. Sur des gens importants. Des gens qui n’aiment pas qu’on pose des questions.

Il a baissé la voix.

• — Alors, ils m’ont fait interner. Schizophrénie paranoïaque, qu’ils ont dit. J’inventais des complots. Je voyais des ennemis partout.
• — Et c’était vrai ?
• — Quoi ? Que j’étais fou ?

Il a souri.

• — Non. Mais essayez de prouver que vous n’êtes pas fou quand on vous enferme ici. C’est impossible. Plus vous protestez, plus vous avez l’air délirant.
• — Qu’est-ce que vous aviez écrit ?

Il a regardé autour de lui pour vérifier que personne n’écoutait.

• — J’enquêtais sur un réseau. Un réseau de trafic pendant la guerre. De l’or volé aux juifs. Des œuvres d’art. Des pierres précieuses. J’avais retrouvé des témoins. Des documents. J’allais tout publier.

Mon cœur s’est mis à battre plus vite.

• — Qui organisait ce réseau ?
• — Un industriel. Édouard Lacombe.

Le monde s’est arrêté.

• — Lacombe.
• — Oui. Vous le connaissez ?
• — Oui.

J’ai baissé la voix à mon tour.

• — C’est lui qui m’a fait enfermer ici.

Gaston m’a regardé longuement.

• — Racontez-moi.

Je lui ai tout raconté. Le chantage. Les photos. Simone. Madeleine. Le cambriolage. Le procès. Tout. Il a écouté sans m’interrompre. Puis il a dit :

• — Vous savez pourquoi Lacombe est intouchable ?
• — Parce qu’il a de l’argent. Du pouvoir. Des protections.
• — Non. Enfin, oui, mais ce n’est pas seulement ça.

Gaston s’est penché vers moi.

• — Lacombe est intouchable parce qu’il possède des secrets. Sur tout le monde. Pas seulement les photos de votre réseau de chantage. Non. Des secrets bien plus anciens. Bien plus graves.
• — Lesquels ?
• — Pendant la guerre, Lacombe ne travaillait pas seul. Il avait des complices. Des gens très haut placés. Des gens qui l’ont aidé à organiser le pillage. En échange d’une part des profits. »
• — Qui ? »
• — Des fonctionnaires de Vichy. Des officiers allemands. Des policiers français. Tous impliqués.

Il a sorti de sa poche un bout de papier froissé.

• — J’avais une liste. Des noms. Avant qu’on me mette ici. Je l’avais cachée.
• — Vous l’avez encore ?
• — Non. Ils ont fouillé ma maison. Ils ont tout pris. Mes notes. Mes documents. Tout.

Il a regardé le papier.

• — Mais j’avais mémorisé certains noms. Les plus importants. Et avant qu’ils me prennent mes carnets, j’en ai recopié quelques-uns.

Il m’a tendu le papier.

J’ai lu. Une dizaine de noms. Écrits en tout petit. Au crayon à papier presque effacé.

Des noms que je reconnaissais. Des noms importants.

Albert Frémont, préfet de police adjoint.

Maurice Garnier, député.

Édouard Tessier, conseiller municipal.

Le juge Morel.

Et d’autres. Tous complices de Lacombe pendant la guerre.

• — Vous voyez maintenant pourquoi il est intouchable ? a dit Gaston. Tous ces hommes ont participé au pillage. Tous ont touché de l’argent. Tous sont compromis. Si Lacombe tombe, ils tombent avec lui. Alors ils le protègent. Depuis des années.
• — Et maintenant ?
• — Maintenant ils continuent. Le chantage avec les photos, c’est juste une couche supplémentaire. Une assurance. Mais la vraie raison pour laquelle personne ne touche à Lacombe, c’est le passé. C’est la guerre. C’est ce qu’ils ont fait ensemble.

J’ai regardé la liste.

• — Si cette liste devenait publique…
• — Lacombe tomberait. Et tous les autres avec lui.

Gaston a repris le papier.

• — Mais comment la rendre publique ? Je suis enfermé ici. Vous aussi. Personne ne nous croira. On dira que nous sommes fous.
• — Pas si on a des preuves.
• — Quelles preuves ? Elles ont toutes été détruites.
• — Pas toutes.

J’ai réfléchi.

• — Vous disiez que Lacombe pillait des biens juifs. De l’or. Des œuvres d’art. Il les a revendus après la guerre.
• — Oui.
• — Alors, il y a des traces. Des factures. Des reçus. Des certificats de provenance.
• — Peut-être. Mais où ?
• — Chez lui. Dans son coffre. Avec les photos.

J’ai souri amèrement.

• — J’y suis déjà entré une fois. Je peux y retourner.
• — Vous êtes enfermé ici.
• — Pour six mois. Après, je sors.
• — Et vous pensez qu’il vous laissera tranquille ? Qu’il ne vous surveillera pas ?
• — Non. Il me surveillera. Mais il pensera que je suis brisé. Qu’il a gagné. Il baissera sa garde.

Gaston a secoué la tête.

• — Vous êtes fou. Vraiment fou. Pas besoin de faire semblant.
• — Peut-être. Mais c’est ma seule chance.

J’ai regardé le papier.

• — Vous me donnez cette liste ?
• — Pourquoi ?
• — Parce que j’en aurai besoin. Quand je sortirai. Pour savoir qui faire tomber avec Lacombe.

Il a hésité. Puis il m’a tendu le papier.

• — Prenez-la. Mais cachez-la bien. Si les gardiens la trouvent, on est morts tous les deux.

J’ai pris le papier. Je l’ai plié en quatre. Je l’ai glissé dans la doublure de mon pantalon, là où personne ne chercherait.

Deux semaines plus tard, j’ai reçu une lettre.

De Madeleine.

Les lettres étaient autorisées à Sainte-Anne. Mais elles étaient lues par les médecins avant d’être distribuées. Pour vérifier qu’il n’y avait rien de dangereux. Rien qui pourrait agiter les patients.

La lettre de Madeleine était courte. Prudente.

Henri,

J’espère que tu vas bien. Moi, ça va. Fresnes est dur mais je tiens. Je pense à toi tous les jours.

J’ai rencontré quelqu’un ici. Une femme. Elle s’appelle Hélène. Elle était la secrétaire de quelqu’un d’important. Elle est là pour vol de documents. Elle dit qu’elle peut nous aider.

Je t’écrirai bientôt avec plus de détails.

Je t’aime.

M.

J’ai relu la lettre trois fois.

Hélène. Secrétaire de quelqu’un d’important.

De qui ?

La réponse est arrivée une semaine plus tard. Une autre lettre. Plus longue cette fois.

Henri,

Hélène travaillait pour Lacombe. Pendant dix ans. Elle gérait ses affaires. Ses comptes. Ses rendez-vous. Tout.

Il y a six mois, elle a découvert qu’il détournait des fonds. Des millions. Elle a voulu le dénoncer. Il l’a fait arrêter. Pour vol de documents confidentiels. Elle a pris deux ans.

Mais avant qu’on l’arrête, elle a copié des dossiers. Des comptes bancaires. Des factures. Des preuves de tout ce qu’il a fait pendant la guerre et après.

Elle les a cachés. Dans un endroit sûr. Un coffre à la banque. Sous un faux nom.

Elle dit qu’elle te les donnera. Si tu promets de faire tomber Lacombe.

Réponds-moi vite.

M.

J’ai souri. Lacombe avait fait une erreur. Une toute petite erreur : Il avait sous-estimé sa secrétaire.

Et maintenant, elle allait le détruire.

J’ai répondu à Madeleine le jour même.

Madeleine,

Dis à Hélène que je promets. Je ferai tomber Lacombe, coûte que coûte.

Demande-lui où sont les documents. Comment y accéder.

Je t’aime aussi.

H.

Trois semaines plus tard, j’avais tout.

Les coordonnées du coffre, le faux nom sous lequel il était enregistré, la clé, que Hélène avait donnée à Madeleine, que Madeleine avait ensuite fait passer en douce à son avocat, qui me l’avait apportée lors d’une visite.

Tout était en place.

Il ne me restait plus qu’à attendre. Attendre six mois.

Sortir de Sainte-Anne.

Récupérer les documents.

Et détruire Lacombe.

Les six mois à Sainte-Anne ont passé lentement.

Chaque jour était identique au précédent. Se lever. Prendre les médicaments. Manger. Errer dans la salle commune. Parler avec Gaston. Retourner dans ma chambre. Dormir.

J’ai continué à jouer le jeu du patient docile, celui qui prenait ses pilules sans protester, celui qui répondait poliment aux questions du docteur Mauriac. Celui qui ne faisait pas de vagues.

• — Comment vous sentez-vous, monsieur Delvaux ?
• — Mieux. Beaucoup mieux.
• — Les hallucinations ?
• — Disparues. Je comprends maintenant que j’avais tout inventé.
• — Bien. Très bien. Vous progressez.

Mensonge. Tout était mensonge. Mais c’était un jeu de dupes nécessaire.

Pendant ce temps, j’ai continué à correspondre avec Madeleine. Des lettres courtes, prudentes, qui ne disaient rien de compromettant mais qui gardaient le lien. Qui me rappelaient pourquoi je faisais tout ça.

Et j’ai planifié. Dans ma tête. Encore et encore.

Sortir. Récupérer les documents. Les donner à quelqu’un qui pourrait les utiliser. Faire tomber Lacombe. Ça tournait à l’obsession.

Simple en théorie. Mortel en pratique.

Le cent quatre-vingtième jour, le docteur Mauriac m’a convoqué dans son bureau.

• — Monsieur Delvaux. J’ai une bonne nouvelle.
• — Laquelle ?
• — Vous allez sortir. Demain. Votre internement prend fin.
• — Demain ?
• — Oui. Six mois, jour pour jour. Vous êtes « guéri », vous pouvez reprendre une vie normale.

Il a continué en souriant.

• — Enfin, aussi normale que possible, vous ne pourrez plus exercer comme policier, évidemment, votre révocation a été confirmée. Mais, au moins, vous êtes libre.

Libre.

Le mot sonnait étrange. Presque irréel.

• — Qu’est-ce que je fais maintenant ?
• — Vous recommencez. Vous trouvez un travail. Un logement. Vous reconstruisez.

Il a posé sa main sur mon épaule.

• — Et vous oubliez tout ça. Cette histoire de chantage, de complot. Oubliez. C’était une obsession de malade. Maintenant vous êtes guéri. Ne retombez pas dedans.
• — Je ne retomberai pas.
• — Bien.

Il a ouvert un tiroir. En a sorti une enveloppe.

• — Voici vos papiers. Votre certificat de sortie. Et un peu d’argent. Deux mille francs. Pour vous aider à démarrer.

J’ai pris l’enveloppe.

• — Merci.
• — Bonne chance, monsieur Delvaux.

Le lendemain matin, je suis sorti de Sainte-Anne.

Il faisait froid. On était en mars 1955. Six mois s’étaient écoulés depuis mon arrestation.

Dehors, Paris continuait. Indifférent. Les gens allaient au travail. Les voitures circulaient. Les cafés ouvraient leurs portes. Comme si rien ne s’était passé.

J’ai pris le métro jusqu’à Bastille. Puis j’ai marché jusqu’à rue Amelot. L’appartement était vide. Bien sûr. Madeleine était encore à Fresnes. Pour six mois encore.

J’ai ouvert la porte avec la clé que j’avais gardée. L’appartement sentait le renfermé. La poussière. L’abandon. Tous nos meubles étaient encore là, mais tout semblait mort, comme figé dans le temps il y a six mois.

Je me suis assis à la table de la cuisine. Celle où on avait mangé ensemble pendant huit ans. Celle où on avait parlé, ri, pleuré. Tout ça semblait loin maintenant. Comme une autre vie.

J’ai dormi là cette nuit-là. Dans notre lit. Seul.

Le lendemain, je suis allé à la banque, la Société Générale du boulevard Haussmann, une grande banque bourgeoise avec des employés en costume et des clients fortunés.

Je me suis approché du guichet.

• — Je voudrais accéder à un coffre.
• — Quel nom ?
• — Madame Hélène Dumas.

Le faux nom qu’Hélène avait utilisé.

• — Vous avez la clé ?

J’ai sorti la clé que Madeleine m’avait fait passer.

• — Oui.
• — Et une pièce d’identité ?
• — Oui.

J’avais préparé un faux. Un ami de Gaston, un ancien faussaire lui aussi interné à Sainte-Anne, me l’avait fait. Une carte d’identité au nom d’Hélène Dumas. Avec ma photo légèrement modifiée. Des lunettes. Une perruque que j’avais achetée dans une boutique de théâtre.

L’employé a regardé la carte, il m’a regardé fixement, l’air hésitant.

• — Vous êtes madame Dumas ?
• — Oui.

Il n’était vraiment pas convaincu, il y avait de quoi, mais il n’a pas insisté.

• — Suivez-moi.

Il m’a conduit au sous-sol dans une grande salle avec des centaines de coffres alignés sur les murs. Il a trouvé le numéro et il a inséré sa clé. J’ai inséré la mienne. Le coffre s’est ouvert.

À l’intérieur, une grande enveloppe kraft. Épaisse. Lourde.

J’ai pris l’enveloppe.

• — Merci.
• — Vous voulez consulter le contenu ici ?
• — Non. Je l’emporte.
• — Comme vous voulez.

Je suis remonté. Je suis sorti de la banque avec l’enveloppe sous le bras. Dans la rue, j’ai regardé autour de moi. Personne ne me suivait. Personne ne m’observait.

Pas encore.

De retour rue Amelot, j’ai ouvert l’enveloppe. Des dizaines de documents. Des factures. Des reçus. Des certificats de vente. Des relevés bancaires.

Tout était là.

Les achats d’or pendant la guerre, les noms des vendeurs. Tous des noms juifs. Tous déportés.

Les reventes après la guerre à des collectionneurs, à des musées. À des prix énormes. Les comptes bancaires. En Suisse. Au Luxembourg. Des millions de francs.

Et les noms des complices. Frémont. Garnier. Tessier. Morel. Tous là. Tous compromis.

Des preuves. Des preuves irréfutables. De quoi faire tomber Lacombe. Et tout son réseau avec lui.

Mais à qui donner ces documents ?

J’ai passé la journée à réfléchir.

Bertrand ? Non. Il travaillait pour Frémont. Si je lui donnais les documents, Frémont les ferait disparaître.

Un journaliste ? Peut-être. Mais lequel ? Tous les journaux importants étaient contrôlés. Possédés en partie par des hommes comme Lacombe.

Un juge ? Trop risqué. Morel était compromis. D’autres juges l’étaient probablement aussi.

Un politique ? Encore plus risqué.

Qui alors ?

Le soir, quelqu’un a frappé à la porte. Trois coups. Forts. J’ai ouvert prudemment. Lebrun se tenait dans le couloir. Mon ancien collègue. Il avait l’air fatigué. Vieux.

• — Delvaux.
• — Lebrun. Qu’est-ce que tu fais là ?
• — Il faut qu’on parle.

Je l’ai fait entrer. On s’est assis au salon. Il a refusé le café que je lui proposais. Il est allé droit au but.

• — Bertrand te cherche.

Mon sang s’est glacé.

• — Pourquoi ?
• — Parce qu’il a compris. Que tu n’étais pas fou. Que tu avais raison sur le réseau de chantage.
• — Comment il a compris ?
• — Parce que j’ai parlé.

Lebrun a baissé les yeux.

• — Après ton arrestation, j’ai continué à creuser. Discrètement. J’ai interrogé des filles. Des clients. J’ai trouvé des preuves. Pas grand-chose. Mais assez pour comprendre que tu disais la vérité.
• — Et tu les as données à Bertrand ?
• — Oui. Il y a trois semaines.

Il a relevé les yeux.

• — Bertrand a enquêté. Il a découvert que Frémont était impliqué. Il est allé le voir. Il a exigé des explications.
• — Et ?
• — Et Frémont a nié, bien sûr, mais Bertrand a insisté. Il a menacé de tout révéler.

Lebrun a allumé une cigarette.

• — Alors, Frémont l’a fait muter. Bertrand est parti à Lyon. Affecté à la circulation. Fini. Enterré.
• — Merde.
• — Ouais.

Il a tiré sur sa cigarette.

• — Mais avant de partir, Bertrand m’a dit quelque chose. Il a dit que quand tu sortirais de Sainte-Anne, il fallait que je te prévienne : tu es en danger. Lacombe ne te laissera pas tranquille.
• — Je sais.
• — Non. Tu ne sais pas.

Lebrun s’est penché vers moi.

• — Bertrand a dit que Lacombe a donné l’ordre. Que dès que tu sortirais, il te ferait éliminer. Accident, suicide, meurtre, peu importe. Mais tu dois mourir.
• — Quand ?
• — Bientôt. Peut-être aujourd’hui. Peut-être demain. Mais bientôt.
• — Alors pourquoi tu es venu me prévenir ?
• — Parce que tu étais un bon flic. Parce que tu avais raison. Et parce que j’en ai marre de ce système pourri.

Il a écrasé sa cigarette.

• — Qu’est-ce que tu vas faire ?
• — Je vais finir ce que j’ai commencé.
• — Comment ?
• — J’ai des documents, des preuves, tout ce qu’il faut pour faire tomber Lacombe.
• — À qui tu vas les donner ?
• — Je ne sais pas encore.
• — Donne-les-moi.

Je l’ai regardé.

• — Pourquoi ?
• — Parce que moi, je sais à qui les donner.

Il s’est levé.

• — Il y a un juge, un juge intègre, pas comme Morel. Un type qui déteste la corruption et qui cherche depuis des années à faire tomber le Milieu. Il s’appelle Blanchard, il est juge d’instruction.
• — Tu le connais ?
• — Oui. Il m’a aidé sur plusieurs affaires. Il est clean. Vraiment clean.

Lebrun a tendu la main.

• — Donne-moi les documents. Je les apporte à Blanchard. Il lancera une enquête. Il fera tomber Lacombe.

J’ai hésité.

Puis j’ai sorti l’enveloppe kraft. Je la lui ai donnée.

• — Fais attention. Si Lacombe découvre que tu as ça…
• — Je sais.

Il a glissé l’enveloppe sous son pardessus.

• — Demain matin, Blanchard aura tout. Il lancera des mandats. Il fera des perquisitions. Lacombe tombera.
• — Et Frémont ? Garnier ? Tous les autres ?
• — Ils tomberont avec lui.

Lebrun s’est dirigé vers la porte.

• — Toi, barre-toi. Ce soir. Maintenant. Quitte Paris. Va loin. Attends que tout soit fini.
• — Et Madeleine ?
• — Elle sort dans six mois. À ce moment-là, tout sera réglé. Tu pourras revenir.

Il a ouvert la porte.

• — Mais maintenant, va-t’en.

Il est parti.

J’ai fait mon sac. Quelques vêtements. L’argent que j’avais. Les lettres de Madeleine. J’allais partir, quitter Paris, me cacher.

Puis quelqu’un a frappé à la porte. Un coup. Fort. Violent. Puis la porte a explosé sous un coup de bélier.

Trois hommes sont entrés. Costauds. Armés.

L’un d’eux m’a attrapé. M’a plaqué contre le mur.

• — Monsieur Lacombe veut vous voir.

Ils m’ont traîné dans l’escalier. Pas de ménagement. Pas de politesse. Juste des mains brutales qui me tiraient, me poussaient et m’empêchaient de résister.

Dans la rue, une voiture attendait. Une Citroën noire. Même modèle que celle que j’avais vue des dizaines de fois devant le 14 rue de Lappe. Ils m’ont jeté sur la banquette arrière. Un des hommes s’est assis à côté de moi. Les deux autres devant. Le moteur a démarré.

• — Où on va ? j’ai demandé.

Pas de réponse.

On a roulé pendant une vingtaine de minutes. Pas vers avenue Montaigne. Non. Vers le nord. Vers les zones industrielles au-delà de la porte de la Chapelle. Des entrepôts, des usines abandonnées, des terrains vagues où on jetait les ordures et les corps.

La voiture s’est arrêtée devant un grand bâtiment en brique rouge, une ancienne usine textile. Les fenêtres étaient brisées, les portes arrachées. Personne n’y travaillait plus depuis des années.

Ils m’ont sorti de la voiture et m’ont tiré à l’intérieur.

L’usine était vide, il ne restait que des machines rouillées, des débris de verre jonchaient le sol, il y avait des pigeons morts, ça sentait le moisi, la fiente et la pisse.

Un des hommes a ouvert une porte en métal au fond de la salle et m’a poussé à l’intérieur.

C’était une grande salle, vide aussi. Au centre, il y avait une chaise sous une ampoule nue qui pendait du plafond.

Et, debout à côté, Édouard Lacombe.

Il portait un manteau sombre, des gants en cuir. Il fumait une cigarette. Calme. Comme toujours.

• — Inspecteur Delvaux. Quelle joie de vous revoir.

Les hommes m’ont poussé vers la chaise et m’ont forcé à m’asseoir, ensuite ils m’ont attaché les mains derrière le dossier avec du fil de fer. Ils ont serré fort. Mes poignets saignaient déjà.

Lacombe s’est approché. À tiré sur sa cigarette. M’a regardé comme on regarde un insecte intéressant.

• — Vous avez fait une erreur, inspecteur.
• — Laquelle ?
• — Vous m’avez volé quelque chose. Encore.

Mon cœur s’est serré.

• — Je ne vois pas de quoi vous parlez.
• — Les documents. Ceux d’Hélène, ma secrétaire.

Il a souri.

• — Vous pensiez que je ne savais pas qu’elle avait copié mes dossiers ? Bien sûr que je le savais. Je l’ai su dès le début.
• — Alors pourquoi vous ne les avez pas récupérés ?
• — Parce que je voulais voir ce que vous alliez faire avec. À qui vous alliez les donner.

Il a jeté sa cigarette par terre. L’a écrasée sous sa chaussure.

• — Et maintenant, je sais. Vous les avez donnés à Lebrun. Qui va les donner au juge Blanchard.

Mon sang s’est glacé.

• — Comment vous…
• — J’ai des yeux partout, inspecteur. Partout. Lebrun était suivi depuis qu’il est sorti de chez vous. Mes hommes l’ont intercepté il y a une heure. Ils ont récupéré les documents. Et ils l’ont… neutralisé.
• — Vous l’avez tué.
• — Disons qu’il a eu un accident. Une chute dans les escaliers du métro. Très regrettable.

Il a allumé une autre cigarette.

• — Donc, les documents sont revenus chez moi. Le juge Blanchard ne les verra jamais. Votre petit plan a échoué.
• — Vous êtes un monstre.
• — Oui. On a déjà établi ça.

Il s’est penché vers moi.

• — Maintenant, la question est : qu’est-ce que je fais de vous ?
• — Vous me tuez. Comme Simone. Comme Lebrun. Comme tous ceux qui vous gênent.
• — Exactement.

Il a souri.

• — Mais d’abord, je veux savoir. Qui d’autre sait ? Qui d’autre avez-vous contacté ?
• — Personne.
• — Menteur.

Il a fait un signe. Un des hommes s’est approché et m’a frappé au visage. Violemment. Ma tête a explosé de douleur. Le sang a jailli de mon nez.

• — Qui d’autre ? a répété Lacombe.
• — Personne.

Un autre coup. Plus fort cette fois. J’ai craché une dent.

• — Inspecteur. Nous pouvons continuer comme ça toute la nuit. Ou vous pouvez me dire la vérité.
• — Allez vous faire foutre.

Lacombe a soupiré.

• — Très bien. Continuez.

Les coups ont plu. Encore et encore. Au visage. Au ventre. Aux côtes. J’entendais des os craquer. Je sentais mon corps se briser.

À un moment, j’ai perdu connaissance.

Quand j’ai repris conscience, j’étais toujours attaché à la chaise. Lacombe était assis en face de moi, sur une caisse. Il fumait tranquillement.

• — Ah. Vous êtes revenu. Bien.

Il a regardé sa montre.

• — Il est trois heures du matin. Vous avez tenu longtemps. Impressionnant.

J’ai essayé de parler. Ma bouche était pleine de sang. J’ai craché.

• — Vous… ne gagnerez pas…
• — J’ai déjà gagné, inspecteur. Depuis le début.

Il s’est levé.

• — Maintenant, je vais partir. Mes hommes vont s’occuper de vous. Ils vont vous emmener quelque part. Loin. Et vous allez disparaître. Comme tant d’autres. Personne ne vous cherchera. Personne ne vous pleurera. Vous serez juste un ex-flic fou qui s’est suicidé après sa sortie de l’asile.

Il s’est dirigé vers la porte.

• — Madeleine… j’ai réussi à articuler.

Il s’est retourné.

• — Quoi, Madeleine ?
• — Elle… elle sait tout… Si je meurs… elle parlera…
• — Non.

Il a souri.

• — Parce qu’elle aussi va avoir un accident. Dans sa cellule à Fresnes. Les suicides en prison, c’est fréquent. Surtout chez les prostituées. Personne ne posera de questions.
• — Vous…
• — Au revoir, inspecteur. Vous avez été un adversaire intéressant. Dommage que vous n’ayez jamais compris que vous ne pouviez pas gagner.

Il est sorti. Les trois hommes sont restés.

L’un d’eux a sorti un couteau. Un grand couteau de boucher. Il s’est approché de moi.

• — Rien de personnel, il a dit. Juste un boulot.

Il a levé le couteau.

La porte a explosé sous une rafale de coups de feu assourdissants. Les hommes sont tombés. Un. Deux. Trois.

Des hommes en uniforme ont envahi la salle. Une dizaine de flics, armes au poing.

Et au milieu d’eux, Bertrand.

Il s’est approché de moi. A coupé le fil de fer qui attachait mes mains. M’a aidé à me lever.

• — Delvaux. Vous allez bien ?
• — Comment… comment vous…
• — Lebrun.

Sa voix était dure.

• — Il m’a téléphoné de la cabine en bas de chez vous. Il m’a dit ce qu’il allait faire. Je lui ai dit de ne pas y aller seul, mais il n’a pas écouté.

Il a regardé les trois hommes morts par terre.

• — Mes hommes l’ont retrouvé dans le métro. Mort. Mais il avait encore les documents sur lui. Dans une poche intérieure que les tueurs n’avaient pas fouillée.
• — Les documents…
• — Je les ai.

Il a tapé sur sa poche.

• — Tout. Les factures. Les comptes bancaires. Les noms. Tout.
• — Lacombe… il vient de partir…
• — Je sais. Mes hommes l’ont arrêté à la porte. Il est menotté dans une voiture. Avec Orsini. Ils sont foutus tous les deux.

Je me suis effondré. De soulagement. De douleur. De tout.

Bertrand m’a rattrapé.

• — Tenez bon, Delvaux. L’ambulance arrive.
• — Madeleine…
• — Elle va bien. J’ai envoyé des hommes à Fresnes. Elle est sous protection maintenant. Personne ne la touchera.
• — Merci…
• — Ne me remerciez pas.

Il m’a regardé dans les yeux.

• — Vous aviez raison depuis le début. J’aurais dû vous écouter. Au lieu de ça, je vous ai détruit.
• — Vous ne saviez pas…
• — Si. J’aurais dû savoir. J’aurais dû creuser. Mais j’étais trop… arrogant. Trop sûr de moi.

Il a baissé les yeux.

• — Lebrun est mort à cause de moi.
• — Non. Il est mort à cause de Lacombe.
• — Oui.

Il a serré les poings.

• — Mais je vous jure qu’il va payer. Pour tout. Pour Lebrun. Pour Simone. Pour tous les autres.

Les sirènes d’ambulance ont retenti à l’extérieur.

Des infirmiers sont entrés et m’ont installé sur une civière, ils m’ont fait une piqûre, quelque chose contre la douleur.

Tout est devenu flou. Les visages. Les voix. Les lumières.

La dernière chose que j’ai vue avant de perdre connaissance, c’est Bertrand qui sortait les documents de sa poche.

Et qui souriait.

Je me suis réveillé à l’hôpital Saint-Louis, dans le dixième arrondissement. Une chambre blanche avec un lit en fer, une fenêtre qui donnait sur une cour intérieure, une odeur d’éther et de désinfectant.

J’avais mal partout. Trois côtes cassées. Le nez fracturé. Une dent en moins. Des ecchymoses sur tout le corps. Mais j’étais vivant.

Un médecin est venu me voir. Un jeune type, la trentaine, fatigué.

• — Monsieur Delvaux. Vous avez eu de la chance. Quelques centimètres de plus et le couteau vous perforait le poumon.
• — Combien de temps je dois rester ici ?
• — Une semaine. Peut-être deux. Il faut que vos côtes se ressoudent. Que les hématomes se résorbent.
• — D’accord.
• — Vous avez de la visite. Un commissaire Bertrand. Je le fais entrer ?
• — Oui.

Bertrand est entré quelques minutes plus tard. Il portait un costume sombre, une cravate bien serrée. Mais il avait l’air fatigué lui aussi. Des cernes sous les yeux. Une barbe de deux jours.

Il s’est assis sur la chaise à côté du lit.

• — Comment vous allez ?
• — Comme quelqu’un qui s’est fait tabasser pendant des heures.
• — Désolé. Si on était arrivés plus tôt…
• — Vous êtes arrivés. C’est l’essentiel.

J’ai essayé de me redresser. La douleur a traversé mes côtes.

• — Qu’est-ce qui s’est passé ? Lacombe ? Orsini ?
• — Arrêtés. Tous les deux. Ils ont en garde à vue au quai des Orfèvres.

Il a sorti un paquet de cigarettes et m’en a proposé une. J’ai refusé. Il a allumé la sienne.

• — Le juge Blanchard a ouvert une instruction. Complicité de meurtre. Organisation d’un réseau de chantage. Trafic d’œuvres d’art volées. Collaboration avec l’ennemi. La liste est longue.
• — Et les autres ? Frémont ? Garnier ?
• — Arrêtés aussi. Tous ceux dont les noms étaient sur la liste de Gaston. Tous ceux qui apparaissaient dans les documents d’Hélène.

Il a tiré sur sa cigarette.

• — C’est un séisme. La moitié de la Préfecture est impliquée. Des députés. Des juges. Des industriels. Tout le monde tombe.
• — Vous croyez qu’ils vont être condamnés ?
• — Oui. Les preuves sont solides. Irréfutables. Blanchard ne lâchera rien.

Il a souri amèrement.

• — Mais ça va prendre du temps. Des années peut-être. Ils vont se défendre. Ils vont faire appel. Ils vont ralentir la procédure autant que possible.
• — Mais ils tomberont.
• — Oui. Ils tomberont.

On est restés silencieux quelques instants. Bertrand fumait en regardant par la fenêtre.

• — Lebrun, j’ai dit. Il a eu des funérailles ?
• — Oui. Hier. Enterré au cimetière du Père-Lachaise.

Il a écrasé sa cigarette dans un cendrier posé sur la table de nuit.

• — Sa femme m’a dit qu’il savait qu’il allait mourir. Il lui avait dit avant de partir : « Si je ne rentre pas ce soir, c’est que j’aurai fait quelque chose de bien pour une fois. »
• — Il l’a fait.
• — Oui.

Bertrand a baissé les yeux.

• — C’était un bon flic. Meilleur que moi.
• — Non. Vous êtes un bon flic aussi. Vous avez juste mis du temps à comprendre.
• — Trop de temps.

Il s’est levé.

• — Bon. Je vais vous laisser vous reposer. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-moi signe.
• — Attendez. Madeleine. Comment elle va ?
• — Bien. Elle est toujours à Fresnes. Mais elle sort dans cinq mois maintenant. Et avec ce qui s’est passé, son avocat va demander une réduction de peine. Elle pourrait sortir plus tôt.
• — Je peux lui écrire ?
• — Oui. Bien sûr.

Il a hésité.

• — Delvaux… Qu’est-ce que vous allez faire ? Après ?
• — Je ne sais pas. Recommencer. Quelque part.
• — Vous voulez réintégrer la police ? Je peux vous aider. Maintenant que tout est éclairci, votre révocation peut être annulée.
• — Non.

J’ai secoué la tête.

• — Je ne veux plus être flic. J’en ai fini avec ça.
• — Qu’est-ce que vous allez faire alors ?
• — Je vais attendre que Madeleine sorte. Et après, on partira. Loin de Paris. On recommencera ailleurs.
• — Elle acceptera ?
• — Je ne sais pas. Mais je vais lui demander.

Bertrand a hoché la tête.

• — Bonne chance, Delvaux.

Il est parti.

Les jours suivants, j’ai lu les journaux. L’affaire faisait les gros titres. Partout. Le Parisien Libéré, Le Figaro, L’Humanité. Tous racontaient la même histoire. Le réseau de chantage. Les notables compromis. Le pillage pendant la guerre.

Édouard Lacombe était devenu l’homme le plus détesté de France. Il était celui qui avait trahi, qui avait collaboré, qui avait volé les juifs, qui avait organisé un système de corruption pendant des années.

Sa photo était partout. Menotté. Le visage défait. L’air d’un vieil homme brisé.

Orsini aussi. Et Frémont. Et tous les autres.

Les journalistes fouillaient. Trouvaient de nouveaux détails. De nouveaux scandales. Chaque jour apportait son lot de révélations.

C’était la curée. Tout le monde voulait sa part. Tout le monde voulait cracher sur les coupables.

Moi, je regardais tout ça de loin. Avec une satisfaction amère.

Ils allaient payer. Enfin.

Mais à quel prix ?

Lebrun était mort. Simone était morte. Combien d’autres encore ?

Une semaine plus tard, je suis sorti de l’hôpital. Je suis retourné rue Amelot. L’appartement était exactement comme je l’avais laissé. Vide. Silencieux. Hanté par des souvenirs.

J’ai écrit à Madeleine.

Ma chérie,

Tout est fini. Lacombe est arrêté. Orsini aussi. Tous ceux qui nous ont fait du mal vont payer.

Je sais que tu as encore quelques mois à faire. Mais après, quand tu sortiras, je veux qu’on parte. Loin de Paris. Loin de tout ça.

On peut recommencer. Ailleurs. Une autre vie. Une vie normale.

Est-ce que tu veux ? Est-ce que tu veux encore de moi ?

Je t’aime.

Henri

La réponse est arrivée une semaine plus tard.

Henri,

Oui. Je veux. Je veux partir avec toi. Je veux recommencer.

Je sors dans quatre mois. Mon avocat dit que je pourrais avoir une réduction de peine grâce aux circonstances. Peut-être trois mois.

Attends-moi. S’il te plaît. Attends-moi.

Je t’aime aussi.

Madeleine

J’ai attendu. Pendant quatre mois, j’ai vécu dans cet appartement. J’ai trouvé un petit boulot de gardien de nuit dans un entrepôt. Rien d’excitant, mais ça payait le loyer.

J’ai suivi le procès dans les journaux. Lacombe et les autres ont été jugés en juin 1955. Le procès a duré trois semaines. Des centaines de témoins. Des milliers de documents.

Lacombe a été condamné à vingt ans de prison, Orsini à quinze ans, Frémont à dix ans. Les autres ont écopé entre cinq et dix ans. La Justice avait été rendue. Enfin.

Mais ça n’effaçait rien. Ça ne ramenait personne. Ça ne réparait rien.

C’était juste… la fin.

En août 55, Madeleine est sortie de Fresnes. Je l’attendais devant la prison. Avec une petite valise. Dedans, j’avais mis quelques affaires, l’argent qu’on avait économisé et, surtout, deux billets de train pour Marseille.

Elle est sortie vers dix heures du matin. Elle portait une robe simple, grise. Ses cheveux étaient plus courts. Elle avait maigri. Elle avait l’air plus vieille.

Mais quand elle m’a vu, elle a souri.

On s’est embrassés. Longtemps. Sans rien dire.

Puis on est partis.

On a pris le train à la gare de Lyon, puis un bateau de Marseille pour la Corse. Là-bas, personne ne nous connaissait. Personne ne savait ce qu’on avait fait, tout ce qu’on avait vécu.

On a loué une petite maison près de la mer près d’Ajaccio, une maison blanche avec des volets bleus, un jardin avec des oliviers.

Madeleine a trouvé un travail dans une boutique. Moi dans un garage. Des boulots simples. Honnêtes.

On a recommencé. Doucement.

Les cauchemars sont restés longtemps. Les nuits où je me réveillais en sueur, revoyant le couteau levé au-dessus de moi. Les nuits où Madeleine pleurait sans raison.

Mais avec le temps, ça s’est apaisé.

On a appris à vivre à nouveau. Normalement. Sans peur. Sans mensonges.

En 57, Lacombe est mort en prison à 65 ans. Crise cardiaque. J’ai lu ça dans le journal. Je n’ai rien ressenti. Ni joie ni tristesse, juste… rien.

Madeleine, elle, a souri.

• — C’est fini alors. Vraiment fini.
• — Oui.

On a brûlé le journal. On n’a plus jamais parlé de lui.

Ajaccio, septembre 1960.

Cinq ans ont passé depuis qu’on est arrivés ici.

Je suis assis sur la terrasse de notre petite maison. Le soleil se couche sur la mer. L’eau est dorée, calme.

Madeleine est dans la cuisine. Elle prépare le dîner. J’entends sa voix qui chantonne. Une chanson de Tino Rossi. Petit Papa Noël. Même en septembre.

On a une vie simple maintenant. Tranquille. On se lève tôt. On travaille. On rentre le soir. On mange ensemble. On parle. Pas de secrets. Pas de mensonges.

Parfois, la nuit, je pense encore à Paris. À tout ce qui s’est passé. À Simone. À Lebrun. À Gaston, qui doit être encore enfermé à Sainte-Anne.

Mais je ne regrette rien. Parce que si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, Lacombe serait encore libre. Orsini aussi. Et combien d’autres Simone seraient mortes ?

J’ai payé le prix. Madeleine aussi. Mais on a survécu.

Et c’est déjà beaucoup.

Madeleine sort sur la terrasse. Elle s’assoit à côté de moi. Pose sa tête sur mon épaule.

• — À quoi tu penses ?
• — À rien.
• — Menteur.

Elle sourit.

• — Tu penses toujours à quelque chose.
• — D’accord. Je pensais à nous. À comment on en est arrivés là.
• — Tu regrettes ?
• — Non. Jamais.
• — Moi non plus.

Elle prend ma main.

• — On a eu de la chance finalement.
• — De la chance ?
• — Oui. D’être encore vivants. D’être ensemble. D’avoir pu recommencer.

Elle regarde la mer.

• — Beaucoup n’ont pas eu cette chance.
• — Non.

On reste silencieux. Le soleil disparaît à l’horizon. Les premières étoiles apparaissent.

• — Henri ?
• — Oui ?
• — Tu crois qu’on pourra oublier un jour ? Vraiment oublier ?
• — Non. On n’oubliera jamais.

Je la serre contre moi.

• — Mais on peut apprendre à vivre avec.
• — Oui.

Elle ferme les yeux.

• — On peut apprendre.

Paris, quelque part dans les bas-fonds, les clandés continuent de tourner. D’autres « Orsini » ont pris la place. D’autres « Lacombe » organisent d’autres systèmes. Parce que Paris ne change jamais vraiment. La crasse reste. La corruption reste. Le Milieu reste.

Mais pour nous, c’est fini.

On a quitté ce monde. On y a survécu. On a gagné notre liberté.

Et c’est tout ce qui compte.