Je venais d’avoir dix-neuf ans. Encore étudiant, évidemment. Quelques jours de travail par semaine pour payer mes dépenses, donner le change, faire semblant d’être déjà un peu adulte.

Depuis peu, je vivais avec ma mère. Avant, j’étais chez mon père et rien n’y était vraiment simple. Rien n’y était vraiment doux. Pendant deux ans, j’ai vendu mon corps à des hommes. Par nécessité, par fuite, par curiosité aussi peut-être. On s’habitue vite à monnayer ce qu’on possède quand on a l’impression de ne rien posséder d’autre.

Aujourd’hui, j’avais une petite amie. Belle, lumineuse. Je la voyais le week-end, comme une parenthèse plus normale, plus rassurante. J’aimais cette dualité. Être bisexuel ne m’a jamais effrayé. Au contraire. Cela me donnait l’impression d’habiter plusieurs mondes à la fois.

Ma mère, elle, approchait de la cinquantaine avec une élégance presque insolente. Toujours soignée. Toujours parfumée. Elle sortait beaucoup. Boîtes de nuit, bars, soirées improvisées. Elle vivait comme si le temps n’avait pas d’emprise sur elle.

Ses absences me laissaient l’appartement entier. Un territoire libre. J’y recevais ma copine sans crainte d’être dérangé. Les murs devenaient complices.

Je savais aussi que ma mère rencontrait des hommes. Souvent.

Elle n’avait jamais eu peur d’eux, je parle de désir, bien sûr. Elle assumait sa liberté avec la même désinvolture que ses talons hauts. Je ne posais pas de questions. Elle non plus.

Nous vivions sous le même toit, mais chacun avec ses secrets. Et parfois, je me demandais lequel de nous deux jouait le jeu le plus dangereux. Souvent, des hommes venaient la chercher pour sortir. Elle me les présentait, toujours avec ce petit sourire amusé, et moi, je lançais, faussement sévère :

• — Elle ne doit pas rentrer trop tard !

On riait. C’était devenu un jeu entre nous.

Mais ce vendredi-là, c’était différent. Je dormais dans le salon, mon lit n’était qu’un divan qu’on dépliait le soir. L’appartement était petit, les espaces se frôlaient. Et pour la première fois, ma mère ramenait quelqu’un. Surtout à une heure aussi tardive.

Ils ont essayé d’être discrets. Vraiment.

Mais les murs sont minces, et l’alcool rend maladroit. Des chuchotements. Des éclats de rire étouffés. Le froissement d’un manteau qu’on jette trop vite. Ils avaient bu, ça s’entendait. Un peu pompettes. Presque adolescents dans leur complicité.

Ce qui me réveille complètement, c’est une voix d’homme. Grave. Inconnue.

• — Shhh… tu vas réveiller mon gars !

Un rire étouffé en réponse.

Ils sont dans la cuisine. Je reste immobile quelques secondes, les yeux ouverts dans la pénombre. Puis c’est ma vessie qui décide pour moi. Le couloir est court. Entre le salon et la cuisine, la salle de bain. Il n’y a pas vraiment d’intimité dans cet appartement.

Je me lève.

Je suis en simple slip, un modèle étroit, presque minimal. La lumière de la cuisine découpe la silhouette de l’homme assis à la table. Il me voit immédiatement. Son regard me parcourt en une fraction de seconde. De la tête aux pieds. Lent, précis. Pas surpris. Pas gêné.

Observateur.

Je m’arrête un instant. Trop tard pour reculer. Trop tard pour prétendre que je n’ai rien remarqué. L’air change. Ma mère apparaît derrière lui, un peu décoiffée, les joues rosies par l’alcool et la nuit. Elle me regarde, puis le regarde lui.

Un silence bref. Chargé. Je sens que quelque chose vient de basculer.

Sans fausse modestie, je sais que j’ai un beau corps. Grand. Svelte. Pas massif, mais dessiné par le sport et la jeunesse. Rien d’excessif, simplement harmonieux. Mes cheveux tombent longs sur mes épaules, comme ceux de beaucoup de garçons de mon âge. J’ai appris à aimer ce que je vois dans le miroir.

Lui doit avoir dans la mi-quarantaine. Même assis, il dégage quelque chose de plus imposant que moi. Je devine qu’il est plus grand. Son visage est carré, la mâchoire nette, affirmée. Un homme sûr de sa présence. Je referme la porte de la salle de bain derrière moi.

À travers le mur, j’entends la voix de ma mère, mi-amusée, mi-gênée :

• — On l’a réveillé…

Un murmure en réponse. Puis un léger rire. Je m’appuie contre le lavabo quelques secondes.

Ce regard.

Quelques secondes à peine, mais je l’ai senti avec précision. Ce n’était pas un regard distrait. Ni simplement curieux. C’était ce regard-là. Celui qui pèse. Qui évalue. Qui imagine.

J’ai eu assez d’aventures avec des hommes pour reconnaître cette étincelle sans me tromper. Ce mélange de désir contenu et d’envie presque instinctive. Un regard qui déshabille avant même que le corps ne bouge. Et ce qui me trouble le plus, ce n’est pas qu’il m’ait regardé ainsi. C’est que je ne l’ai pas détesté.

Je sors de la salle de bain et me dirige vers la cuisine pour boire un verre d’eau. J’aurais très bien pu me servir dans la salle de bain. Mais non. Je voulais traverser l’espace. Je voulais sentir son regard. Ma mère lève les yeux vers moi.

• — Tu aurais pu t’habiller un peu !

Je hausse les épaules.

• — Bof.

Je prends mon temps. J’ouvre le robinet. Le verre se remplit lentement. Dans la vitre sombre de la fenêtre, je vois son reflet derrière moi. Il me regarde. Pas le visage. Plus bas.

Je connais ce regard. Il s’attarde avec une précision qui ne laisse aucun doute. Mon slip moulant ne cache rien, il souligne tout. Mes hanches. La courbe de mes reins. La ligne nette de mes fesses bombées. Je sais que j’ai un beau cul. Et je sais ce que certaines parties attirent. Autrefois, c’était presque une signature. Une arme. Un argument silencieux.

Je bois une gorgée d’eau sans me presser. Ma mère, un peu trop enjouée peut-être, brise l’air chargé :

• — Je te présente Gaston… il est infirmier !

Je me retourne enfin. Gaston.

Le prénom flotte un instant entre nous. Il me tend la main. Son regard, lui, ne s’est pas tout à fait adouci. Et je comprends que cette nuit ne sera peut-être pas aussi simple qu’elle en a l’air.

Il aurait pu être astronaute que ça m’aurait laissé parfaitement indifférent. Je lui serre la main. Sa paume est large, chaude, ferme. Il me regarde droit dans les yeux, sans détour, avec ce petit air amusé qui semble dire qu’il comprend très bien ce qui vient de se passer dans la cuisine.

Ses yeux sont bleus. D’un bleu clair, presque transparent. Ma mère a toujours eu un faible pour les hommes aux yeux bleus. Moi aussi.

Il se lève.

Et là, je constate vraiment sa taille. Une bonne demi-tête de plus que moi. Large d’épaules sans être massif. Une présence tranquille. Il sourit, dévoilant des dents impeccables, un sourire franc, presque trop assuré.

• — Enchanté, dis-je avec un calme étudié.

Nos mains se séparent lentement. Je tourne les talons et retourne vers le salon, sentant encore son regard dans mon dos, comme une chaleur persistante. Arrivé à hauteur du divan-lit, je lance par-dessus mon épaule :

• — Ne faites pas trop de bruit… je veux dormir.

Le ton est léger. Mais pas innocent. Un court silence suit. Puis un rire étouffé de ma mère. Je m’allonge, dos tourné à la cuisine, les yeux ouverts dans l’obscurité. Je sais qu’ils me regardent encore quelques secondes.

Je me couche. Lentement, le sommeil m’emporte. Je sais qu’il est là pour ma mère. Et cela ne me dérange pas. Elle a sa vie, ses nuits, ses plaisirs. J’ai les miens. Des bruits me tirent pourtant de ma torpeur. Des soupirs étouffés. Des respirations qui s’accélèrent. Je reconnais sa voix à elle, un son que je n’avais jamais entendu ainsi. Ma mère jouit, ce n’est pas excitant. C’est étrange. Presque intrusif.

J’allume la télévision pour couvrir les éclats, les « haaa » qui traversent l’appartement trop petit.

Je me rendors presque.

La télévision murmure encore dans le noir, une lumière bleutée danse sur le plafond. Les bruits de la chambre de ma mère ont cessé. L’appartement semble apaisé. Puis, dans cette zone floue entre le rêve et l’éveil, quelque chose change.

Une présence.

Une main.

Elle glisse sous la couverture, lente, décidée. Pas hésitante. Elle trouve son chemin sans tâtonner. Mon corps réagit aussitôt, trahison fulgurante. Une tension dure, immédiate. Je bande.

Je pourrais bouger. Je pourrais parler. Je ne fais rien. Je respire profondément, comme un dormeur.

Un poids s’installe à côté de moi sur le divan-lit. Une chaleur masculine. Une odeur différente de celle de ma mère. Plus lourde. Plus âpre.

Je sais que c’est lui.

La main continue. Ferme. Assumée. Elle me tient, me caresse sans douceur inutile. Ce n’est pas un accident. Ce n’est pas une erreur de nuit. C’est voulu. Mon cœur cogne dans ma poitrine. La couverture se soulève légèrement. De l’air circule. Puis cette sensation chaude, enveloppante.

Il me prend en bouche. Franchement. Sans détour.

Un frisson violent me traverse. Je dois contrôler ma respiration pour garder l’illusion du sommeil. C’est presque plus difficile que de me contenir. Mon ventre se contracte, mes doigts se crispent sur le drap.

Il insiste. Lentement. Sûr de lui. Il sait. Il sait que je ne dors plus. Et moi, je sais qu’il le sait. Le silence entre nous est plus brûlant que n’importe quel mot. Une entente muette. Une transgression partagée. Je reste allongé, immobile en apparence, mais tout mon corps participe. Chaque nerf, chaque muscle.

Il ne se cache plus vraiment. Et je ne le repousse pas.

Dans l’obscurité du salon, pendant que ma mère dort à quelques mètres, quelque chose de dangereux est en train de s’écrire, sans un mot, sans une protestation. Seulement avec le souffle, la chaleur, et ce choix que je fais de ne pas ouvrir les yeux.

Du bruit traverse le mur de la chambre de ma mère. Des respirations trop courtes. Le lit qui proteste à peine. Puis un mouvement brusque. Il se lève vite. Le robinet s’ouvre. L’eau coule pour couvrir l’évidence. Il sort de la salle de bain avec un calme mal ajusté.

Ils chuchotent. Des mots étouffés, avalés. Rien de distinct, mais tout est limpide. La porte se referme. Je reste sous les couvertures, immobile, en érection avec mon slip baissé. Mon cœur cogne. Mon corps, lui, ne dort plus. La scène continue dans ma tête, insistante, provocante. Une chaleur nerveuse me traverse, me serre, me tient éveillé.

Je cède à l’excitation, en silence, comme si je répondais à ce qui vient de se passer à quelques mètres de moi. Le plaisir monte vite, trop vite. Je me tends, je tremble, je lâche tout dans un souffle étouffé dans mon long prépuce qui me sert de réservoir. Puis le silence retombe.

Je me lève, encore chargé d’images, et vais me débarrasser de la trace dans la cuvette froide. L’eau emporte tout, sauf ce que j’ai vu sans voir. Effronté, le type. Il couche avec ma mère et revient ensuite dans mon lit me sucer. Cette pensée me vrille, mélange de colère, d’envie, de défi. J’aurais voulu renverser les rôles, brouiller les frontières, ne plus faire semblant.

Je retourne me glisser sous les couvertures. L’aube blanchit déjà les murs.

Dans la cuisine, les tasses s’entrechoquent, des « ting-ting » sages, presque hypocrites après la tension de la nuit. Le matin fait semblant d’être innocent. Mais moi, je ne le suis plus tout à fait.

Je vais à la toilette. Gaston est déjà assis à la table, une tasse entre les mains. Il me sourit. Je remarque aussitôt la teinte rosée de ses joues. Trop rosées. Il évite mon regard une fraction de seconde, puis le soutient. Avait-il peur que je parle ? Que je laisse tomber un mot de trop ?

Je les rejoins à la cuisine, toujours en slip. Ma mère m’a toujours vu ainsi le matin ; ça ne la choque plus.

• — Va t’habiller et je te fais un bon café ! dit-elle d’un ton léger.

Je fais comme si je n’avais rien entendu et m’assois en face de Gaston. Il ne déroge pas, ou peut-être que si, ses oreilles sont encore plus rouges.

• — On ne t’a pas réveillé ? On a été un peu… turbulents.
• — Non, maman.

Je plonge mes yeux dans ceux de Gaston en portant la tasse à mes lèvres. Je prends mon temps. Il déglutit. Son malaise est palpable, presque visible. Finalement, il se lève, trop brusquement.

• — Je dois y aller.

Il me lance un « bye » un peu sec en passant près de moi. Je ne réponds que d’un signe de tête. Ma mère, elle, le regarde partir avec un sourire satisfait.

• — C’est un homme charmant. Et un bon danseur !
• — Tant mieux… tu vas le revoir ?
• — Sûrement, oui.
• — Ah.
• — Ça te dérange ?
• — Non. Il me semble bien, ce type.

Je mens sans trembler.

Au fond de moi, je sais qu’il est fourbe. Jouer sur deux tableaux, tester les limites, flirter avec l’interdit, il aime ça. Et moi aussi, peut-être. J’attends la suite avec une impatience que je préfère ne pas analyser.

• — Ah ! Je vais lui dire… Il avait peur de ta réaction !

Je retiens un sourire.

Pauvre maman. Si elle savait ce qu’il m’avait fait cette nuit-là, elle l’aurait chassé sans ménagement.

Une semaine plus tard, le bruit de la porte d’entrée me tira du sommeil. Je me levai sans allumer et me glissai jusqu’au couloir. De là, dissimulé dans l’ombre, j’aperçus la cuisine. Gaston la soutenait par la taille. Elle riait trop fort, les joues rouges, visiblement ivre. Il l’embrassa longuement, une main posée avec assurance dans le creux de ses reins.

• — Viens t’étendre, tu seras mieux…

Sa voix était basse, presque douce.

La porte de la chambre de ma mère se referma. Le silence retomba sur la maison. Je restai immobile quelques secondes. Puis je regagnai ma chambre, déjà traversé par cette certitude troublante : il viendrait.

Cette pensée fit naître en moi une chaleur immédiate. Mon désir se manifesta sans détour, bandé, tendu, presque douloureux. Je fis glisser mon slip le long de mes hanches et le laissai tomber au pied du lit. L’air frais sur ma peau nue accentua la tension qui me parcourait.

Je m’allongeai sur le flanc, un genou relevé, dans une posture d’attente presque offerte. Mes doigts descendirent lentement sur mon corps, effleurant, explorant, entretenant cette montée lente que l’anticipation rendait plus vive encore. Chaque craquement du parquet me faisait retenir mon souffle. Chaque silence prolongeait le frisson.

Le temps s’étirait, épais, troublant. Je continuais à me caresser doucement, imaginant ses pas dans le couloir, sa main sur la poignée. L’attente finit par se mêler au sommeil. Je ne sais pas combien de temps je sombrai.

Je sortais à peine du sommeil lorsque je sentis une présence se glisser sous les couvertures. La chaleur d’un corps nu contre le mien. Il se colla à mon dos, lentement, comme s’il voulait épouser chaque ligne de ma silhouette. La pression de son désir contre moi ne laissait aucun doute. Son souffle court, et je sentis son corps nu se presser contre le mien, et sa queue chaude contre ma peau.

Il ne se hâta pas. Il laissa le contact s’imposer lentement, comme une évidence brûlante.

Sa main descendit sur ma hanche, puis sur ma fesse, tandis que sa queue cherchait doucement sa place entre mes cuisses.

Son souffle vibrait près de mon oreille, court, retenu.

Je relevai légèrement la jambe pour l’accueillir. Il se logea contre moi avec un soupir étouffé, un son presque animal, contenu. Sa paume trouva ma queue et la prit avec assurance. Le contraste entre sa main ferme et la chaleur de son corps derrière moi fit monter en moi une onde lente, profonde.

Il bougeait contre moi avec une lenteur calculée, sa queue glissante, baveuse, entre mes cuisses déjà humides, chaque mouvement amplifiant le désir plutôt que de le précipiter.

Il savait que je ne dormais pas.

Je me retournai lentement vers lui. Dans la pénombre, nos regards se croisèrent une seconde, lourds de cette certitude partagée. Il repoussa les couvertures et se pencha sur moi, sa bouche descendant sans détour sur mon désir déjà tendu. Il me suce la queue avec avidité.

La sensation me fit onduler malgré moi. Mes doigts trouvèrent aussitôt son sexe, large, ferme, vibrant sous ma paume. Je le caressai avec lenteur, appréciant sa chaleur, son poids, sa réaction immédiate à chacun de mes mouvements.

Je tirai doucement sur lui pour l’attirer contre moi. Il comprit. Nous nous allongeâmes face à face, mêlant nos corps dans un équilibre instinctif.

Je pris sa queue entre mes lèvres avec gourmandise, savourant la texture, la tension, la façon dont elle répondait à ma langue. J’aimais cette profondeur, cette sensation d’abandon total, le contrôle subtil que cela me donnait. Ses mains se refermèrent sur mes fesses, fermes, presque fébriles, tandis qu’il me rendait chaque frisson.

Nos souffles s’accéléraient. Les mouvements devenaient plus pressants, moins retenus. La chambre semblait vibrer au rythme de nos corps.

Il céda le premier, dans un râle étouffé. La chaleur soudaine, intense, déclencha en moi une décharge immédiate. Nous nous laissâmes aller presque en même temps, emportés par la même vague.

Dans l’obscurité, nos respirations se mêlaient encore.

Je laissai ma main errer sur son corps, découvrant la douceur inattendue de sa peau, la fermeté de ses fesses, la chaleur persistante entre nous.

On finit de se savourer et, à voix basse, presque rauque, il glisse :

• — Je savais que tu aimais ça.

Je ne réponds pas. Le silence me brûle encore la bouche. Il ajoute, toujours dans un murmure :

• — Je vais retourner avec ta mère.

Il se redresse. La pénombre découpe son corps. Il m’effleure une dernière fois, puis s’éloigne. Je le regarde partir, encore vibrant, encore traversé par ce que je viens de faire. J’ai dix-neuf ans, je vis sous le toit de ma mère, et je viens de franchir une ligne qu’on ne franchit pas.

Quand la porte de la chambre de ma mère se referme, le manque me rattrape. L’excitation ne retombe pas. Alors je me replie sur moi-même, en boule, fébrile. Je me doigte l’anus et je me soulage, seul, dans l’ombre de ma chambre, jusqu’à ce que la tension cède enfin. Mon sperme sort, s’étire dans ma bouche ouverte.

Je reste étendu quelques secondes, le souffle court, envahi par un mélange de vertige, de satisfaction et d’interdit.

Au matin, je m’éveille avec l’odeur du café qui monte. Une odeur chaude, familière, presque rassurante en contraste violent avec la nuit que je viens de traverser.

J’enfile mon slip, traverse le couloir encore tiède de sommeil et me glisse aux toilettes. Mon urine coule, banale, presque innocente. Pourtant, chaque geste réveille le souvenir de la pénombre, des souffles retenus, de la chaleur d’un corps qui n’aurait jamais dû être le mien.

Je me trouve dégueulasse. Mais pas entièrement. Et c’est ça, le pire.

Quand je sors, ma mère est déjà dans la cuisine. Elle prépare le café, les épaules un peu affaissées. Elle a le teint pâle, les yeux lourds.

• — Ça va, maman ?

Elle grimace.

• — J’ai mal aux cheveux… trop bu hier.

Je m’assois en face d’elle. Le bois de la table est froid sous mes avant-bras. Je cherche à lire sur son visage quelque chose, un indice, un soupçon. Rien.

• — Il est où, Gaston ? je demande, en essayant de garder la voix neutre.
• — Il se lève.

À peine a-t-elle fini sa phrase que la porte de la chambre s’ouvre. Gaston apparaît, déjà habillé, impeccable, le sourire facile. Comme si la nuit n’avait été qu’un rêve. Comme si mon corps ne gardait pas encore la trace invisible de ce qu’on a partagé.

• — Tu n’aurais pas dû me faire boire comme ça ! lance ma mère avec un demi-reproche.

Il rit doucement.

• — Tu semblais bien t’amuser.
• — Ouais… mais là… j’ai la tête qui va fendre !

Je les regarde échanger, et je sens quelque chose me serrer la poitrine. Lui, tranquille. Elle, fragile. Et moi, au milieu, avec ce secret qui pulse encore sous ma peau.

Je baisse les yeux vers ma tasse. Le café brûle ma langue. Je me demande si ça se voit. Si mon regard trahit la nuit. Si lui pense à moi pendant qu’il sourit à ma mère. Et, malgré la honte qui me ronge par moments, une part de moi, plus sombre, plus avide, espère déjà que ça recommencera.

Gaston s’assoit à côté de moi. Ma mère nous fait face, les coudes sur la table, les yeux encore un peu troubles. Sous le bois épais, invisible, une autre scène commence. Sa main se pose sur ma cuisse.

Le geste est lent, presque distrait en apparence. Un frôlement d’abord, comme s’il cherchait seulement à s’installer. Puis la pression devient plus précise. Je sens mes muscles se tendre malgré moi. Mon souffle change. Ma mère parle encore du mal de tête, du café trop fort, elle ne voit rien sous la table.

Ses doigts remontent, avec cette assurance tranquille qui me trouble plus que tout. Il sait exactement ce qu’il fait. Il sait que je ne bougerai pas. Je bande. Évidemment que je bande.

Ma mère se lève brusquement.

• — Je vais vomir !

Ses pas pressés vers la salle de bain résonnent dans le couloir. Puis les premiers haut-le-cœur nous parviennent, crus, réels, presque violents.

Sous la table, la main de Gaston ne s’arrête pas. Elle glisse plus haut. J’écarte les cuisses, comme un aveu silencieux. Il me saisit à travers le tissu, me presse, me palpe avec une lenteur calculée.

Il se penche à peine vers moi, murmure :

• — Mmm… oui… tu aimes vraiment ça, toi.

Ma gorge se serre. Le mélange est insoutenable : le bruit de ma mère qui vomit, la chaleur de sa main, le risque, l’interdit, le plaisir qui me traverse comme une décharge.

La chasse d’eau retentit.

Instantanément, il retire sa main. Son visage redevient neutre. Presque sage. Ma mère revient, essuie sa bouche d’un geste fatigué. Gaston termine son café calmement, comme si rien ne s’était passé.

• — Je dois y aller, dit-il.

Il se lève, m’adresse un regard que ma mère ne remarque pas, puis disparaît. Les jours passent. Puis les semaines. Aucune nouvelle.

Je sais qu’il travaille beaucoup. Infirmier. Horaires interminables. Nuits blanches. C’est l’explication logique. Celle que je me répète pour ne pas penser au reste. Je n’ose pas demander à ma mère. Je ne veux pas entendre qu’il ne reviendra pas. Je ne veux pas non plus entendre qu’il reviendra. Alors j’attends.

Et malgré moi, chaque matin où le café embaume la maison, une part de moi espère encore entendre la porte de leur chambre s’ouvrir.

Je me souviens très bien de ce mercredi-là.

Le téléphone sonne en début de soirée. Je décroche sans réfléchir. C’est sa voix. Grave, posée. Je n’ai même pas le temps de dire que ma mère n’est pas là.

• — Je sais que ta mère est au bingo.

Bien sûr qu’il le sait. Tous les mercredis, même rituel. Les amies, les cartes, les rires trop forts.

• — Oui… en effet.

Un silence bref. Puis :

• — Écoute… viens me rejoindre au petit restaurant du coin.
• — Ah ?
• — Oui… on va faire plus ample connaissance.

Mon cœur cogne plus vite. Il n’a pas besoin d’en dire davantage. Je comprends. Il comprend que je comprends. Et tous les deux, on sait aussi que ma mère peut rentrer plus tôt, n’importe quand. Le risque plane comme une odeur invisible.

Je n’ai pas soupé de toute façon.

Je lui dis que j’arrive, le temps de me doucher.

Sous l’eau chaude, je tente de calmer ce qui s’agite en moi. Excitation. Nervosité. Une pointe de peur aussi. Je me fais un lavement de rectum, je suis prévoyant. Je sors. Une demi-heure plus tard, je m’assois en face de lui. Petit restaurant banal, lumière trop blanche, odeur de friture. Il a l’air parfaitement à l’aise.

Je commande un hamburger pour me donner une contenance. Mes mains tremblent un peu quand je prends le menu. Il me regarde, longuement. Puis :

• — Euh… ça te dit de venir avec moi ?
• — Où ça ?

Il jette un coup d’œil autour de nous, comme s’il craignait que quelqu’un écoute.

• — Motel.

Le mot tombe entre nous, lourd, direct.

Je sens ma gorge se serrer. Le motel, c’est franchir un autre seuil. Ce n’est plus un couloir sombre, une table de cuisine, un frôlement volé. C’est un choix clair.

J’hésite.

• — Pourquoi pas chez toi ?

Il détourne légèrement les yeux.

• — Euh… j’habite avec ma vieille mère et…

Je hoche la tête. L’ironie me frappe. Deux maisons, deux mères. Deux secrets.

• — OK. Ça me va.

Je le dis d’un ton plus assuré que je ne me sens réellement. Et en sortant du restaurant, je comprends que ce soir-là, je ne pourrai plus prétendre que tout ça n’est qu’un accident. Il me sourit, satisfait, comme si tout était déjà décidé.

Je découvrirai plus tard qu’il ne vivait pas avec une vieille mère fragile, mais avec une femme. Une vraie. Des enfants aussi. Il avait menti à ma mère. Il m’avait menti à moi. Une double vie, bien rangée derrière des sourires tranquilles.

Je savais déjà que je ne cherchais pas l’innocence chez les hommes. Les alliances à leurs doigts ne m’effrayaient pas. Elles ajoutaient presque une couche de danger, quelque chose de plus sombre, de plus brûlant.

Je termine mon hamburger sans vraiment goûter. Mes pensées sont ailleurs. Dans la voiture, peut-être. Dans une chambre anonyme aux murs trop minces. Dans ce qui va suivre. On quitte le restaurant. L’air du soir est frais, mais moi, je suis fébrile. Trop conscient de mon corps. De l’impatience qui pulse sous ma peau.

Je me suis préparé. Douche longue. Gestes précis. Une anticipation silencieuse. Je savais que ce rendez-vous n’avait rien d’innocent. Je savais ce que je voulais. Dans la voiture, le silence est chargé. Il conduit, calme, concentré. Moi, je regarde les lumières défiler par la fenêtre et j’essaie de maîtriser l’envie qui me serre le ventre.

Je me sens à la fois vulnérable et terriblement décidé.

Ce soir-là, je ne joue plus à l’étudiant sage qui vit encore chez sa mère. Je sais ce que je cherche. Je sais ce que je vais accepter. Et je m’abandonne à cette part de moi qui n’a plus envie de faire semblant.

Pendant qu’il conduit, sa main glisse vers moi, possessive, sûre d’elle. Je me raidis, autant par désir que par nervosité. Puis il lâche, presque nonchalamment :

• — Tu sais que tu es un expert en fellation comme ta mère ?

La phrase me frappe comme une gifle.

• — Quoi ? Écoute… ne me parle pas de ma mère. Je ne veux rien savoir de ce que…
• — Bon, bon… je ne t’en parle plus.
• — Merci, je réponds sèchement.

Sa main se retire. Le silence s’installe, lourd, coupant presque le bruit du moteur. Après quelques minutes, il reprend, plus bas :

• — Tu sais… je… je ne suis pas homo. J’aime les femmes.

Je tourne la tête vers lui.

• — Moi aussi.

C’est vrai, en un sens. Les femmes, c’est nouveau pour moi. Un territoire encore flou.

• — Mais des fois… un homme, c’est bon.
• — Je sais.

Il hésite.

• — Tu fais ça souvent… avec des hommes ?
• — Non.

Je mens sans ciller. Il n’a pas besoin de connaître mes nuits, ni mes arrangements, ni Yves, ni tout ce que je garde soigneusement hors de portée.

• — Moi non plus… mais quand je t’ai vu…

Je laisse échapper un léger sourire.

• — Moi aussi, j’ai su. À la façon dont tu m’as regardé.

Le silence change de texture. Moins froid. Plus dense. Sa main revient, audacieuse, entre mes cuisses. Cette fois, je ne proteste pas. Je me laisse faire. J’accepte. Je choisis. Il me jette un coup d’œil et murmure que je suis terriblement désirable.

Je pose ma main sur la sienne. Pas pour l’arrêter. Pour lui montrer que je ne suis plus choqué. Que je sais exactement ce que je fais.

On arrive devant le motel. Enseigne fatiguée, néons qui vibrent dans la nuit. Il coupe le moteur. Le silence retombe, épais. Il descend, va chercher la clé à la réception. Je reste seul quelques secondes dans la voiture, le cœur battant trop vite. Ce décor, je le connais. Les motels ont toujours eu sur moi le même effet : on n’y vient pas pour dormir. On n’y vient pas pour parler littérature. On y vient pour se dévorer.

Il revient, ouvre la porte de la chambre.

C’est exactement ce à quoi je m’attendais. Murs en faux bois un peu lustrés, grand lit au centre comme une évidence, salle de bain au fond, commode surmontée d’une télévision vieillissante. Rien d’élégant. Rien de romantique. Juste fonctionnel. Presque brutal.

Deux petites lampes diffusent une lumière rougeâtre à travers leurs abat-jour. Ça donne à la pièce une teinte charnelle, presque irréelle.

J’ai des papillons dans le ventre. Une fébrilité étrange. Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans un endroit comme ça avec un homme. Et pourtant, avec lui, c’est différent. Peut-être parce qu’il est bel homme. Peut-être parce qu’il partage le lit de ma mère. Cette pensée me traverse et, au lieu de me refroidir, elle attise quelque chose de plus sombre en moi.

Je m’assois sur le lit. Le matelas grince légèrement sous mon poids.

• — Je vais prendre une douche, dit-il.

Il disparaît dans la petite salle de bain. L’eau se met à couler. J’allume l’écran télé. La lumière bleutée envahit la pièce. J’éteins les lampes. L’ambiance change aussitôt : plus froide, plus crue, presque glauque.

Je reste là, seul, assis au bord du lit, à écouter l’eau frapper le carrelage derrière la porte fermée. Mon désir ne retombe pas. Il s’épaissit. Il attend.

Je me redresse sur le lit et, cette fois, je retire tout. Pas de slip. Pas de barrière. Je veux qu’il voie ma peau, mes fesses, mon cul nu offert sans détour. Je me glisse d’abord sous les couvertures, puis je trouve ça trop banal. Trop sage. Ce n’est pas pour ça qu’on est là.

Alors je me retourne, la tête vers le pied du lit, à l’envers de la tête de lit. Je m’allonge à plat ventre, les jambes légèrement entrouvertes. Je sais très bien ce qu’il verra en sortant de la salle de bain. On m’a souvent dit que j’avais de belles fesses. Un beau cul. Je le sais. Et ce soir, je veux qu’il le regarde, qu’il le désire.

Sous moi, je suis déjà bandé. Mon sexe écrasé contre le matelas pulse au rythme de mon impatience. Chaque mouvement de hanche accentue la pression. Je sens mon gland jouer dans la peau de mon prépuce, glisser doucement à chaque respiration, une caresse presque involontaire qui m’arrache un frisson.

L’eau coule encore derrière la porte. Je reste là, offert, la joue contre le drap, le cœur battant fort. Je n’ai plus honte. Je n’ai plus de recul. Je suis nu, bandé, prêt à ce qu’il me voie comme ça.

Il sort de la salle de bain, la serviette à la main, encore humide. Il s’essuie lentement, sans me quitter des yeux.

Je suis toujours dans la même position. Le visage enfoui dans mes mains appuyées sur mes coudes. Je ne le regarde pas franchement. Juste assez pour savoir qu’il est là. Mes longues cuisses largement écartées occupent presque toute la largeur du lit. Je prends ma place. Sans gêne.

• — Je vois que tu as pris tes aises !

Je ne réponds pas.

Je tourne légèrement la tête, juste ce qu’il faut pour le voir du coin de l’œil. Son corps est encore perlé d’eau. Il est déjà très excité. Ça se voit. Un sexe rigide de 19 centimètres avec un gland bien déployé. Je crois que ma mère et moi avons les mêmes goûts en matière de pénis. C’est un bel homme, reste à savoir s’il est un bon amant.

Il s’assoit sur le bord du lit, près de moi. Le matelas s’affaisse. Sa main se pose sur mon dos, chaude, lourde. Elle descend lentement jusqu’à mes fesses, les caresse avec une lenteur assumée.

• — Tu as un beau cul… comme ta…
• — Non ! Tu ne le dis pas ! je lance plus fort que prévu.

Le silence tombe une seconde.

• — Excuse.

Sa voix est plus basse.

Sa main reste sur moi, mais son ton change. Moins provocateur. Plus concentré. Je ne veux pas qu’il mélange les choses. Pas ici. Pas maintenant. Je relève légèrement la tête et, cette fois, je le regarde franchement.

• — C’est moi que tu vois. Pas elle.

Un bref sourire passe sur ses lèvres.

• — Je vois très bien que c’est toi.

Sa main reprend son chemin sur mes fesses, plus lente, presque admirative. Je sens mon corps réagir immédiatement. Toujours bandé. Toujours prêt. L’air dans la chambre est lourd. La lumière bleue de la télé découpe nos silhouettes. Je ne me cache pas.

Je le défie presque du regard.

Je cambre davantage, le souffle déjà court. Sa main serre mes fesses, les écarte un peu plus, comme s’il prenait possession de ce qu’il regarde.

Il descend lentement, embrasse le bas de mon dos, puis chaque fesse avec insistance. Sa langue est chaude, lente, sûre d’elle. Je frissonne, je me creuse encore plus les reins, je lui offre mon cul sans retenue. Il se glisse entre mes cuisses, s’installe derrière moi, et je sens son souffle brûlant contre ma peau.

Puis il me lèche la raie, sans détour. Je lâche un gémissement grave, presque animal.

• — Hannnn…

Il insiste. Il me bouffe le cul avec une application presque insolente, comme s’il voulait me prouver quelque chose. Sa langue travaille, appuie, entre, sort, revient, sans hésitation sur mon anus. Je serre les draps entre mes doigts. Mon corps réagit tout seul, secoué de frissons. Je suis toujours bandé, écrasé contre le matelas, tremblant de désir.

Il ne parle pas. Il me lèche comme si j’étais la seule chose qui comptait dans cette chambre de motel. Je me mets à quatre pattes sur le lit, lentement, sans détour. Mes mains s’enfoncent dans le matelas, mes fesses offertes sans pudeur. Je ne cache plus rien.

Il comprend immédiatement.

Je sens son regard me parcourir, lourd, affamé. Il s’approche derrière moi, pose ses mains sur mes hanches et les serre.

• — Je vois bien que tu n’es pas vierge…

Sa voix est basse, presque rauque.

Il glisse une main entre mes cuisses, me caresse sans hésiter. Il aime ça. Il aime que je sois déjà formé, déjà habitué, déjà prêt. Il n’y a aucun dédain dans ses gestes. Au contraire. Une excitation plus brute, plus directe.

• — Tu sais exactement ce que tu veux, murmure-t-il.

Je pousse un peu plus les hanches vers lui. Je veux qu’il arrête de parler. Je veux qu’il agisse. Il me plaque légèrement vers l’avant, dominant, sûr de lui. Son souffle est chaud contre ma nuque. Je suis bandé, dur, impatient. Mon corps est tendu comme un fil.

• — Dis-le, ajoute-t-il. Dis-moi ce que tu veux.

Je serre les draps.

• — Toi.

Il sourit derrière moi. L’air est lourd. Chargé. Je suis à quatre pattes, le front presque collé au matelas. Je ne parle plus. Ma main glisse entre mes cuisses et je me caresse lentement, juste assez pour entretenir la brûlure qui monte en moi.

Derrière, je sens sa présence, lourde, décidée.

Il se rapproche, se frotte contre moi, me fait comprendre sans mots ce qu’il veut. Puis il s’éloigne quelques secondes. J’entends un léger bruit de plastique. Il revient. Je n’ai pas besoin de voir pour savoir.

Il pose ses mains sur mes fesses et les écarte davantage. Je cambre, offert, volontaire. Mon souffle devient plus court. Je sens ses gestes précis, préparés. Rien d’improvisé. Il avait prévu ce moment. Quand il me touche plus intimement, un long frisson me traverse.

• — Hannnn…

Le son m’échappe malgré moi.

Je serre les draps. Mon autre main s’agrippe au matelas pour garder l’équilibre. Mon corps s’ouvre, lentement, sous sa pression insistante. C’est intense. Brutal sans être violent. Je sens chaque seconde. Il prend son temps. Il teste. Il insiste. Il aime me voir réagir, me sentir trembler.

• — Détends-toi… murmure-t-il derrière moi.

Je hoche à peine la tête, incapable de former une phrase. Mon corps parle à ma place. Je suis tendu, excité, vulnérable. La chambre de motel semble rétrécir autour de nous. La lumière bleue de la télé découpe nos ombres sur les murs en faux bois.

Je sais exactement ce qui arrive.

Et je ne fais rien pour l’arrêter.

Il se place derrière moi, ferme, décidé. Je sens son corps contre le mien, chaud, impatient. Sa main serre ma hanche, l’autre guide son désir contre mon cul offert.

Il appuie lentement.

Je retiens mon souffle.

La pression est nette, intense. Mon corps résiste une seconde… puis cède. Une brûlure brève, précise, délicieuse. J’aime ce moment-là. Cette frontière qui se rompt. Cette seconde où tout bascule. Je laisse échapper un long gémissement étouffé dans le matelas.

Il avance encore, lentement, sans me brusquer mais sans hésiter non plus. Je le sens entrer, prendre sa place en moi, centimètre après centimètre. Mon ventre se contracte. Mes doigts griffent le drap.

La douleur se transforme en chaleur profonde. Pleine. Envahissante. Je ne respire plus. Puis, il est complètement en moi. Collé contre mes fesses. Son souffle dans ma nuque. Je sens son ventre contre ma peau, sa poitrine contre mon dos. Il ne bouge pas tout de suite. Il reste là, enfoncé, comme pour savourer le fait de m’avoir pris.

Moi, je tremble. Pas de peur. Pas de regret. Juste cette sensation d’être rempli, possédé, exactement comme je le voulais. Il reste immobile un instant, haletant, le front presque posé entre mes omoplates. Je sens sa respiration chaude contre ma peau, irrégulière. Il savoure. Moi aussi.

Je glisse une main sous mon ventre, cherchant son corps, ses grosses couilles, le contact, la preuve qu’il est bien là. Mes doigts trouvent sa peau, la tension de son désir, et je le caresse doucement, pour lui montrer que je suis avec lui, que je ne veux pas qu’il s’arrête.

Je sais ce qui vient.

Ses mains se posent fermement sur mes hanches. Il les serre, comme pour prendre appui. Puis il commence à bouger.

Lentement d’abord.

Un va-et-vient mesuré, profond, qui m’arrache un souffle rauque. Mon corps suit le rythme malgré moi. Chaque mouvement résonne dans mon ventre, dans mes reins. C’est intense. Brutal dans la sensation, mais exactement ce que je cherchais.

• — Ah oui… souffle-t-il.

Sa voix tremble légèrement. La mienne se casse en gémissements étouffés contre le matelas. Il accélère un peu. Ses doigts s’enfoncent dans mes hanches, me maintenant en place pendant qu’il me prend à son rythme. La chambre semble vibrer autour de nous. La lumière bleutée de la télé clignote sur les murs.

Je ferme les yeux.

J’aime quand ça dure. Quand la chaleur monte lentement. Quand la tension s’étire au lieu d’exploser tout de suite. Je pousse légèrement vers l’arrière, pour l’encourager à aller plus loin, plus profond. Plus fort.

Il comprend.

Son souffle devient plus animal. Plus brut. Je me laisse faire. Je m’abandonne au mouvement, à la cadence, au choc régulier de nos corps. Plus rien n’existe que ce rythme.

Le rythme devient incontrôlable.

Il accélère, plus brutal, plus urgent. Nos corps claquent l’un contre l’autre, la chambre semble résonner de cette cadence folle. Je me cambre pour suivre, pour aller au-devant de lui, pour ne pas perdre une miette de cette intensité.

Je gémis sans retenue. Je me masturbe en même temps, incapable de rester passif, emporté par la vague qui monte trop vite. Lui me tient fermement, comme s’il craignait que je lui échappe.

Puis tout bascule.

Je sens sa tension exploser, il éjacule au fond de moi. Son corps se fige, se contracte, haletant. Je me laisse entraîner par la même décharge, incapable de retenir quoi que ce soit. La jouissance me traverse, brutale, tremblante.

Il donne encore quelques coups de reins, presque instinctifs. Je crois qu’il va se retirer, mais il reste, collé contre moi.

• — Ne bouge pas… souffle-t-il, la voix encore chargée.

Il n’en a pas fini.

Il reprend, avec plus de fougue encore. C’est plus sauvage. Plus désordonné. Je suis à la limite entre le plaisir et la douleur, et j’adore cette frontière. Je pousse contre lui, je réponds à ses mouvements, presque en défi. Puis, brusquement, il se retire et me retourne sur le dos.

Je le vois au-dessus de moi, le regard brillant, le corps encore tendu. Je m’ouvre sans hésitation, les cuisses écartées, prêt à le recevoir encore. Il s’allonge sur moi, nous nous collons, poitrine contre poitrine. Avant même que je reprenne mon souffle, sa bouche s’empare de la mienne. Nos langues se cherchent, se heurtent, s’avalent presque.

Il me prend avec une intensité presque folle. Mes jambes s’enroulent autour de ses hanches, je l’enferme contre moi. Ma respiration devient courte, précipitée. Je respire par le nez pour ne pas rompre le baiser. La chaleur monte à nouveau, plus rapide cette fois. Plus incontrôlable.

Je sens la jouissance revenir, brutale, inévitable. Je m’arc-boute contre lui. Ma queue, prise en sandwich entre nos corps, expulse ma jouissance de nouveau. Nos cris se mêlent, étouffés dans la chambre aux murs de faux bois.

Quand tout retombe, nous restons là, tremblants, collés l’un à l’autre, baignés de sueur et de silence. La tempête retombe peu à peu dans mon corps, mais lui ne s’arrête pas tout de suite. Il bouge encore, très lentement, presque tendrement cette fois. Son souffle effleure mon oreille.

• — Ça a été extrêmement bon… Mais là, je dois partir… le travail. Tu viens à la douche ?

Sa voix est redevenue calme, presque banale. Comme si ce qui venait de se passer n’avait été qu’une parenthèse.

Je me redresse avec précaution, encore tremblant. Je glisse instinctivement une main entre mes cuisses, geste réflexe pour contenir les traces de notre étreinte. Je m’assois un instant sur la toilette pendant qu’il entre sous la douche.

Je le regarde à travers la vapeur.

Il est bel homme. Vraiment. Large d’épaules, sûr de lui, tranquille. Je comprends ma mère. Je comprends comment elle a pu tomber sous son charme. Il sort, se sèche rapidement, déjà ailleurs, déjà prêt à retourner à sa vie. À son travail.

C’est à mon tour de me doucher.

Sous l’eau chaude, je repense à la rapidité de tout ça. J’avais imaginé une longue soirée. Des heures. Une nuit entière peut-être. Mais le motel n’aura été qu’une escale brûlante, condensée, presque volée.

Puis les semaines passent. Encore une fois, aucune nouvelle.

Un soir, ma mère rentre avec lui. J’entends leurs voix. Je fais semblant de dormir. Je me tourne sur le côté, retire discrètement mon slip sous les draps.

Mon cœur bat plus vite.

J’écoute les bruits de la maison, espérant, malgré moi, que la nuit ne s’arrêtera pas à leur porte. J’entends les bruits étouffés à travers le mur. Des soupirs. Des souffles plus lourds. Le rythme d’un lit qui cogne doucement contre la cloison. Une femme gémit. Pas fort, mais assez pour que je comprenne. Lui aussi laisse échapper des sons rauques.

Je reste allongé quelques secondes, immobile.

Au lieu d’être dégoûté, je sens mon corps réagir. Malgré moi. Littéralement. Une chaleur qui descend dans mon ventre. Une tension familière. La curiosité me gagne.

Je me lève en silence, marche sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. J’appuie mon oreille contre le bois. Les « haaa… », les « mmm… » deviennent plus clairs. Plus réels. Je tourne très lentement la poignée. Juste assez pour entrouvrir.

Dans la pénombre, je distingue les formes. Les ombres. Les fesses blanches de Gaston qui bougent au rythme de ses coups. Une femme sous lui, une femme que je connais bien, les jambes ouvertes, emportée par ce qu’elle vit.

Je ne sais pas si je suis choqué ou excité.

Je ne vois pas une identité. Je vois une scène. Un corps pris avec la même intensité que moi quelques semaines plus tôt. L’image me frappe. Je referme doucement la porte et retourne dans mon lit. Je me recouche, le cœur battant.

Des pensées confuses tournent dans ma tête. Troublantes. Interdites. J’essaie de penser à autre chose, mais l’image de Gaston en train de baiser revient sans cesse. Il y a quelques jours, c’était moi sous lui. C’était mon corps qu’il tenait. C’était moi qui gémissais et qui jouissais.

Je ferme les yeux.

Et le mélange d’excitation et de malaise me tient éveillé longtemps. Je finis par m’assoupir, épuisé par le tumulte dans ma tête. Je ne sais pas combien de temps a passé quand je sens une main se poser sur moi. Lente. Assurée. Elle glisse entre mes cuisses et me tire du sommeil. J’ouvre les yeux dans l’obscurité. C’est lui.

Il ne dit rien. Il se glisse la tête sous la couverture, cherche ma chaleur, ma queue, ma réaction. Mon corps répond aussitôt. Comme s’il l’attendait. Il me suce.

Je murmure, à peine audible :

• — Soixante-neuf ?

Il comprend. Il se place face à moi, nos corps enlacés, entremêlés dans les draps. Je sens son désir contre ma main, ferme, déjà prêt. Je l’attire vers moi. Je l’embrasse avec urgence, avec une faim que je ne cherche même plus à contrôler. Il a encore sur la peau le parfum d’une autre étreinte. Une trace féminine que je reconnais malgré moi.

Au lieu de me refroidir, ça m’embrase.

Je le prends dans ma bouche avec avidité, comme si je voulais effacer ce goût ou m’en imprégner davantage, je ne sais même plus. Lui me répond avec la même intensité, ses mains serrées sur mes fesses m’encourageant. Sur nos flancs, ma tête entre ses cuisses, je le dévore.

• — Doucement… souffle-t-il.
• — Tu goûtes la chatte !
• — Tu sais de qui ?
• — Oui !
• — Ça ne te choque pas ?

Mais je n’ai pas envie de parler ni de douceur. Je veux sentir. Je veux me perdre. Je veux le sucer à lui faire mal. Je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête et je ne veux pas comprendre.

Nos respirations s’accélèrent. Les draps se froissent sous nos mouvements. La maison est silencieuse, endormie, et pourtant mon cœur cogne comme si tout le monde pouvait l’entendre. Je sens la tension monter en lui, en moi. Nos gestes deviennent plus pressants, plus désordonnés.

Puis tout cède presque en même temps.

Un souffle rauque. Un frisson violent. On avale nos jouissances. Une décharge qui traverse nos corps et nous laisse haletants, collés l’un à l’autre dans l’obscurité. Après, il reste quelques secondes contre moi. Sa main passe lentement sur ma peau, comme pour s’assurer que je suis bien réel.

Puis il se redresse.

Le salon, ma chambre, retombe dans le silence.

Et moi, je reste éveillé, le goût de la nuit encore sur les lèvres, incapable de savoir si je viens de franchir une limite… ou si je l’ai dépassée depuis longtemps déjà. Je suis allongé sur le dos, encore haletant. La chambre est plongée dans l’obscurité, seulement traversée par une lueur pâle venant du couloir.

Je tourne la tête vers lui.

• — Je t’ai vu… tout à l’heure.

Il ne bouge presque pas.

• — Vu quoi ?
• — J’ai ouvert la porte. Je vous ai vus.

Un court silence.

• — Ah ?

Je fixe le plafond quelques secondes. Mon cœur bat plus vite rien qu’en le disant.

• — Oui. Je vous ai vus.

Il hésite, puis demande, d’une voix plus basse :

• — Tu as aimé ça ?

Je reste muet. La question flotte entre nous, lourde. Je pourrais mentir. Je pourrais dire que non. Que ça m’a choqué. Que ça m’a dégoûté.

Mais je n’en ai plus envie.

• — C’est fou, hein ? Oui… ça m’a excité de vous voir.

Il ne se fâche pas. Il ne se ferme pas. Au contraire, sa main glisse lentement entre mes cuisses, presque distraite.

• — C’est troublant, ce genre de choses… dit-il.

Sa voix est calme, mais je sens l’électricité derrière ses mots.

• — Le mélange des rôles. Le danger. Le fait de franchir des lignes qu’on ne devrait pas franchir.

Je le regarde.

• — Ce n’est pas vraiment de l’inceste, tu sais, finit-il par ajouter. Ce sont des fantasmes de confusion. De pouvoir. De secret.

Il me caresse encore, lentement.

• — Ce qui excite, ce n’est pas le lien de sang. C’est l’interdit.

Je sens que la conversation glisse sur une pente étrange. Troublante.

Je ferme les yeux un instant.

• — Peut-être que ce qui m’a excité… ce n’était pas elle. C’était toi.

Il sourit dans l’ombre.

• — Je me doutais.

Sa main s’arrête enfin. L’air redevient plus respirable.

Le silence retombe, mais il est chargé de quelque chose de nouveau : pas seulement du désir, mais de la conscience que nous jouons avec des zones dangereuses. Et je ne sais pas encore si je veux m’en éloigner… ou m’en approcher davantage.

Il se penche sur moi encore une fois, comme incapable de rompre tout de suite le fil invisible qui nous relie. Sa bouche me cherche, me réveille une dernière fois. Je ferme les yeux. Il me suce.

Mais cette fois, ce n’est pas seulement le plaisir qui m’envahit. C’est l’image. Le vertige.

Je me vois spectateur et acteur à la fois. Je me revois derrière la porte entrouverte. Je le revois au-dessus d’elle. Les mêmes gestes. La même intensité. Et moi, là, maintenant, recevant cette même fièvre quelques minutes plus tard. Ce mélange me fait tourner la tête.

Ce n’est pas elle qui m’obsède. C’est la situation. Le secret. Le fait que nous savons tous les deux quelque chose qu’elle ignore. Une complicité dangereuse, tordue, silencieuse.

Il a la tête entre mes cuisses, sa langue qui mouille mon anus. Des doigts s’enfoncent entre mes fesses. Il me reprend en bouche encore plus voracement avec ses doigts qui me fornique le trou.

Je jouis à nouveau, presque malgré moi, emporté par ce chaos intérieur. Il accueille ma décharge avec un murmure sourd, presque satisfait.

Puis il se redresse.

Il ne dit rien.

Il me regarde une seconde dans l’ombre, comme pour graver ce moment. Comme pour s’assurer que je comprends ce que nous partageons et ce que nous risquons. Ensuite, il quitte.

J’entends ses pas dans le couloir. La porte de l’autre chambre qui s’ouvre. Puis qui se referme.

Le silence revient.

Je reste allongé sur le dos, les yeux ouverts dans le noir. Le cœur encore agité. Le corps encore vibrant. Je viens de franchir une ligne invisible. Pas seulement une ligne de désir. Une ligne de loyauté. Un secret circule désormais entre nous. Un secret qui peut tout faire basculer.

Et au lieu de me rassurer, cette pensée m’enivre.

Au matin, nous sommes assis à la table, le café fumant entre nous. Le silence est lourd, presque palpable. Je suis à côté de Gaston. Sous la table, sa main se pose sur ma cuisse nue, lente, discrète. Un geste presque innocent en apparence, mais chargé d’électricité.

Je garde les yeux sur ma tasse quelques secondes avant de lever le regard vers ma mère.

Je ne la regarde plus de la même façon.

Ce n’est pas du désir. Pas vraiment. C’est autre chose. Une conscience nouvelle. Une image qui ne s’efface pas. Je sais désormais comment il la touche. Comment il la regarde. Et je sais aussi comment il me touche, moi.

Gaston a semé quelque chose dans ma tête. Une confusion. Un mélange des rôles. Un trouble qui ne devrait pas exister.

Je me sens presque coupable d’observer sa poitrine opulente avec cette distance étrange, comme si je voyais une femme et non plus seulement ma mère. Cette pensée me dérange autant qu’elle me fascine. Sa main serre légèrement ma cuisse, me ramenant à la réalité.

Je comprends alors que le fantasme vit surtout dans l’interdit. Dans le secret. Dans ce que nous savons tous les deux et qu’elle ignore. Mais une chose est certaine : cela restera un fantasme. Il y a des lignes qu’on frôle, qu’on imagine franchir. Et d’autres qu’on ne doit jamais traverser.

Les semaines passent.

Je reprends une vie presque normale. Je couche avec ma copine, je fais semblant d’être simple, linéaire, prévisible. Avec elle, tout est clair. Pas de secret. Pas de double fond. Mais parfois, au milieu de l’étreinte, une image me traverse. Une ombre. Un souvenir plus brut, plus dangereux.

Un soir, ma mère m’annonce qu’elle ne voit plus Gaston. Plus de nouvelles. Aucun moyen de le rejoindre.

Je fais semblant d’être surpris.

• — Ah bon ?

Elle hausse les épaules, tente de paraître indifférente, mais je vois bien la déception dans son regard. Elle continue pourtant à sortir chaque samedi dans cette même boîte de nuit, comme si le hasard pouvait le faire réapparaître.

Puis, un mercredi soir, le téléphone sonne. Ma mère est sortie, comme toujours.

• — Allô ?
• — Salut… tu viens me rejoindre ?

Sa voix.

Mon ventre se serre aussitôt. Mon corps réagit avant même que ma tête ne suive. Il me propose de le retrouver au motel. Comme la première fois. Il vient me chercher au coin de la rue. J’embarque dans la voiture. L’air est chargé, électrique. À peine ai-je refermé la portière que sa main glisse sur ma cuisse.

• — J’ai très envie de toi.

Je ne réponds pas. Mais ma réaction est évidente.

Je pose ma main sur lui à mon tour. Il est tout aussi tendu que moi. Le silence entre nous est lourd, brûlant. Il conduit d’une main, l’autre me cherche encore. L’audace monte d’un cran. Il ajuste son pantalon, me laissant comprendre ce qu’il veut. Je le regarde une seconde, hésitant, puis je me penche vers lui.

C’est dangereux. Complètement imprudent.

Il lève légèrement le bras pour me laisser de l’espace. Ma bouche le frôle d’abord, lentement, pour le tester. Puis je prends davantage d’assurance. J’avale sa queue.

Sa respiration se brise.

• — Mmmm… oui… Haaaa… ne me fais pas jouir…

Sa voix tremble, entre plaisir et tension. La route défile devant nous. Le moteur ronronne. Le risque ajoute une couche d’excitation presque insensée. Je joue avec le rythme, sans aller trop loin. Juste assez pour le faire perdre le contrôle sans qu’il le perde complètement.

La voiture ralentit. On approche du motel. Et je sais que ce n’est qu’un prélude. La porte du motel se referme derrière nous. Il a déjà la clé en main. Il avait tout prévu.

Je commence à enlever ma veste, prêt à me déshabiller comme la première fois, mais il lève la main.

• — Attends. Laisse-moi te regarder.

Il s’assoit sur le lit, les jambes légèrement écartées, ouvre son pantalon sans détour. Se sort la queue déjà en érection. Son regard ne me quitte pas.

Je souris intérieurement.

Il ne le sait pas, mais je connais ce jeu. Je l’ai joué des dizaines de fois. J’aime exciter. J’aime voir le désir monter dans les yeux d’un homme. J’aime sentir le pouvoir glisser doucement de ses mains aux miennes.

Je commence lentement.

Je retire ma veste sans me presser, la laisse tomber au sol. Puis mon t-shirt. Je prends le temps de le passer au-dessus de ma tête, de dévoiler centimètre par centimètre. Je sais exactement comment bouger. Comment tourner légèrement les épaules. Comment cambrer juste assez pour que la lumière dessine les lignes de mon torse.

Il se mord presque la lèvre.

Je déboutonne mon pantalon, lentement, en le regardant droit dans les yeux. Pas de précipitation. Pas de gêne. Juste une assurance tranquille. Je fais glisser le tissu le long de mes hanches. Je reste un instant immobile, le laissant m’observer. Puis je me retourne, lui offrant une vue différente, consciente, maîtrisée.

Il respire plus fort.

• — Tu aimes qu’on te regarde, hein ? murmure-t-il.

Je me tourne vers lui, un sourire à peine esquissé.

• — J’aime qu’on me désire.

Je laisse tomber le dernier vêtement.

Je reste debout devant lui, nu, sans cacher quoi que ce soit. Son regard me parcourt lentement, presque religieusement. La tension dans la pièce est épaisse. Je m’approche d’un pas, puis d’un autre.

Ce soir encore, le jeu recommence.

Il se penche brusquement vers moi pour me happer, avide, mais je m’écarte d’un pas, un sourire en coin. Je me baisse pour ramasser mes vêtements, volontairement lent, offert sans être accessible.

• — Tu fais exprès… une vraie salope, lâche-t-il avec un mélange d’agacement et d’excitation.

Je me redresse, soutiens son regard, puis je fais lentement le tour du lit. Je grimpe à genoux sur le matelas et j’avance vers lui, droit dans ses yeux. Chaque mouvement est calculé. Fluide. Sûr.

Il tend de nouveau la main, impatient.

• — Non. Caresse-moi avant.

Je m’arrête à quelques centimètres de lui. Je veux qu’il prenne son temps. Qu’il me regarde. Qu’il me touche. J’ai appris ça. L’attente fait monter le désir plus vite que la précipitation. Les hommes aiment explorer un corps jeune du bout des doigts. Ils aiment sentir la peau frissonner sous leurs paumes. Ça les rend fous.

Il pose enfin ses mains sur moi.

Lentement.

Il trace les lignes de mes épaules, descend sur mon torse, s’attarde sur mes hanches. Son regard suit ses doigts comme s’il découvrait quelque chose de précieux. Je ferme les yeux une seconde, savourant le contact. Je sais exactement ce que je fais.

Je le laisse me toucher, prendre confiance, monter doucement en température. Je sens son souffle devenir plus court. Ses gestes plus pressants. Il croit me dominer. Mais c’est moi qui mène le rythme.

Il se lève à son tour et se déshabille devant moi, sans jeu, sans lenteur calculée. Juste direct. Brut. Son désir est évident, presque douloureux.

• — J’ai déjà été excité dans ma vie… mais comme ça… jamais. Ça me fait mal.

Je le regarde, étendu sur le lit, mes cuisses ouvertes, mes doigts glissant lentement sur ma peau.

• — Tu ne bandes pas comme ça avec ma mère ?

Il se fige une fraction de seconde.

• — Il me semblait que tu ne voulais pas que je t’en parle…

Je ne réponds pas. Je m’allonge complètement sur le dos, j’ouvre davantage les cuisses, volontairement provocant. Mes mains descendent lentement le long de mes hanches, s’attardent à l’intérieur de mes cuisses. Il me regarde comme si j’étais la seule chose qui existait dans cette pièce.

Il s’approche. Ses mains suivent les miennes, imitent mes gestes, explorent ma peau avec une intensité nouvelle.

• — Tu aimes plus le garçon que la mère, alors ?

Il hésite.

• — Je… je crois bien que oui. Tu es un très beau garçon.

Son aveu me traverse comme une décharge douce. Un velours, oui. Une validation qui me grise. Je me redresse brusquement et l’embrasse. Un baiser fougueux, pressé, presque revendicatif. Nos souffles se mélangent, nos langues se cherchent sans retenue.

Après une longue minute, il murmure contre ma bouche :

• — Je ne suis pas ton premier gars.

Je souris à peine.

• — Non. Et tu le sais très bien. J’ai commencé jeune… et je ne te dirai pas avec qui. Ce ne sont pas tes affaires.

Il me regarde différemment, comme s’il découvrait une facette plus sombre de moi.

• — Moi aussi, j’ai commencé jeune.

Il ne précise pas. Moi non plus.

Le silence entre nous est chargé de quelque chose de nouveau. Pas seulement du désir. Une reconnaissance mutuelle. Deux passés qui se croisent sans se dévoiler complètement. Je le repousse doucement. Ce soir, ce n’est pas l’innocence qui nous unit. C’est l’expérience.

Il fond sur moi comme une vague chaude, impatiente, et sa bouche se pose d’abord sur ma poitrine. Il me prend les seins avec une avidité presque féroce, puis descend, glisse, trouve ma queue qu’il accueille sans détour. Il ne perd pas de temps : ses lèvres s’y referment comme si elles connaissaient déjà le chemin.

Je lui murmure de ne pas tout avaler, de garder pour moi une part, de partager. Il sourit contre ma peau, il sait. Ce jeu-là, je l’ai pratiqué longtemps. C’était mon métier, mon terrain, mon pouvoir. L’excitation monte comme une marée ancienne que je reconnais trop bien.

Je jouis dans sa bouche. Il se redresse au-dessus de moi, la bouche pleine, les yeux brillants. J’ouvre les lèvres. Entre nous, un mince filet de sperme coule, lent, presque cérémoniel, et tombe dans ma bouche. Il pose ses lèvres sur les miennes. Nos langues se cherchent, s’enroulent, brassent la salive et le sperme dans un baiser profond, sans pudeur. On avale ensemble, comme un secret partagé.

Je me redresse à mon tour. Cette fois, c’est moi qui décide du rythme. Je me glisse entre ses cuisses, à plat ventre, et je prends mon temps. Ma langue trouve d’abord ses couilles, les enveloppe, les pèse, s’attarde sur chacune comme si je les apprenais par cœur. J’aime la lenteur, la montée progressive, la tension qui s’épaissit dans l’air.

Puis je remonte. Sa queue tout entière reçoit le passage patient de ma langue, de la base jusqu’au gland. Je l’embouche, lentement, avec application. Je le prends en bouche comme une promesse tenue, et je me mets à sucer avec une lenteur étudiée, l’amenant toujours plus loin, jusqu’à sentir son gland très au fond de mon gosier.

Je savoure le contrôle, la cadence, la chaleur. Rien n’est précipité. Tout est voulu. Au bout de quelques minutes, la tension devient trop forte pour lui. Ce que j’avais installé, cette lenteur, cette attention presque cruelle finit par le faire céder. Il éjacule dans un souffle brisé. La première rasade de sperme, je l’avale sans le quitter des yeux. Les suivantes, je les garde en bouche, comme une réserve brûlante.

Il comprend aussitôt. Comme moi tout à l’heure, il entrouvre les lèvres. Je me redresse légèrement et laisse couler, d’une bouche à l’autre, le sperme tiède que j’avais gardé. Le geste est lent, presque cérémonieux. Puis je l’embrasse. Nos langues se mêlent, brassent la salive et le sperme dans un baiser profond, insistant, avant que nous avalions ensemble.

Je reste tout près de son visage. Je le regarde droit dans les yeux, avec ce mélange d’assurance et de provocation qui ne me quitte jamais.

• — Je suis certain que ma mère ne te fait pas ça.

Il éclate de rire, encore essoufflé.

• — Hahaha… Jamais on ne m’avait fait ça. D’ailleurs, je ne pense pas que des femmes fassent ça.

Son rire a quelque chose d’incrédule, presque admiratif. Et moi, je savoure moins la phrase que ce qu’elle révèle : la surprise, le trouble, le territoire déplacé.

Je lui adresse un sourire lent, presque insolent, puis je me retourne et viens m’asseoir sur son visage. Nos corps s’emboîtent dans un soixante-neuf brûlant. Sa langue trouve mon cul avec une avidité méthodique, et moi, penché sur lui, je le suce avec application, le voulant dur, pleinement dur, vibrant sous mes lèvres.

Tandis qu’il me lèche, qu’il s’attarde, qu’il suçote mon anus avec une patience gourmande, j’écarte d’une main le lobe d’une de mes fesses, comme on entrouvre un rideau. Je lui offre la vue entière de ma raie, de ce qu’il dévore. Il se régale de mon cul, et je sais, je le sens dans sa respiration, que regarder l’excite autant que toucher. Nous sommes tous des voyeurs quand le désir nous tient.

Je me redresse, et il glisse du lubrifiant entre mes fesses avant de me doigter profondément, longuement, comme si j’avais une chatte à la place de cet anus qu’il prépare. Chaque va-et-vient élargit l’attente. Je m’avance encore, jusqu’à sentir son gland cajoler mes fesses. Il tient sa queue à la base, ferme, presque solennel, et je guide moi-même son gland entre mes fesses.

Je le sens entrer, millimètre par millimètre. Mes fesses avalent sa queue lentement, avec une lenteur presque cérémonielle, jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout entière en moi. Il a une vue imprenable : son sexe qui fornique mes fesses, qui s’enfonce et ressort, brillant, vivant. Je sais combien ce spectacle est excitant. Je sais aussi qu’il ne tiendra pas longtemps.

Ses mouvements se font plus heurtés, sa respiration se brise, et je l’entends glapir. Il jouit dans mon cul, et je sens son sperme chaud m’emplir. Alors je me retire, quitte cette position encore tremblante, et m’empare de sa queue toujours dure pour la reprendre dans ma bouche.

Je le suce avec un plaisir intact, profond. Depuis toujours, j’aime sucer une queue qui sort de moi comme si le cercle du désir ne devait jamais se refermer. Je sais son gland hypersensible ; je m’y aventure avec lenteur, presque avec dévotion. Il frissonne, se cambre, et souffle d’une voix étranglée :

• — Jamais… jamais on ne m’avait fait ça… Mais tu viens d’où, toi ?

Je ne réponds pas. Les mots seraient de trop. Je continue à sucer, à envelopper de ma bouche cette queue encore tiède, encore battante, tandis que ma main l’accompagne, lente, précise. Je n’avais pas prévu qu’il jouisse encore, mais quelques gouttes perlent malgré lui, épaisses, irrépressibles.

• — Arrête… arrête… tu vas me rendre fou…

Sa supplique tremble. J’obéis. Ma bouche se retire, mais ma main demeure, caressant doucement le long de sa verge, apprivoisant sa chair encore vibrante.

• — Viens ici, ordonne-t-il.

Je me hisse à cheval sur son torse. Son regard change. Il saisit ma queue, l’attire à lui, l’engloutit sans détour. Je pousse mes hanches, je fornique sa bouche, lentement d’abord, puis plus franchement, tandis que ses doigts s’aventurent entre mes fesses, trouvent ma raie, me doigtent avec une assurance troublante. Sa langue travaille, profonde, humide. Le plaisir me traverse brutalement. Je jouis dans un râle, presque une plainte, honteuse et délicieuse à la fois.

Sous la douche, l’eau glisse sur nos corps encore chauds. Il me questionne sur mes débuts, sur ce qui m’a mené là.

• — Un jour, je te dirai tout… mais pour l’instant… pense ce que tu veux.

Je laisse planer le mystère. Il me propose de le revoir la semaine suivante. J’accepte.

Puis j’ajoute, presque en souriant :

• — Tu sais qu’elle veut te voir.

Il hésite, puis souffle :

• — Ah… oui… je la reverrai… mais pour le moment… j’ai mieux.

Je ris et me frotte les fesses contre sa queue déjà molle, comme une provocation tendre.

Au fond, une pointe de remords me traverse. J’ai pris l’amant de ma mère. Je sais qu’elle l’aimait, qu’elle était une bonne baiseuse, passionnée, généreuse. Mais visiblement… pas autant que moi.

La semaine suivante, je retrouve Gaston. Pas de chambre anonyme aux murs défraîchis, pas d’odeur de draps froissés. Cette fois, il m’attend dans sa voiture, garée à l’écart, moteur encore tiède.

Il prétend n’avoir pas le temps pour un motel. Ses journées seraient trop pleines, ses rendez-vous trop pressés. Je le regarde, un peu sceptique, mais j’accepte. Pour cette fois.

Faire ça dans une voiture n’a jamais été mon fantasme. Trop étroit, trop précipité. L’habitacle garde l’odeur du cuir chauffé, du parfum mêlé à quelque chose de plus brut. Les vitres légèrement embuées nous isolent du monde, mais pas assez pour que je m’y sente totalement libre.

Il incline son siège, me tire vers lui. L’espace nous contraint, nous oblige à des gestes plus serrés, plus nerveux. Ses mains cherchent vite, glissent sous mes vêtements, retrouvent ma peau comme si une semaine d’absence avait aiguisé son appétit.

Je soupire, partagé entre l’excitation et l’agacement. Ce n’était pas mon terrain de jeu favori, mais il y avait dans cette urgence quelque chose d’animal, presque clandestin. Comme si le manque avait remplacé le confort.

Je me penche vers lui, l’embrasse avec une faim contenue. Peut-être que l’étroitesse rend tout plus intense. Peut-être que je m’y habituerai.

Pour cette fois, je me laisse faire.

Puis il y eut la chute.

Ma mère, qui croyait avoir enfin rencontré son âme sœur, tomba de haut. Elle avait bâti autour de Gaston une histoire lumineuse, presque naïve, une promesse tardive de bonheur. Et tout s’effondra en une seule révélation.

Elle l’apprit par une femme de la même boîte de nuit, une habituée aux talons trop hauts et aux confidences acérées. Gaston l’avait séduite, elle aussi avec la même aisance, le même sourire rassurant. L’affaire aurait pu rester secrète, mais il s’était fait surprendre dans la chambre du fils de cette femme. Le scandale éclata.

À cette époque, l’homosexualité était encore défendue par la loi. La menace de la police planait comme une épée. Acculé, pour éviter d’être dénoncé, Gaston avait tout avoué : il était marié. Marié, avec des enfants à charge. Une double vie soigneusement compartimentée, désormais exposée au grand jour.

Quand ma mère comprit, ce ne fut pas seulement la trahison amoureuse qui la blessa. Ce fut l’humiliation d’avoir été l’une parmi d’autres. D’avoir cru être l’exception, alors qu’elle n’était qu’une halte dans le parcours d’un homme habitué aux mensonges.

Je la regardais encaisser la nouvelle, droite mais brisée à l’intérieur. Et moi, je savais. Je savais trop bien. Moi aussi, la déception m’a heurté de plein fouet.

Ma mère ignorait tout de ce qu’il y avait eu entre Gaston et moi – et je n’avais aucune intention de le lui révéler. Elle me posa pourtant la question, les yeux droits dans les miens :

• — Il ne t’a jamais fait d’avances, au moins ?

J’ai menti sans trembler. Non. Évidemment non.

Mes fantasmes dénaturés, ceux qui s’étaient tissés autour de lui comme une toile secrète, se dissipèrent un instant. Et c’était sans doute mieux ainsi. Ce qui me blessait réellement, au fond, ce n’était pas la morale ni la trahison, c’était l’idée de ne plus le revoir.

Mais Gaston me rappela.

Sa voix au téléphone était plus grave, plus prudente. Je lui dis que ma mère savait désormais qu’il était marié, qu’il avait une famille. Il ne nia pas. Il me l’avoua simplement, presque las, puis demanda :

• — Est-ce que ça change quelque chose pour toi ?

Je répondis que non.

Ce soir-là, nous retournâmes au motel. La chambre sentait la moquette fatiguée et le désir impatient. Sachant qu’il ne reverrait plus ma mère, quelque chose s’était déplacé en moi. Une liberté trouble.

Je me mis à lui confier mes fantasmes non plus à demi-mot, mais crûment. L’idée de lécher une chatte pendant qu’il me sodomiserait. De sucer une chatte encore pleine de son sperme. De prendre sa queue à ma bouche en la sentant sortir d’une chatte ou d’un anus, encore humide, encore vivante.

Des images salaces, volontairement provocantes. Je les égrenais pour attiser son feu, pour voir son regard se durcir, sa respiration changer. Je voulais qu’il soit excité, oui mais je voulais surtout éprouver jusqu’où je pouvais aller. Ce n’était plus l’innocence ni la transgression qui me guidaient. C’était une forme de vertige.

Il m’avait littéralement défoncé le troufion.

Pas avec tendresse. Pas avec retenue. Avec une ardeur presque brutale, comme s’il voulait imprimer en moi une dernière trace, un souvenir qui ne s’effacerait pas. J’avais encaissé, haletant, partagé entre la douleur vive et ce plaisir obscur qui serre le ventre et brouille la raison.

Ce fut la dernière fois.

Il m’avait promis de me rappeler. Sa voix, encore essoufflée, murmurait des « à bientôt » qui sonnaient presque sincères. Mais le téléphone resta muet. Et avec le recul, c’était mieux ainsi. Certaines histoires brûlent plus fort quand elles s’arrêtent net.

Quant à ma mère, je lui fis comprendre sans entrer dans les détails que cet homme n’était pas pour elle. Trop de zones d’ombre. Trop de mensonges. Elle m’écouta, puis, avec une franchise désarmante, m’avoua qu’il était un bon amant.

Je le savais.

Je gardai pour moi ce sourire intérieur, cette connaissance charnelle que nous partagions sans le savoir. Une ironie silencieuse. Lui avait traversé nos deux corps, laissé son empreinte en chacun de nous, puis disparu comme s’il n’avait jamais vraiment appartenu à l’une ni à l’autre.

Et au fond, c’était peut-être cela, sa véritable nature : passer, prendre, promettre et s’effacer.