Claire arriva sur le chantier avec vingt minutes d’avance.

C’était une habitude qu’elle avait prise depuis longtemps dans son métier – arriver avant tout le monde, marcher dans l’espace vide, vérifier que tout était comme elle l’avait imaginé avant que les autres arrivent avec leurs questions, leurs suggestions, leurs modifications.

Le loft était au cinquième étage d’un ancien bâtiment industriel dans le onzième arrondissement. Trois cents mètres carrés sous une verrière immense, des poutres métalliques apparentes, du béton brut poli jusqu’à briller comme du marbre. Claire avait travaillé sur ce projet pendant huit mois et maintenant, il était terminé, prêt à être photographié pour son portfolio.

Elle poussa la porte et entra.

Quelqu’un était déjà là.

Une femme, la trentaine peut-être, accroupie près de la verrière avec un appareil photo dans les mains. Elle ne se retourna pas tout de suite, trop concentrée sur ce qu’elle faisait. Claire vit son profil dans la lumière du matin – traits nets, cheveux courts coupés de façon un peu asymétrique, jean et pull noir, baskets usées.

La photographe. Elle devait être en avance aussi.

Claire resta immobile près de la porte, ne voulant pas déranger. Elle observa la femme qui prenait des photos du sol, du béton poli où la lumière créait des reflets complexes. Elle bougeait avec une précision fluide, changeait d’angle, se redressait, s’accroupissait à nouveau, complètement absorbée.

Il y avait quelque chose de fascinant dans cette concentration totale. Claire se surprit à la regarder plus longtemps que nécessaire.

Puis la femme se redressa complètement, se retourna et la vit.

• — Oh, dit-elle. Bonjour. Vous êtes Claire ?
• — Oui.
• — Léa.

Elle s’approcha et tendit la main.

• — Désolée, j’arrive toujours trop tôt. Habitude professionnelle.

Claire prit sa main. La poignée de main était ferme, brève, professionnelle. Mais quelque chose passa dans ce contact, quelque chose que Claire ne sut pas identifier. Juste une sensation étrange, comme un léger vertige.

Elle retira sa main rapidement.

• — Pas de problème, dit-elle. Moi aussi, j’arrive toujours en avance.

Léa sourit.

• — Alors, on va bien s’entendre.

Elles passèrent l’heure suivante à discuter du shooting.

Léa avait une façon très méthodique de travailler. Elle voulait comprendre les intentions de Claire derrière chaque choix architectural avant de commencer à photographier. Pourquoi cette ouverture ici ? Pourquoi ce matériau plutôt qu’un autre ? Quelle sensation l’espace devait créer ?

Claire répondait à ses questions avec cette même précision professionnelle qu’elle utilisait avec tous ses clients. Mais elle se surprenait à observer Léa plus qu’elle n’aurait dû. La façon dont elle écoutait, vraiment écoutait, la tête légèrement penchée. La façon dont ses mains bougeaient quand elle parlait, traçant des formes invisibles dans l’air. La façon dont elle plissait légèrement les yeux quand elle réfléchissait.

• — Et cette verrière, dit Léa en levant les yeux vers le plafond de verre, vous l’avez gardée intacte ou vous avez dû la reconstruire ?
• — Reconstruire entièrement, l’originale était trop endommagée. Mais j’ai voulu garder le même esprit. Le même angle de lumière.
• — C’est réussi.

Léa leva son appareil et prit plusieurs photos.

• — La lumière change complètement l’espace selon l’heure. Ça va être intéressant de shooter à différents moments de la journée.
• — Vous voulez dire… aujourd’hui ?
• — Non, sur plusieurs jours. Il faudrait au moins trois ou quatre sessions. Matin, après-midi, peut-être en fin de soirée si vous avez installé l’éclairage artificiel.

Claire sentit quelque chose se serrer légèrement dans sa poitrine. Plusieurs jours. Plusieurs sessions ensemble.

• — D’accord, dit-elle. On peut s’arranger.

Vers onze heures Léa suggéra une pause.

• — Vous voulez un café ? demanda-t-elle. Il y a un endroit pas mal au coin de la rue.

Claire hésita. Elle avait prévu de retourner à son bureau après la première session. Elle avait d’autres rendez-vous, d’autres projets en cours.

Mais elle dit : « Oui, pourquoi pas ? »

Elles descendirent ensemble et marchèrent jusqu’au café. C’était une petite brasserie typique parisienne, tables serrées, zinc brillant, serveurs qui criaient les commandes en cuisine.

Elles s’installèrent près de la fenêtre et commandèrent deux cafés.

Un silence s’installa. Pas désagréable, mais chargé. Claire cherchait quelque chose à dire, n’importe quoi pour remplir ce silence qui commençait à peser.

• — Vous faites ça depuis longtemps ? demanda-t-elle finalement. La photo d’architecture ?
• — Une dizaine d’années. Avant, je faisais du portrait mais…

Léa fit un geste vague.

• — Trop de complications avec les gens. Les bâtiments ne demandent pas de retouches parce qu’ils se trouvent trop gros.

Claire rit malgré elle.

• — C’est vrai.
• — Et vous ? Architecte d’intérieur depuis combien de temps ?
• — Quinze ans. J’ai monté mon cabinet il y a huit ans.
• — C’est dur de monter sa boîte ?
• — Très. Surtout avec…

Claire s’arrêta. Elle avait failli dire « avec des enfants » mais quelque chose l’en empêcha. Comme si mentionner sa vie personnelle créerait une distance entre elles qu’elle ne voulait pas créer.

• — Avec quoi ? demanda Léa doucement.
• — Avec toutes les contraintes. Trouver des clients, gérer les budgets, les délais.

Léa hocha la tête.

• — Je connais. Le free-lance, c’est pareil. Toujours sur le fil.

Leurs cafés arrivèrent. Elles burent en silence pendant quelques secondes.

Puis Léa dit :

• — Vous avez un œil incroyable. Pour l’espace. Pour la lumière. C’est rare.

Claire sentit ses joues chauffer légèrement.

• — Merci.
• — Non, vraiment. J’ai photographié beaucoup d’intérieurs et la plupart sont… corrects. Fonctionnels. Mais le vôtre… il y a quelque chose d’autre. Une sensibilité.

Claire ne savait pas quoi répondre. Elle baissa les yeux sur sa tasse, troublée par l’intensité du compliment. Ou peut-être troublée par la façon dont Léa la regardait en le disant.

• — Vous rougissez, dit Léa avec un petit sourire.
• — Non.

Mais elle sentait la chaleur dans ses joues, ne pouvait pas le nier.

• — C’est mignon.

Le mot resta suspendu entre elles. Mignon. Un mot simple, innocent, mais qui, dans ce contexte, semblait porter quelque chose de plus.

Claire but une gorgée de café pour se donner une contenance.

• — On devrait retourner travailler.
• — Oui.

Mais Léa ne bougea pas tout de suite. Elle continua de la regarder quelques secondes de plus, puis finit son café et se leva.

L’après-midi passa dans une sorte de brouillard pour Claire.

Elle était censée observer, donner son avis sur les angles que Léa choisissait, s’assurer que les photos capturaient bien l’esprit du projet. Mais elle avait du mal à se concentrer.

Elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder Léa travailler. La façon dont elle bougeait dans l’espace, instinctivement, comme si elle dansait. La façon dont elle se mordait légèrement la lèvre inférieure quand elle cadrait une photo. La façon dont elle parlait à elle-même parfois, des murmures à peine audibles pendant qu’elle ajustait ses réglages.

À un moment, Léa se retourna et la surprit en train de la regarder.

• — Tout va bien ? demanda-t-elle.
• — Oui. Oui, pardon, je… je réfléchissais.
• — À quoi ?
• — Au cadrage. Je me demandais si… Claire improvisa : si vous ne devriez pas essayer un angle plus bas. Pour capturer le reflet dans le béton.

Léa sourit.

• — Bonne idée.

Elle s’accroupit, changea d’angle, prit plusieurs photos.

• — Venez voir, dit-elle.

Claire s’approcha. Léa lui tendit l’appareil pour qu’elle regarde l’écran. Leurs doigts se frôlèrent pendant la passation.

Ce contact bref, anodin, envoya une décharge électrique dans le bras de Claire. Elle faillit lâcher l’appareil.

• — Ça va ? demanda Léa, une main sur son bras pour stabiliser l’appareil.
• — Oui, désolée, j’ai… j’ai glissé.

Léa la regarda quelques secondes de trop. Puis elle retira sa main lentement.

Claire regarda l’écran de l’appareil sans vraiment le voir. Son cœur battait trop fort, trop vite. Qu’est-ce qui lui arrivait ?

• — C’est bien, dit-elle en rendant l’appareil. C’est exactement ce qu’il fallait.

À dix-huit heures, Léa annonça qu’elle avait terminé pour aujourd’hui.

• — La lumière va changer bientôt, dit-elle. Je préfère revenir demain matin pour continuer.
• — D’accord. Quelle heure ?
• — Huit heures ? Même heure qu’aujourd’hui ?
• — Parfait.

Elles rangèrent le matériel en silence. Claire sentait qu’elle devrait partir, rentrer chez elle, retrouver sa vie normale. Mais elle traînait, rangeait des choses qui n’avaient pas besoin d’être rangées, vérifiait des détails qui n’avaient pas besoin d’être vérifiés.

• — Vous restez ? demanda Léa.
• — Non, je… je partais.
• — On descend ensemble ?
• — Oui.

Elles prirent l’ascenseur. L’espace était étroit, elles étaient l’une à côté de l’autre, leurs épaules presque se touchant. Claire sentait la chaleur du corps de Léa à quelques centimètres du sien. Sentait son parfum aussi, quelque chose de discret, boisé.

L’ascenseur descendit lentement, beaucoup trop lentement. Claire fixait les chiffres qui défilaient, refusait de tourner la tête vers Léa même si elle sentait son regard sur elle.

Rez-de-chaussée. Les portes s’ouvrirent. Elles sortirent.

• — À demain alors, dit Léa.
• — À demain.

Léa s’éloigna dans une direction, Claire dans l’autre.

Mais après quelques pas Claire se retourna malgré elle. Léa était en train de faire la même chose.

Leurs regards se croisèrent à distance.

Puis Léa sourit légèrement et continua son chemin.

Claire rentra chez elle dans un état second.

Elle conduisait machinalement, s’arrêtait aux feux, tournait aux bons endroits, mais son esprit était ailleurs. Elle pensait à la journée. Aux regards. Aux silences. Aux frôlements. À ce sourire dans le café quand Léa avait dit « c’est mignon ».

Qu’est-ce qui s’était passé exactement ? Rien. Il ne s’était rien passé. C’était une journée de travail normale avec une photographe professionnelle. Rien de plus.

Alors pourquoi son cœur battait encore trop vite ?

Elle se gara dans l’allée et resta assise quelques minutes avant de sortir. La maison était éclairée, elle voyait les silhouettes de Thomas et des enfants derrière les fenêtres du salon.

Sa vie. Sa vraie vie.

Elle inspira profondément et entra.

• — Maman !

Léo, son fils de treize ans était affalé sur le canapé avec sa console. Il leva à peine les yeux quand elle entra.

• — Salut mon grand.
• — Y a rien à manger.
• — Comment ça, rien à manger ?
• — Papa a dit qu’on commandait des pizzas.

Claire posa son sac et accrocha son manteau.

• — Où est ton père ?
• — Bureau. Il a une conf call.

Elle monta à l’étage. La porte du bureau de Thomas était fermée, elle entendait sa voix à travers, ce ton faussement enjoué qu’il prenait pour les clients importants. Elle redescendit sans le déranger.

Dans la cuisine elle trouva Émilie, leur fille de seize ans, assise à la table avec son téléphone, des écouteurs dans les oreilles.

• — Em ?

Émilie leva les yeux, retira un écouteur.

• — Quoi ?
• — Tu as passé une bonne journée ?
• — Ouais. Normal.
• — Des devoirs ?
• — J’ai déjà fini.

Émilie remit son écouteur, retourna à son téléphone. Claire resta debout quelques secondes, cherchant quelque chose d’autre à dire, puis abandonna.

Elle ouvrit le frigo, regarda à l’intérieur sans vraiment le voir. Du lait, du beurre, des yaourts, des légumes dans le bac du bas. La vie quotidienne, organisée, fonctionnelle. Tout était à sa place.

Elle referma le frigo.

Thomas descendit vingt minutes plus tard, souriant, détendu maintenant que sa réunion était terminée.

• — Salut chérie.

Il l’embrassa sur la joue distraitement.

• — Désolé pour les pizzas, je n’ai pas eu le temps de faire des courses. Cette semaine est dingue.
• — Pas grave.
• — Tu as eu une bonne journée ?
• — Oui. Le shooting a commencé. Pour le loft.
• — Ah super. Ça avance bien ?
• — Oui. La photographe est très professionnelle.
• — Tant mieux. Thomas ouvrit le frigo, prit une bière. J’ai commandé les pizzas, elles arrivent dans vingt minutes. Margherita pour toi ?
• — Oui.

Il but une gorgée de bière, consulta son téléphone.

• — Merde, j’ai encore trois emails à envoyer avant demain. Je reviens.

Il remonta à son bureau. Claire resta seule dans la cuisine, écoutant le bourdonnement lointain de la télévision dans le salon.

Elle s’assit à la table et ferma les yeux.

Essaya de comprendre pourquoi elle se sentait si étrangère dans sa propre maison ce soir. Comme si elle était revenue d’un voyage très loin et que tout était légèrement décalé, pas tout à fait à la bonne place.

Ce n’est rien, se dit-elle. C’est juste la fatigue. Une longue journée. Demain ça ira mieux.

Mais elle savait que ce n’était pas ça.

Ce soir-là au lit, après que les enfants furent couchés et que Thomas eut fini ses emails, il se tourna vers elle.

• — Tu as l’air bizarre, dit-il.
• — Bizarre comment ?
• — Je sais pas. Distraite. Ailleurs.
• — Je suis juste fatiguée.
• — Sûre ?
• — Oui.

Il l’embrassa. Un baiser conjugal, doux mais sans intensité particulière. Sa main descendit sur son sein par-dessus son t-shirt de nuit.

Claire se raidit légèrement. Pas assez pour qu’il le remarque, mais elle le sentit. Son corps qui disait non avant même que son esprit ait pu formuler une réponse.

• — Pas ce soir, dit-elle doucement. Je suis vraiment crevée.
• — D’accord.

Thomas retira sa main sans insister, se retourna sur le côté.

• — Dors bien.
• — Toi aussi.

Il s’endormit en quelques minutes. Sa respiration devint profonde, régulière.

Claire resta éveillée dans le noir.

Elle pensait à Léa. À son sourire dans le café. À la façon dont elle l’avait regardée dans l’ascenseur. À ce frôlement de doigts qui avait envoyé cette décharge électrique dans son bras.

Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle avait quarante-deux ans. Elle était mariée. Elle avait des enfants. Elle n’était pas… elle n’était pas le genre de femme qui…

Qui quoi ?

Claire roula sur le côté, ferma les yeux très fort.

Dors. Arrête de penser. Demain tout sera normal.

Mais elle ne dormit presque pas cette nuit-là.

[LÉA]

Léa rentra chez elle vers dix-neuf heures et vida ses cartes mémoire sur son ordinateur.

Elle importa les photos dans Lightroom, commença à les trier. Il y en avait des centaines. Angles différents, expositions différentes, cadrages différents.

Mais elle se surprit à chercher autre chose dans les photos.

Sur quelques-unes, prises par réflexe en fin de journée, on voyait Claire à l’arrière-plan. Floue, pas le sujet principal, juste une présence dans le cadre.

Léa zooma sur une de ces photos. Claire était près de la verrière, de profil, regardant quelque chose dehors. La lumière l’éclairait de côté, soulignait la ligne de sa mâchoire, la courbe de son cou.

Elle était belle. Pas de façon évidente, pas de façon qui attirait l’attention immédiatement. Mais d’une façon discrète, élégante, qui se révélait lentement.

Léa ferma la photo et se renversa dans sa chaise.

Elle savait reconnaître les signes. Elle les avait vus toute la journée. La façon dont Claire la regardait quand elle pensait que Léa ne le remarquait pas. La façon dont elle avait rougi au café. La façon dont elle avait failli lâcher l’appareil photo quand leurs doigts s’étaient frôlés.

Et dans l’ascenseur. Mon Dieu, l’ascenseur. Claire était si tendue qu’elle tremblait presque. Et quand elles s’étaient retournées en même temps dans la rue, ce regard qu’elles avaient échangé…

Léa connaissait ce regard. Elle l’avait vu des dizaines de fois. C’était le regard de quelqu’un qui découvre quelque chose en elle-même et qui en a peur.

Le problème, c’est que Claire portait une alliance. Une très belle alliance en or blanc. Et Léa avait repéré les photos de famille sur son téléphone quand Claire l’avait posé sur la table du café.

Mariée. Des enfants.

Léa soupira et ferma son ordinateur.

Laisse tomber, se dit-elle. C’est une mauvaise idée. Une très mauvaise idée.

Elle avait vécu assez de drames avec des femmes mariées qui « découvraient » leur attirance pour les femmes. Ça finissait toujours mal. Toujours. Soit elles paniquaient et disparaissaient. Soit elles voulaient juste « expérimenter » et repartaient ensuite vers leur vie normale. Soit elles tombaient amoureuses mais ne pouvaient pas quitter leur mari et restaient coincées entre deux vies.

Léa ne voulait plus de ça.

Mais en se couchant ce soir-là, elle ne put s’empêcher de repenser à la façon dont Claire l’avait regardée. À cette vulnérabilité dans ses yeux. À ce trouble qu’elle essayait désespérément de cacher.

Et malgré toutes ses résolutions, malgré toute sa prudence, Léa sentit quelque chose se réveiller en elle. Quelque chose qu’elle avait essayé d’éteindre depuis que Sophie était partie six mois plus tôt.

Merde, pensa-t-elle avant de s’endormir. Je suis en train de tomber pour une femme mariée avec des enfants. Encore. Quelle conne.

[CLAIRE]

Le lendemain matin, Claire arriva sur le chantier à huit heures moins dix.

Elle avait passé une heure devant son placard à choisir ses vêtements. C’était ridicule. Elle allait juste sur un chantier pour un shooting photo. Elle aurait pu mettre n’importe quoi.

Mais elle avait essayé trois tenues différentes avant de se décider pour un jean noir, un pull en cachemire beige et des bottines. Simple mais soigné. Pas trop habillé. Pas négligé non plus.

Pourquoi tu fais ça ? s’était-elle demandé en se regardant dans le miroir.

Elle n’avait pas de réponse.

Léa était déjà là quand elle arriva, en train d’installer son trépied près d’une fenêtre. Elle portait le même jean que la veille, un t-shirt blanc sous une veste en jean, ses baskets usées.

Elle leva les yeux quand Claire entra et sourit.

• — Bonjour.
• — Bonjour.

Claire posa son sac, retira sa veste. Elle sentait le regard de Léa sur elle, sur son pull, et elle se demanda si elle avait remarqué qu’elle avait fait un effort.

Arrête, se dit-elle. Arrête de penser comme ça.

• — Bien dormi ? demanda Léa en revenant à son matériel.
• — Oui. Et toi ?
• — Pas terrible. J’ai passé la soirée à trier les photos d’hier. Il y en a des très bonnes. Je te les montrerai à la pause.
• — D’accord.

Elles travaillèrent pendant deux heures dans un silence presque total. Léa prenait ses photos méthodiquement, testait différents angles, différentes expositions. Claire observait, donnait son avis quand Léa le demandait, mais surtout, elle essayait de ne pas trop regarder.

Vers dix heures Léa fit une pause, s’étira.

• — On fait une pause café ?

Claire hésita. Elle aurait dû dire non. Elle aurait dû inventer un rendez-vous, un appel urgent, n’importe quoi.

Mais elle dit : « Oui. »

Elles retournèrent au même café que la veille.

Elles s’installèrent à la même table près de la fenêtre et commandèrent les mêmes cafés.

Il y avait quelque chose de troublant dans cette répétition. Comme si en deux jours, elles avaient déjà établi une routine, un rituel.

Léa sortit son ordinateur portable et le tourna vers Claire.

• — Regarde.

Claire se pencha pour voir l’écran. Les photos défilaient, magnifiques, capturant parfaitement l’espace qu’elle avait créé.

• — C’est incroyable, dit-elle. Vraiment. Tu as réussi à… à capturer exactement ce que je voulais.
• — Tu m’as facilité le travail. L’espace parle de lui-même.

Claire continua de regarder les photos. À un moment, elle s’arrêta sur une qui la montrait elle-même, floue à l’arrière-plan.

• — Tu m’as photographiée ?
• — Par accident.

Léa reprit l’ordinateur, passa rapidement à une autre photo.

• — Je la garde ou je l’efface ?

Claire ne savait pas pourquoi, mais elle dit :

• — Garde-la.

Leurs regards se croisèrent au-dessus de l’ordinateur.

Le moment dura trop longtemps. Une seconde, deux secondes, trois. Assez longtemps pour que ce ne soit plus anodin.

Léa baissa les yeux la première.

• — D’accord, dit-elle doucement. Je la garde.

L’après-midi passa plus lentement que la veille.

Claire avait l’impression que chaque minute durait une heure. Elle était hyperconsciente de tout – de chaque mouvement de Léa, de chaque fois qu’elles se frôlaient en passant l’une près de l’autre, de chaque silence qui s’étirait un peu trop longtemps.

Vers quinze heures Léa demanda son avis sur un cadrage particulier.

• — Viens voir, dit-elle. Je ne suis pas sûre de l’angle.

Claire s’approcha. Léa était accroupie près du sol, son appareil pointé vers la verrière. Il n’y avait pas beaucoup d’espace. Claire dut se pencher très près d’elle pour voir l’écran de l’appareil.

Elle sentit la chaleur du corps de Léa à quelques centimètres du sien. Sentit son parfum, plus fort maintenant, mélangé à l’odeur de sa peau. Sentit son épaule qui effleurait la sienne.

• — Tu vois, dit Léa, je me demande si je ne devrais pas baisser l’angle de quelques degrés pour…

Elle se tourna légèrement pour regarder Claire et, soudain, leurs visages étaient très proches. Trop proches.

Claire retint son souffle.

Elles restèrent immobiles pendant quelques secondes, leurs visages à quinze centimètres l’un de l’autre, leurs regards verrouillés.

Claire vit les yeux de Léa descendre brièvement vers ses lèvres, puis remonter.

Puis Léa se redressa brusquement, brisant le moment.

• — Pardon, dit-elle. C’est trop serré ici.

Claire recula aussi, le cœur battant.

• — Non, c’est… c’est bon. L’angle est bien. Garde-le comme ça.

Léa hocha la tête sans la regarder et recommença à photographier.

Claire retourna de l’autre côté de la pièce, s’appuya contre le mur, essaya de calmer sa respiration.

Qu’est-ce qui vient de se passer ?

Elle le savait. Elle savait exactement ce qui venait de se passer. Pendant deux secondes elle avait eu envie que Léa l’embrasse. Vraiment envie. Et Léa l’avait vu dans ses yeux.

C’est pour ça qu’elle s’était reculée. Parce qu’elle avait compris que, si elle restait là une seconde de plus, quelque chose allait arriver que ni l’une ni l’autre ne pourrait défaire.

À dix-sept heures, Léa annonça qu’elle avait terminé pour la journée.

• — Il me reste juste quelques détails à shooter demain, dit-elle. Des gros plans. Ça devrait prendre deux heures maximum.
• — D’accord. Même heure ?
• — Oui.

Elles rassemblèrent leurs affaires en silence. L’atmosphère était tendue maintenant, chargée de tout ce qui n’avait pas été dit.

Dans l’ascenseur, elles se tinrent aux extrémités opposées de la cabine, aussi loin l’une de l’autre que possible dans cet espace étroit.

Dehors, sur le trottoir, elles s’arrêtèrent.

• — Bon, dit Claire. À demain alors.
• — Attends. Léa prit une inspiration. Claire…
• — Oui ?

Léa hésita, semblant chercher ses mots. Puis elle dit simplement :

• — Rien. À demain.

Elle s’éloigna rapidement sans se retourner cette fois.

Claire resta plantée sur le trottoir, la regardant partir.

Qu’est-ce qu’elle allait dire ?

Elle ne le saurait jamais.

Ce soir-là, chez elle, Claire était encore plus ailleurs que la veille.

Au dîner, elle répondit à côté aux questions des enfants, oublia ce que Thomas venait de lui raconter sur son travail, brûla le riz qu’elle avait mis à cuire.

• — Maman, ça va ? demanda Émilie. Tu as l’air bizarre.
• — Je vais bien. Juste fatiguée.
• — Tu dis ça depuis deux jours, intervint Thomas. Tu es sûre que tout va bien ?
• — Oui. Le shooting est stressant, c’est tout.

Thomas fronça les sourcils.

• — Un shooting photo ? Depuis quand c’est stressant ?
• — Celui-là l’est. C’est pour mon portfolio. C’est important.
• — D’accord.

Il n’insista pas.

• — Mais tu devrais te reposer ce week-end. Tu as l’air épuisée.
• — Oui. Je vais me reposer.

Mais elle savait qu’elle ne se reposerait pas. Parce que ce n’était pas de la fatigue. C’était autre chose. Quelque chose de beaucoup plus perturbant.

Cette nuit-là Claire fit un rêve.

Elle était sur le chantier, seule. La lumière de la verrière créait des motifs complexes sur le sol. Elle marchait pieds nus sur le béton froid, sentait la texture lisse sous sa peau.

Puis Léa apparut. Elle ne venait de nulle part, elle était juste soudain là, debout près de la fenêtre, silhouette sombre contre la lumière.

• — Tu es venue, dit Léa.
• — Oui.

Léa s’approcha. Claire voulait reculer mais ses pieds ne bougeaient pas. Léa continuait d’avancer jusqu’à être tout près, trop près.

• — Tu sais pourquoi tu es venue, dit Léa.

Ce n’était pas une question.

• — Non.
• — Menteuse.

Léa leva la main, toucha le visage de Claire. Ses doigts étaient chauds, doux. Ils tracèrent le contour de sa mâchoire, descendirent vers son cou.

Claire ferma les yeux. Son cœur battait tellement fort qu’elle l’entendait résonner dans tout son corps.

• — Regarde-moi, dit Léa.

Claire ouvrit les yeux. Léa était tout près maintenant, leurs lèvres à quelques millimètres.

• — Dis-moi d’arrêter, murmura Léa.

Claire ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit.

Léa l’embrassa.

Claire se réveilla en sursaut, le cœur battant, le corps couvert de sueur.

À côté d’elle Thomas dormait paisiblement, ronflant légèrement.

Elle resta immobile dans le noir, essayant de calmer sa respiration.

Ce n’était qu’un rêve. Juste un rêve.

Mais son corps réagissait encore. Elle sentait une chaleur entre ses cuisses, une tension qu’elle n’avait pas ressentie depuis… depuis combien de temps exactement ? Des années peut-être.

Elle se leva doucement, alla à la salle de bain. Se passa de l’eau froide sur le visage, se regarda dans le miroir.

• — Qu’est-ce qui t’arrive ? murmura-t-elle à son reflet.

Son reflet ne répondit pas.

[LÉA]

Léa aussi fit un rêve cette nuit-là.

Mais le sien était différent. Plus sombre, plus triste.

Elle rêva de Sophie, son ex. Elles étaient dans leur ancien appartement, celui qu’elles avaient partagé pendant quatre ans avant que Sophie décide que, finalement, elle voulait une vie « normale ». Un mari. Des enfants. Tout ce que Léa ne pouvait pas lui donner.

Dans le rêve Sophie lui disait :

• — Tu recommences. Tu t’attaches à quelqu’un qui ne peut pas t’aimer vraiment.
• — Ce n’est pas pareil, disait Léa.
• — Si. C’est exactement pareil. Elle est mariée. Elle a des enfants. Elle ne quittera jamais tout ça pour toi.
• — Je ne lui demande pas de quitter quoi que ce soit.
• — Alors, qu’est-ce que tu lui demandes ?

Léa se réveilla sans avoir pu répondre.

Elle resta allongée dans son lit, fixant le plafond dans la pénombre de l’aube.

Sophie avait raison. Même en rêve, même partie depuis six mois, elle avait toujours raison.

Claire ne quitterait jamais sa vie pour elle. Et Léa ne pouvait pas être l’autre femme, celle qu’on voit en cachette, celle pour qui on ment, celle qu’on abandonne quand ça devient trop compliqué.

Elle avait déjà été cette femme. Deux fois. C’était suffisant.

Alors arrête maintenant, se dit-elle. Avant que ça aille trop loin. Finis le shooting aujourd’hui et ne la revois plus.

C’était la chose raisonnable à faire. La chose sage.

Mais en se préparant pour aller sur le chantier, Léa se surprit à choisir ses vêtements avec soin. Un jean propre cette fois. Un pull noir qui lui allait bien. Un peu de mascara, ce qu’elle ne mettait presque jamais pour le travail.

• — Tu es pathétique, dit-elle à voix haute à son reflet.

Son reflet ne protesta pas.

[CLAIRE]

Le troisième jour, Claire arriva en retard.

Elle avait tourné dans sa voiture pendant vingt minutes avant de finalement se décider à se garer. Elle s’était dit qu’elle pourrait juste ne pas venir. Appeler Léa, inventer une urgence, repousser la fin du shooting.

Mais elle était venue quand même.

Quand elle entra dans le loft, Léa était déjà au travail, concentrée sur des gros plans de détails architecturaux. Elle leva les yeux quand Claire entra.

• — Salut.
• — Salut. Désolée pour le retard.
• — Pas grave. Je suis presque finie de toute façon.

Claire posa son sac et s’approcha.

• — Qu’est-ce qu’il te reste ?
• — Juste quelques détails. Les poignées de porte, les luminaires, ce genre de trucs. Une demi-heure maximum.
• — D’accord.

Claire la regarda travailler en silence. Léa évitait soigneusement son regard, se concentrait sur son appareil avec une intensité presque forcée.

Quelque chose avait changé. Claire le sentait. L’aisance qu’elles avaient commencé à développer les deux premiers jours avait disparu. Il y avait maintenant un mur invisible entre elles, une distance que ni l’une ni l’autre ne savait comment franchir.

Ou peut-être qu’elles savaient exactement comment le franchir. C’était ça le problème.

À neuf heures et demie, Léa rangea son matériel.

• — C’est bon, dit-elle. J’ai tout ce qu’il me faut.
• — Déjà ?
• — Oui. Je vais rentrer, faire le tri, et je t’envoie les fichiers finaux d’ici la fin de la semaine.
• — D’accord.

Léa plia son trépied, rangea son appareil dans son sac. Ses gestes étaient rapides, efficaces, comme si elle avait hâte de partir.

Claire sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. C’était fini. Le shooting était terminé. Après aujourd’hui elle n’avait plus aucune raison de revoir Léa.

• — Léa, dit-elle avant de pouvoir s’arrêter.

Léa se retourna.

• — Oui ?
• — Tu veux… Claire chercha ses mots. Tu veux prendre un café ? Avant de partir ?

Léa hésita. Claire vit le conflit dans ses yeux – l’envie de dire oui, la sagesse de dire non.

• — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit finalement Léa.
• — Pourquoi ?

Léa la regarda longuement. Puis elle dit doucement :

• — Parce que tu es mariée. Et parce que je ne suis pas du genre à être l’autre femme.

Les mots restèrent suspendus entre elles.

Claire sentit son visage devenir brûlant.

• — Je ne… je n’ai jamais dit…
• — Tu n’as pas besoin de le dire.

Léa s’approcha, juste assez près pour que Claire sente son parfum.

• — Je sais reconnaître les signes, Claire. La façon dont tu me regardes. La façon dont tu rougis quand je te complimente. La façon dont tu as réagi hier quand nos visages étaient trop proches.

Claire ne pouvait plus respirer correctement.

• — Léa…
• — Et je sais aussi que tu ne sais pas ce qui t’arrive. Que tu n’as probablement jamais ressenti ça pour une femme avant. Que ça te terrifie.
• — Comment tu…
• — Parce que j’ai déjà vu ça. Plusieurs fois.

Léa sourit tristement.

• — Et ça finit toujours de la même façon. La femme mariée panique, retourne à sa vie normale, et moi je reste avec… rien.

Claire sentit des larmes monter.

• — Je ne sais pas quoi dire.
• — Tu n’as rien à dire.

Léa recula d’un pas.

• — Écoute. Tu es belle. Tu es intelligente. Tu es intéressante. Eh oui, il y a quelque chose entre nous. Je ne vais pas le nier. Mais je ne peux pas être celle qui détruit ta vie.
• — Tu ne détruirais rien.
• — Si.

Léa prit son sac.

• — Tu as un mari. Des enfants. Une vie construite sur dix-huit ans. Et moi, je suis juste… quoi ? Une distraction ? Une expérience ? Un moyen de savoir si tu aimes vraiment les femmes ou si c’était juste de la curiosité ?
• — Ce n’est pas ça.
• — Alors c’est quoi ?

Claire ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Parce qu’elle ne savait pas. Elle ne savait pas ce que c’était, ce qu’elle voulait, ce qu’elle était prête à faire.

Léa hocha la tête.

• — C’est bien ce que je pensais.

Elle se dirigea vers la porte.

• — Attends, dit Claire, la voix brisée. S’il te plaît.

Léa s’arrêta mais ne se retourna pas.

• — Je sais que je n’ai pas le droit de te demander ça, continua Claire. Je sais que c’est égoïste. Mais… ne pars pas comme ça. Pas encore.

Léa se retourna lentement. Ses yeux étaient brillants, elle aussi au bord des larmes.

• — Qu’est-ce que tu veux, Claire ?
• — Je ne sais pas.

Les larmes coulaient maintenant sur les joues de Claire.

• — Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne comprends pas pourquoi… pourquoi je ne peux pas arrêter de penser à toi ? Pourquoi j’ai choisi mes vêtements pendant une heure ce matin ? Pourquoi mon cœur bat tellement fort quand tu es près de moi ? Pourquoi j’ai fait ce rêve la nuit dernière où tu… où on…

Elle s’arrêta, incapable de continuer.

Léa ferma les yeux.

• — Merde, murmura-t-elle.

Elle posa son sac, revint vers Claire.

• — Écoute-moi bien, dit-elle. Je vais partir d’ici. Je vais t’envoyer les photos comme promis. Et après ça, si tu veux me revoir… si tu es sûre, vraiment sûre de ce que tu fais… alors tu m’appelles. Mais avant de m’appeler, tu réfléchis. Vraiment. Tu penses à ton mari. À tes enfants. À ce que ça va changer si tu franchis cette ligne. Parce qu’une fois qu’elle est franchie, on ne peut pas revenir en arrière.

Claire hocha la tête, incapable de parler.

Léa tendit la main, essuya doucement une larme sur la joue de Claire.

Ce contact, si léger, si tendre, envoya une vague de chaleur dans tout le corps de Claire.

• — Tu es magnifique quand tu pleures, murmura Léa. Même si je préférerais ne pas en être la cause.

Puis elle recula, prit son sac, et sortit.

Cette fois elle ne se retourna pas.

Claire resta immobile dans le loft vide pendant une éternité.

Elle ne savait pas combien de temps exactement. Dix minutes peut-être. Ou une heure. Le temps n’avait plus vraiment de sens.

Elle finit par s’asseoir par terre, le dos contre le mur, et pleura vraiment. Pas juste quelques larmes silencieuses. De vrais sanglots qui la secouaient tout entière, qui la vidaient de tout.

Elle pleurait sur quoi exactement ? Elle ne savait pas. Sur Léa qui était partie ? Sur elle-même qui ne savait pas ce qu’elle voulait ? Sur sa vie qui, soudain, lui semblait être une cage dorée dont elle n’avait jamais remarqué les barreaux ?

Quand elle n’eut plus de larmes, elle resta juste assise là, épuisée, regardant la lumière changer à travers la verrière.

Son téléphone vibra. Un message de Thomas :

Tu rentres à quelle heure ? Je dois partir tôt demain matin, j’aimerais bien te voir ce soir.

Elle regarda le message sans répondre.

Finalement elle se leva, ramassa ses affaires, et rentra chez elle.

Les jours suivants furent étranges.

Claire essaya de reprendre sa vie normale. Elle allait au travail, rencontrait des clients, dessinait des plans. Le soir elle rentrait, préparait le dîner, aidait Léo avec ses devoirs, écoutait Émilie lui raconter les drames de sa journée au lycée.

Elle faisait tout ce qu’elle était censée faire. Mais elle n’était pas vraiment là. Une partie d’elle était restée sur ce chantier, avec Léa qui lui disait si tu es sûre, vraiment sûre, tu m’appelles.

Thomas remarqua.

• — Tu es encore ailleurs, dit-il un soir au dîner.
• — Désolée. Je pense au projet.
• — Quel projet ? Le loft est fini, non ?
• — Oui. Mais j’ai d’autres projets.
• — Claire. Il posa sa fourchette. Qu’est-ce qui se passe ?
• — Rien.
• — Ce n’est pas rien. Tu es différente depuis une semaine. Distraite. Triste. Tu ne dors pas bien. Tu manges à peine.
• — Je vais bien.
• — Non.

Thomas se pencha vers elle.

• — Parle-moi. S’il te plaît.

Claire le regarda. Son mari de dix-huit ans. Le père de ses enfants. L’homme avec qui elle avait construit toute sa vie d’adulte.

Elle essaya de trouver les mots. Comment expliquer ce qui lui arrivait quand elle ne le comprenait pas elle-même ?

• — Je crois que je suis juste fatiguée, dit-elle finalement. Vraiment. Ça va passer.

Thomas ne sembla pas convaincu mais il n’insista pas.

Le vendredi, cinq jours après leur dernière rencontre, Claire reçut un email de Léa.

Objet : Photos finales – Projet Loft Industriel

Bonjour Claire,

Ci-joint les photos finales du shooting. J’espère qu’elles correspondent à ce que tu attendais.

Pour la facturation, tu trouveras la facture en pièce jointe. Règlement sous 30 jours.

Bonne continuation pour tes futurs projets.

Léa

Claire lut l’email trois fois.

C’était professionnel, distant, exactement ce qu’on attendrait d’une photographe à son client. Aucune trace de ce qui s’était passé entre elles. Aucune allusion.

Bonne continuation pour tes futurs projets.

C’était un au revoir définitif.

Claire ouvrit les pièces jointes. Les photos étaient magnifiques. Léa avait fait un travail extraordinaire. Chaque angle, chaque lumière, chaque détail était parfait.

Elle cliqua sur la dernière photo du dossier.

C’était celle que Léa avait prise « par accident », celle où on voyait Claire floue à l’arrière-plan, près de la verrière, la lumière l’éclairant de côté.

Léa l’avait gardée. Elle l’avait retouchée, même. Claire n’était plus floue. Elle était nette, détaillée, belle.

Claire regarda cette photo pendant longtemps.

Puis elle ferma son ordinateur et se mit à pleurer.

Le week-end fut insupportable.

Thomas avait prévu une sortie en famille, un déjeuner chez ses parents avec les enfants. Claire fit semblant d’être présente, sourit aux bonnes remarques, répondit aux questions de sa belle-mère sur son travail.

Mais tout lui semblait irréel. Comme si elle regardait sa propre vie de l’extérieur, comme une actrice jouant un rôle qu’elle ne comprenait plus.

Le soir, dans leur lit, Thomas essaya de l’embrasser.

• — Ça fait longtemps, dit-il doucement. Plus de deux semaines.

Claire se raidit.

• — Je suis désolée. Je ne me sens pas…
• — Qu’est-ce qui se passe, Claire ? Vraiment.

Elle ne répondit pas.

Thomas s’assit dans le lit, alluma la lampe de chevet.

• — Tu as rencontré quelqu’un ?

Le cœur de Claire s’arrêta.

• — Quoi ?
• — Tu as rencontré quelqu’un d’autre ? C’est ça ?
• — Non. Enfin… non. Ce n’est pas…
• — Ce n’est pas quoi ? La voix de Thomas montait maintenant. Parce que franchement, Claire, tu te comportes exactement comme quelqu’un qui a une aventure. Tu es ailleurs tout le temps. Tu ne veux plus que je te touche. Tu mens sur ce que tu fais.
• — Je ne mens pas.
• — Si !

Thomas se leva du lit.

• — Tu me mens. Tu te mens à toi-même. Alors, dis-moi. Qui est-ce ?

Claire sentit les larmes monter.

• — Personne. Il n’y a personne.
• — Je ne te crois pas.
• — Thomas, s’il te plaît…
• — Dis-moi la vérité. Il la regardait maintenant, ses yeux remplis de colère et de peur mélangées. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le maintenant.

Claire le regarda. Elle pouvait mentir. Inventer une excuse. Lui dire que tout allait bien et espérer que ça passe.

Ou elle pouvait dire la vérité.

Pas toute la vérité. Mais une partie.

• — J’ai rencontré quelqu’un, dit-elle finalement, la voix tremblante. Mais il ne s’est rien passé. Rien de physique. On a juste… parlé. Travaillé ensemble.
• — Qui ?
• — La photographe. Celle qui a fait le shooting du loft.

Thomas la fixa.

• — La photographe.
• — Oui.
• — Et tu… tu as des sentiments pour elle ?

Le mot était lâché. Elle.

Claire ne répondit pas tout de suite. Puis elle murmura :

• — Je ne sais pas.

Thomas s’assit lourdement sur le bord du lit, lui tournant le dos.

Le silence qui suivit fut assourdissant.

Finalement, il dit, la voix basse :

• — Depuis combien de temps tu sais ?
• — Savoir quoi ?
• — Que tu… que tu préfères les femmes.
• — Je ne sais pas si je préfère les femmes. Claire s’essuya les yeux. Je ne sais rien. J’ai rencontré quelqu’un qui… qui me fait ressentir des choses que je n’ai jamais ressenties. Eh oui, c’est une femme. Mais ça ne veut pas dire que…
• — Que quoi ? Que notre mariage est une erreur ? Que tu as gâché dix-huit ans de ta vie ?
• — Non ! Thomas, non. Ce n’est pas ça.
• — Alors c’est quoi ?

Il se retourna vers elle.

• — Explique-moi. Parce que franchement, je ne comprends pas. On a une bonne vie. On s’aime. On a deux enfants magnifiques. Et soudain tu me dis que tu as des sentiments pour une femme que tu viens de rencontrer ?

Claire ne savait pas quoi répondre. Parce qu’il avait raison. Ça n’avait aucun sens.

• — Je suis désolée, dit-elle simplement.

Thomas se leva.

• — Je vais dormir en bas.
• — Thomas…
• — Non. Je ne peux pas… je ne peux pas être dans ce lit avec toi ce soir.

Il sortit de la chambre, ferma la porte doucement derrière lui.

Claire resta seule dans le lit vide, fixant le plafond dans le noir.

Elle venait de faire exploser sa vie. En quelques phrases.

Et le pire, c’est qu’elle ne savait même pas si ça en valait la peine. Parce que Léa était partie. Parce qu’il ne s’était rien passé entre elles. Parce que tout ça n’était peut-être que dans sa tête.

[LÉA]

Léa n’avait pas dormi correctement depuis une semaine.

Chaque nuit elle se réveillait vers trois heures du matin et ne parvenait plus à se rendormir. Elle pensait à Claire. Elle se demandait si elle avait bien fait de partir. Elle se demandait si Claire allait l’appeler.

Elle avait envoyé l’email avec les photos vendredi, volontairement professionnel, volontairement distant. C’était mieux comme ça. Propre. Final.

Mais maintenant elle regrettait. Elle aurait dû écrire autre chose. Ou rien du tout. Juste envoyer les photos sans message.

Bonne continuation pour tes futurs projets.

Quel message à la con ! Comme si Claire allait avoir de la « bonne continuation » alors que Léa l’avait laissée en pleurs sur un chantier.

Son téléphone sonna.

Dimanche soir, vingt-deux heures.

Elle regarda l’écran.

Numéro inconnu.

Elle décrocha quand même.

• — Allô ?

Un silence. Puis une voix qu’elle reconnut immédiatement.

• — C’est moi.

Le cœur de Léa fit un bond.

• — Claire.
• — Je sais que tu m’as dit de réfléchir. De bien réfléchir avant de t’appeler.
• — Oui.
• — J’ai réfléchi.

La voix de Claire tremblait.

• — Et je suis sûre. Enfin, je ne suis sûre de rien en fait. Mais je suis sûre que j’ai besoin de te voir.

Léa ferma les yeux.

• — Claire…
• — S’il te plaît. Juste une fois. Laisse-moi te voir. Et après… après on verra.
• — Tu as parlé à ton mari ?

Un silence.

• — Oui.
• — Et ?
• — Et il dort en bas ce soir. Et probablement demain aussi. Et je ne sais pas ce qui va se passer après.

Léa sentit son cœur se serrer.

• — Merde, Claire. Tu as vraiment…
• — Je lui ai dit la vérité. Enfin, une partie. Que j’avais rencontré quelqu’un. Que c’était une femme. Que je ne savais pas ce qui m’arrivait mais que je ne pouvais pas faire semblant que tout allait bien.
• — Comment il a réagi ?
• — Comme on peut s’y attendre. Il est en colère. Blessé. Perdu.

La voix de Claire se brisa.

• — Et moi aussi, je suis toutes ces choses. Mais je suis aussi… je ne sais pas. Soulagée ? Terrifiée ? Les deux en même temps ?

Léa ouvrit les yeux et regarda le plafond de son appartement. Elle savait qu’elle devrait dire non. Qu’elle devrait protéger son propre cœur, qu’elle devrait laisser Claire gérer son mariage sans s’en mêler.

Mais elle ne put pas.

• — Demain, dit-elle. Quinze heures. Je t’envoie mon adresse.
• — Merci.
• — Ne me remercie pas encore. On ne sait pas où ça va nous mener.
• — Je sais. Mais merci quand même.

Léa raccrocha et resta assise sur son canapé dans le noir.

Tu es vraiment une conne, se dit-elle. Une vraie conne.

Mais pour la première fois en une semaine, elle sourit.

Claire passa la journée du lundi dans un état second.

Le matin, Thomas était parti tôt, avant qu’elle se réveille. Il avait laissé un message sur la table de la cuisine : On parlera ce soir. Préviens les enfants que je rentre tard.

Les enfants. Mon Dieu, les enfants !

Claire les regarda au petit déjeuner. Léo qui engloutissait ses céréales en regardant des vidéos sur son téléphone. Émilie qui se plaignait que son jean préféré était au sale. Leur vie normale, ordinaire, qui continuait comme si rien ne changeait.

Sauf que tout était en train de changer.

• — Maman, tu m’écoutes ?

Émilie la regardait avec impatience.

• — Pardon, quoi ?
• — Je disais que je vais dormir chez Chloé vendredi.
• — D’accord.
• — Tu ne me demandes même pas pourquoi ?
• — Si, bien sûr. Pourquoi ?

Émilie leva les yeux au ciel.

• — Laisse tomber.

Elle partit dans sa chambre. Léo la suivit peu après. Claire resta seule dans la cuisine, sa tasse de café refroidissant entre ses mains.

Elle regarda l’heure. Neuf heures. Six heures avant de voir Léa.

Six heures qui allaient durer une éternité.

Elle essaya de travailler.

Elle s’installa dans son bureau à domicile, ouvrit son ordinateur, regarda ses emails. Un client qui demandait des modifications sur un projet. Un autre qui voulait un rendez-vous pour discuter d’une rénovation. Des choses normales, professionnelles, qui auraient dû retenir son attention.

Mais elle ne pouvait penser qu’à une chose : dans quelques heures elle allait revoir Léa. Et cette fois il n’y aurait plus l’excuse du travail, plus de prétexte professionnel. Cette fois, ce serait clair. C’était un choix.

À midi, elle monta prendre une douche. Elle se lava les cheveux, se rasa les jambes. Puis elle s’arrêta soudain, réalisant ce qu’elle était en train de faire.

Tu te prépares comme pour un rendez-vous amoureux.

Elle s’assit au bord de la baignoire, l’eau coulait toujours.

Était-ce vraiment ce que c’était ? Un rendez-vous ? Léa avait dit qu’elle voulait juste parler, non ? Parler pour clarifier les choses. Parler pour s’assurer que Claire savait dans quoi elle se lançait.

Mais Claire savait que ce n’était pas ça. Ou pas que ça.

Elle savait exactement ce qui allait se passer si elle allait chez Léa cet après-midi.

La question c’était : est-ce qu’elle le voulait vraiment ?

Elle ferma le robinet, s’essuya, s’habilla. Jean noir. Pull en cachemire gris. Simple. Sobre.

Mais en se regardant dans le miroir, elle se déshabilla et recommença. Cette fois, elle choisit une robe. Rien de trop habillé, juste une robe d’été en lin bleu pâle qu’elle n’avait pas mise depuis l’été dernier.

Elle se maquilla légèrement. Mascara et rouge à lèvres discret.

Puis regarda l’heure. Quatorze heures quinze.

Elle avait encore le temps de changer d’avis. De ne pas y aller. D’appeler Léa et de dire que finalement, non, c’était une erreur, et qu’elle ne pouvait pas faire ça.

Mais elle prit ses clés et sortit.

L’adresse que Léa lui avait envoyée était dans le dixième arrondissement, un petit immeuble ancien, au cinquième étage sans ascenseur.

Claire monta les escaliers lentement, son cœur battant de plus en plus fort à chaque marche.

Au cinquième, elle s’arrêta devant la porte, la main levée pour sonner.

Dernière chance. Tu peux encore partir.

Elle sonna.

Quelques secondes passèrent. Puis la porte s’ouvrit.

Léa se tenait là, pieds nus, jean et t-shirt blanc simple. Ses cheveux étaient détachés, plus longs que Claire ne l’avait réalisé, tombant juste en dessous de ses oreilles.

Elles se regardèrent sans parler pendant plusieurs secondes.

• — Entre, dit finalement Léa en reculant.

Claire entra. L’appartement était petit mais lumineux. Un studio organisé avec soin – lit dans un coin, petit canapé face à une fenêtre, une cuisine américaine le long d’un mur. Des photos partout, certaines encadrées, d’autres épinglées sur un grand panneau de liège.

• — C’est joli, dit Claire pour dire quelque chose.
• — Merci. Tu veux boire quelque chose ? Café ? Thé ?
• — Thé, si tu as.

Léa alla dans la cuisine. Claire resta debout près de la porte, n’osant pas s’asseoir, n’osant pas trop s’avancer dans l’espace.

• — Assieds-toi, dit Léa sans se retourner. Tu me rends nerveuse à rester plantée là.

Claire s’assit sur le canapé en regardant par la fenêtre. Vue sur les toits de Paris, les cheminées, une église au loin. C’était beau d’une façon simple, honnête.

Léa revint avec deux tasses de thé, en tendit une à Claire, s’assit à l’autre bout du canapé.

La distance entre elles était d’environ un mètre. Mais elle semblait immense.

• — Alors, dit Léa. Tu as parlé à ton mari.
• — Oui.
• — Comment ça s’est passé ?
• — Mal. Comme on pouvait s’y attendre.

Claire but une gorgée de thé pour se donner une contenance.

• — Il pense que j’ai une aventure.
• — Tu lui as dit que non ?
• — Je lui ai dit la vérité. Qu’il ne s’était rien passé. Mais aussi que… que j’avais des sentiments. Que je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.
• — Et maintenant ?
• — Maintenant, il dort en bas. Il est en colère. Blessé. Et honnêtement, je ne le blâme pas.

Léa posa sa tasse. Claire, pourquoi tu es venue ?

• — Parce que tu m’as dit de venir si j’étais sûre.
• — Et tu es sûre ? De quoi exactement ?

Claire la regarda.

• — Je suis sûre que je ne peux pas arrêter de penser à toi. Je suis sûre que, quand tu es partie l’autre jour, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait quelque chose. Je suis sûre que ma vie, ma vie normale que j’ai construite pendant dix-huit ans, me semble soudain être une prison.
• — Ce n’est pas suffisant.
• — Quoi ?
• — Ce n’est pas suffisant.

Léa se pencha légèrement vers elle.

• — Tu penses que c’est nouveau pour moi ? Des femmes mariées qui réalisent qu’elles aiment les femmes ? J’ai déjà vécu ça. Deux fois. Et les deux fois, ça s’est terminé de la même façon. Elles étaient sûres au début. Sûres qu’elles voulaient être avec moi. Puis la réalité les rattrapait. Le mari, les enfants, la famille, les amis, le regard des autres. Et elles retournaient à leur vie normale parce que c’était plus simple.
• — Je ne suis pas comme elles.
• — Comment tu le sais ?

La voix de Léa était douce mais ferme.

• — Tu ne sais même pas qui tu es, Claire. Tu ne sais pas si tu aimes les femmes en général ou si c’est juste moi. Tu ne sais pas si tu es prête à quitter ton mari. Tu ne sais pas comment tes enfants vont réagir. Tu ne sais rien.

Claire sentit les larmes monter.

• — Alors pourquoi tu m’as dit de venir ?

Léa ferma les yeux.

• — Parce que je suis faible. Parce que même en sachant que c’est probablement une erreur, je ne peux pas m’empêcher de vouloir être avec toi.

Elle rouvrit les yeux et le regard qu’elle posa sur Claire était rempli d’une vulnérabilité brute.

• — Mais je ne peux pas être juste une expérience pour toi, Claire. Je ne peux pas être celle que tu embrasses pour savoir si tu aimes vraiment ça. Je ne peux pas être ton secret.
• — Je ne te demande pas d’être mon secret.
• — Alors, qu’est-ce que tu me demandes ?

Claire posa sa tasse, ses mains tremblaient trop pour la tenir.

• — Je te demande… je te demande de m’aider à comprendre ce qui m’arrive.
• — Comment ?

Claire prit une grande inspiration.

• — Embrasse-moi.

Léa la regarda fixement.

• — Quoi ?
• — Embrasse-moi.

Claire sentait son cœur battre si fort qu’il allait exploser.

• — Tu as dit que tu ne voulais pas être celle que j’embrasse juste pour savoir si j’aime ça. Mais c’est exactement ce dont j’ai besoin. J’ai besoin de savoir. Pas dans un rêve. Pas dans mon imagination. Pour de vrai.
• — Claire…
• — S’il te plaît.

Les larmes coulaient maintenant.

• — Je sais que c’est égoïste. Je sais que je n’ai pas le droit de te demander ça. Mais je deviens folle. Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je ne peux penser à rien d’autre. J’ai besoin de savoir si ce que je ressens est réel ou si c’est juste… je ne sais pas. Une crise. Un fantasme. N’importe quoi.

Léa ne bougea pas pendant plusieurs secondes.

Puis elle se leva, se rapprocha de Claire, s’agenouilla devant elle.

• — Si je fais ça, dit-elle doucement, il n’y a pas de retour en arrière. Tu comprends ? Une fois que je t’embrasse, une fois que tu sais, tu ne peux plus prétendre que tu ne savais pas.
• — Je sais.
• — Et si après tu décides que c’était une erreur, que tu veux retourner à ta vie normale, ça va me détruire. Tu comprends ça aussi ?

Claire hocha la tête, incapable de parler.

Léa leva la main, toucha doucement le visage de Claire. Ses doigts tracèrent la ligne de sa mâchoire, exactement comme dans le rêve de Claire.

• — Dis-moi d’arrêter, murmura Léa.

Claire ne dit rien.

Léa se pencha et l’embrassa.

[CLAIRE]

Le monde entier disparut.

Il n’y avait plus que la sensation des lèvres de Léa contre les siennes. Douces, chaudes, légèrement tremblantes.

Ce n’était pas un baiser passionné, brutal. C’était doux, presque timide. Un effleurement, une question.

Puis Léa approfondit le baiser. Sa langue toucha doucement les lèvres de Claire, demandant permission.

Claire ouvrit la bouche.

Le baiser changea, il devint plus profond, plus intense. La main de Léa glissa dans les cheveux de Claire, l’autre trouva sa taille.

Claire sentit quelque chose exploser en elle. Ce n’était pas juste du désir. C’était une reconnaissance. Comme si son corps avait attendu ça toute sa vie sans le savoir.

Elle enroula ses bras autour du cou de Léa, la rapprocha encore plus. Leurs corps se pressaient l’un contre l’autre maintenant, Léa toujours agenouillée entre les jambes de Claire sur le canapé.

Le baiser continua, s’approfondit encore. Claire sentait le goût de Léa, sentait son parfum, sentait la chaleur de son corps. Tout était différent de ce qu’elle avait connu. Plus doux, plus intense, plus… juste.

Quand elles se séparèrent enfin, haletantes, Léa appuya son front contre celui de Claire.

• — Alors ? murmura-t-elle. Tu sais maintenant ?

Claire ferma les yeux. Les larmes coulaient à nouveau mais c’étaient des larmes différentes maintenant.

• — Oui, dit-elle. Je sais.
• — Et ?

Claire ouvrit les yeux, regarda Léa de si près qu’elle voyait les petites paillettes dorées dans ses yeux bruns.

• — Et je suis terrifiée. Parce que je viens de réaliser que tout ce que j’ai construit pendant dix-huit ans était… pas faux… Mais incomplet. Comme si j’avais vécu avec une partie de moi endormie. Et maintenant, elle est réveillée et je ne peux plus faire semblant qu’elle n’existe pas.

Léa l’embrassa à nouveau. Plus doucement cette fois. Puis elle se recula légèrement.

• — Qu’est-ce que tu veux faire ?
• — Je ne sais pas.
• — Tu dois décider, Claire. Je ne peux pas décider pour toi.
• — Je sais.

Claire toucha le visage de Léa, traça le contour de ses lèvres avec son pouce.

• — Mais pas tout de suite. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui je veux juste… rester ici. Avec toi. Sans penser à demain.

Léa hésita.

• — Tu es sûre ?
• — Non

Claire sourit à travers ses larmes.

• — Je ne suis sûre de rien, sauf d’une chose.
• — Quoi ?
• — Que je veux t’embrasser encore.

Léa sourit aussi.

• — Ça, je peux le faire.

Elle embrassa Claire à nouveau et, cette fois-ci, ni l’une ni l’autre ne retint rien.

Elles restèrent sur le canapé un long moment, s’embrassant, se découvrant lentement.

Claire n’avait jamais embrassé une femme avant. Elle ne savait pas à quel point ce serait différent. La douceur d’abord – pas de barbe qui gratte, pas de peau rugueuse. Juste une douceur qui répondait à sa propre douceur.

Et le rythme. Thomas embrassait avec urgence, toujours, même après dix-huit ans. Comme s’il fallait se dépêcher avant que le moment passe. Mais Léa embrassait comme si elles avaient tout le temps du monde. Des baisers longs, profonds, qui exploraient, qui apprenaient.

Les mains de Léa glissèrent de ses cheveux à son cou, descendirent le long de ses bras. Pas pressées, pas cherchant nécessairement plus. Juste touchant, découvrant.

Claire frissonna.

• — Tu as froid ? murmura Léa contre ses lèvres.
• — Non. C’est juste…

Claire ne savait pas comment expliquer.

• — Personne ne m’a touchée comme ça depuis… jamais, peut-être.
• — Comment ?
• — Comme si tu avais tout ton temps. Comme si chaque centimètre comptait.

Léa sourit.

• — C’est parce que c’est vrai.

Elle embrassa le coin de la bouche de Claire, puis sa joue, puis cette zone juste en dessous de son oreille que personne n’avait jamais embrassée.

Claire gémit malgré elle.

• — Tu aimes ça ? demanda Léa.
• — Oui.

Léa continua. Elle embrassa le cou de Claire, lentement, ses lèvres traçant des lignes invisibles sur sa peau. Sa main remonta, toucha le visage de Claire, ses doigts glissant dans ses cheveux.

Claire sentait son cœur battre de plus en plus fort. Son corps réagissait d’une façon qu’elle ne reconnaissait pas – pas juste excitée, quelque chose de plus profond, de plus intense.

Léa se recula légèrement, la regarda.

• — On peut s’arrêter, dit-elle. Si c’est trop. Si tu n’es pas prête.

Claire la regarda et lut la vulnérabilité dans ses yeux, la peur qu’elle essayait de cacher.

• — Je ne veux pas m’arrêter, dit-elle.
• — Tu es sûre ?
• — Non.

Claire sourit légèrement.

• — Mais embrasse-moi quand même.

Léa l’embrassa à nouveau et, cette fois, sa main glissa sous le pull de Claire, toucha la peau nue de son dos.

Le contact de sa paume chaude contre sa peau envoya une vague de chaleur dans tout le corps de Claire. Elle cambra légèrement le dos, se pressant contre Léa.

• — Viens, dit Léa en se levant et en tendant la main.

Claire prit sa main et se leva aussi. Léa la guida vers le coin de l’appartement où se trouvait le lit.

Elles s’assirent au bord, face à face. Léa toucha à nouveau le visage de Claire, l’embrassa doucement.

• — On va lentement, dit-elle. D’accord ? Tu me dis si tu veux arrêter.
• — D’accord.

Léa l’embrassa à nouveau, plus profondément. Ses mains trouvèrent l’ourlet du pull de Claire, le soulevèrent légèrement.

Claire leva les bras et laissa Léa retirer le pull. Elle se retrouva en soutien-gorge, soudain consciente de son corps, de ses quarante-deux ans, de ses seins qui n’étaient plus aussi fermes qu’à vingt ans.

Mais Léa la regardait comme si elle était la plus belle chose qu’elle ait jamais vue.

• — Tu es magnifique, murmura-t-elle.
• — Non, je…
• — Si.

Léa l’embrassa à nouveau.

• — Tu es magnifique.

Ses mains glissèrent dans le dos de Claire, défirent l’agrafe du soutien-gorge d’un geste sûr. Le tissu tomba.

Claire retint son souffle, attendant le jugement, la comparaison.

Mais Léa ne dit rien. Elle regarda juste, puis leva les yeux vers le visage de Claire.

• — Je peux ? demanda-t-elle.

Claire hocha la tête, incapable de parler.

Léa posa ses mains sur les seins de Claire. Le contact était doux, révérencieux presque. Ses pouces frottèrent légèrement les mamelons qui durcirent immédiatement.

Claire ferma les yeux. La sensation était… différente. Les mains de Léa étaient plus petites que celles de Thomas, plus douces, mais elles savaient exactement où toucher, comment toucher.

Parce qu’elle avait un corps de femme aussi. Parce qu’elle savait.

Léa se pencha, embrassa le creux entre les seins de Claire, puis remonta lentement vers un mamelon.

Quand sa bouche se referma dessus, Claire gémit, plus fort cette fois.

• — Ça va ? murmura Léa contre sa peau.
• — Oui. Mon Dieu, oui.

Léa continua, alternant entre les deux seins, sa langue et ses lèvres, créant des sensations que Claire n’avait jamais ressenties. Sa main libre glissa le long du flanc de Claire, trouva la fermeture de sa jupe.

• — Je peux ? demanda-t-elle encore.
• — Oui.

Léa défit la fermeture, fit glisser la jupe le long des jambes de Claire, qui se retrouva juste en culotte, assise au bord du lit.

Elle aurait dû se sentir vulnérable, exposée. Mais elle ne ressentait que du désir. Un désir si intense qu’il en était presque douloureux.

Léa se leva, retira son propre t-shirt. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient petits, fermes, avec de larges aréoles brunes.

Claire tendit la main sans réfléchir, les toucha. La peau était douce, chaude. Elle sentit les mamelons durcir sous ses paumes.

• — C’est la première fois que tu touches une femme ? demanda Léa doucement.
• — Oui.
• — Comment ça fait ?

Claire chercha ses mots.

• — Comme si c’était à la fois familier et complètement nouveau. Comme si je connaissais ce corps parce que j’en ai un aussi. Mais, en même temps, tout est différent.

Léa sourit. C’est exactement ça.

Elle se pencha, embrassa Claire en la poussant doucement en arrière sur le lit. Elles s’allongèrent ensemble, leurs corps nus se touchant pour la première fois de toute leur longueur.

Claire sentit les seins de Léa contre les siens, leurs ventres qui se pressaient l’un contre l’autre, leurs jambes qui s’entrelaçaient. C’était différent de la façon dont un homme la couvrait – moins de poids, moins de force, mais une intimité différente, plus complète.

Léa l’embrassa encore et encore, ses mains explorant le corps de Claire avec patience. Elle toucha ses hanches, ses cuisses, remonta le long de ses flancs, évitant délibérément la zone entre ses jambes.

Claire commençait à onduler contre elle, cherchant plus de friction, plus de contact.

• — Léa, murmura-t-elle. S’il te plaît.
• — S’il te plaît quoi ?
• — Touche-moi.
• — Je te touche.
• — Tu sais ce que je veux dire.

Léa se redressa légèrement, la regarda.

• — Dis-le. Je veux t’entendre le dire.

Claire sentit ses joues brûler.

• — Je veux que tu… que tu me touches. Là.
• — Où ?
• — Entre mes jambes.

Léa sourit.

• — Ici ?

Sa main glissa sur le ventre de Claire, s’arrêta juste au-dessus de sa culotte.

• — Oui. S’il te plaît.
• — Tu es sûre ?
• — Oui. Mon Dieu, oui.

Léa fit glisser la culotte le long des jambes de Claire, qui les envoya au loin d’un coup de pied.

Elle était complètement nue maintenant. Exposée. Vulnérable.

Et elle s’en fichait.

Léa la regarda, ses yeux descendant lentement sur son corps.

• — Tu es tellement belle, dit-elle encore.

Puis sa main descendit, effleura doucement les boucles entre les jambes de Claire.

Claire retint son souffle.

Les doigts de Léa glissèrent plus bas, explorèrent doucement. Claire était trempée, elle le savait. Léa allait le sentir immédiatement.

• — Tu es tellement mouillée, murmura Léa, confirmant. Depuis quand ?
• — Depuis le premier baiser. Peut-être avant. Je ne sais pas.

Léa sourit.

• — Bien.

Ses doigts continuèrent leur exploration, glissant entre les lèvres gonflées de Claire, trouvant son clitoris avec une précision qui arracha un gémissement.

• — Là ? demanda Léa.
• — Oui.

Léa commença à faire des cercles, lentement, avec juste assez de pression. Pas trop, pas trop peu. Exactement ce qu’il fallait.

Claire sentit ses hanches bouger d’elles-mêmes, cherchant plus de friction. Ses mains agrippèrent les draps.

• — Regarde-moi, dit Léa.

Claire ouvrit les yeux. Leurs regards se verrouillèrent pendant que Léa continuait de la caresser.

• — Je veux te voir jouir, dit Léa. Je veux voir ton visage.

Claire ne put pas répondre. Le plaisir montait trop vite, trop fort. C’était différent de tout ce qu’elle avait connu. Plus intense, plus profond.

Les doigts de Léa accélérèrent légèrement. Puis l’un d’eux glissa plus bas, s’enfonça doucement en elle.

Claire cria, cambra le dos.

• — Ça va ? demanda Léa.
• — Oui ! Ne t’arrête pas ! S’il te plaît, ne t’arrête pas !

Léa sourit et ajouta un deuxième doigt. Elle les bougea lentement, trouvant ce point rugueux à l’intérieur qui fit voir des étoiles à Claire.

Son pouce continuait de frotter son clitoris en même temps, créant une double stimulation que Claire n’aurait jamais pu reproduire elle-même.

• — Léa, haleta-t-elle. Je vais… je vais…
• — Je sais. Laisse-toi aller.

Claire sentit l’orgasme monter, inexorable. C’était comme une vague qui grandissait, qui devenait de plus en plus haute, de plus en plus puissante.

Puis la vague se brisa en une myriade de gouttelettes.

Claire jouit en criant le nom de Léa, son corps se contractant autour des doigts qui continuaient de bouger en elle, prolongeant le plaisir jusqu’à ce qu’elle supplie Léa d’arrêter parce que c’était trop, trop intense.

Léa retira doucement ses doigts, s’allongea à côté de Claire, l’embrassa tendrement pendant qu’elle tremblait encore.

• — Ça va ? murmura-t-elle.

Claire ne put pas répondre tout de suite. Elle resta juste allongée là, haletante, son corps encore parcouru de frissons.

Finalement, elle dit :

• — Mon Dieu !

Léa rit doucement.

• — Bien ?
• — Je ne… je n’ai jamais…

Claire se tourna pour la regarder.

• — Comment tu as fait ça ?
• — Fait quoi ?
• — Me faire jouir comme ça. Thomas n’a jamais… je n’ai jamais joui aussi fort. Jamais.

Léa toucha doucement son visage.

• — Parce que je sais ce que ça fait. Parce que j’ai le même corps que toi. Je sais exactement où toucher.
• — C’est toujours comme ça ?
• — Ça peut l’être. Si on prend le temps. Si on écoute.

Claire l’embrassa.

• — Je veux… je veux te faire la même chose. Mais je ne sais pas comment.
• — Je vais te montrer.

Elles passèrent l’heure suivante sur le canapé, enlacées, s’embrassant comme des adolescentes.

Il n’y avait rien de précipité, rien d’urgent. Juste des baisers longs et profonds, entrecoupés de murmures, de rires nerveux, de moments où elles se regardaient simplement, encore émerveillées que ce soit réel.

Les mains de Léa restaient sages – sur le visage de Claire, dans ses cheveux, sur sa taille. Elle ne descendait pas plus bas, ne cherchait pas à aller plus loin. Comme si elle voulait que Claire garde le contrôle, qu’elle décide du rythme.

Claire appréciait ça. Elle n’était pas prête pour plus. Pas encore. Son esprit tourbillonnait déjà assez comme ça – chaque baiser confirmait ce qu’elle avait découvert, rendait impossible tout retour en arrière.

À un moment, Léa se recula légèrement, caressa le visage de Claire.

• — Ça va ? demanda-t-elle doucement.
• — Je ne sais pas.

Claire rit nerveusement.

• — Je viens d’embrasser une femme pour la première fois de ma vie. À quarante-deux ans. Alors que je suis mariée. Non, ça ne va probablement pas. Mais en même temps…
• — En même temps ?
• — En même temps, je n’ai jamais été aussi…

Elle chercha le mot.

• — Vivante. C’est stupide ?
• — Non.

Léa l’embrassa doucement sur le front.

• — Ce n’est pas stupide.

Elles restèrent silencieuses quelques instants, juste enlacées, écoutant les bruits de la rue en bas.

Puis Claire demanda :

• — Léa ?
• — Oui ?
• — Comment tu as su ? Pour toi. Que tu aimais les femmes.

Léa sourit.

• — J’avais quatorze ans. Il y avait une fille dans ma classe au collège. Mathilde. Elle était…

Léa fit un geste vague.

• — Belle. Drôle. Intelligente. Et un jour, elle m’a pris la main pendant qu’on marchait et j’ai senti quelque chose que je n’avais jamais senti avant.
• — Qu’est-ce qui s’est passé ?
• — Rien. On était trop jeunes, trop perdues. On s’est embrassées une fois derrière les vestiaires du gymnase et, ensuite, elle a paniqué, elle ne m’a plus parlé pendant un mois.

Léa haussa les épaules.

• — Mais c’était suffisant. Je savais.
• — Tu ne t’es jamais posé de questions ?
• — Si. Bien sûr. J’ai essayé d’être avec des garçons au lycée. C’était… correct. Pas horrible. Mais pas juste non plus. Comme porter des chaussures une taille trop petite. Techniquement ça marche, mais c’est pas confortable.

Claire hocha la tête.

• — C’est exactement ça.
• — Quoi ?
• — Ma vie. Avec Thomas. Ce n’est pas horrible. Il est gentil. On s’aime. Enfin, on s’aimait. On s’aime encore, je suppose. Mais c’est comme… comme ce que tu dis. Ça marche mais ce n’est pas tout à fait juste. Et je ne m’en rendais pas compte jusqu’à ce que je te rencontre.

Léa la regarda intensément.

• — Et maintenant que tu t’en rends compte ?
• — Maintenant, je ne sais pas quoi faire.

Claire sentit les larmes revenir.

• — Parce que ce n’est pas juste moi. Il y a Thomas. Il y a Émilie et Léo. Il y a toute une vie construite. Je ne peux pas juste tout détruire parce que j’ai réalisé quelque chose sur moi-même.
• — Tu ne détruirais pas tout. Tu serais juste honnête.
• — L’honnêteté a un prix.
• — L’existence aussi.

Léa prit le visage de Claire entre ses mains.

• — Écoute. Je ne vais pas te dire quoi faire. Je ne vais pas te pousser à quitter ton mari. Mais je vais te dire une chose. La vie est courte. Vraiment courte. Et la passer à être quelqu’un qu’on n’est pas, même pour de bonnes raisons, même pour protéger les gens qu’on aime… ça ne vaut pas le coup.
• — Comment tu le sais ?
• — Parce que j’ai passé trop de temps avec des femmes qui faisaient semblant. Qui m’aimaient mais qui ne pouvaient pas l’assumer. Qui voulaient être avec moi mais seulement en secret, seulement dans l’ombre. Et tu sais ce qui se passe ? Elles finissent par me haïr. Parce que je représente tout ce qu’elles ne peuvent pas avoir, tout ce qu’elles ne peuvent pas être.

Claire l’embrassa. Un baiser long, profond, qui disait tout ce qu’elle ne savait pas mettre en mots.

Quand elles se séparèrent, Léa murmura :

• — Je ne veux pas que tu me haïsses.
• — Je ne te haïrai jamais.
• — Pas maintenant. Mais dans six mois ? Dans un an ? Quand tu seras toujours avec Thomas et que tu devras me voir en cachette ? Quand tu devras mentir à tes enfants sur où tu vas ? Quand tu devras choisir entre venir à ma fête d’anniversaire et assister au dîner de famille ?

Claire ne répondit pas. Parce que Léa avait raison.

• — Je ne peux pas être l’autre femme, Claire.

Léa se recula légèrement.

• — Je ne peux pas. Je l’ai déjà été et ça m’a presque détruite.
• — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
• — Tu rentres chez toi. Tu parles à Thomas. Vraiment. Pas juste « j’ai rencontré quelqu’un », mais tout. Ce que tu ressens. Ce que tu as compris sur toi-même. Ce que tu veux.
• — Et si ce que je veux, c’est impossible ?
• — Alors au moins, tu sauras.

Léa l’embrassa une dernière fois, tendrement.

• — Et moi aussi.

Claire rentra chez elle vers dix-neuf heures.

La maison était silencieuse. Les enfants étaient dans leurs chambres. Elle entendit la télévision dans le salon, vit la lumière sous la porte.

Thomas était là.

Elle posa son sac, retira ses chaussures. Prit une grande inspiration.

Puis elle entra dans le salon.

Thomas était assis sur le canapé, une bière à moitié vide sur la table basse. Il leva les yeux quand elle entra, et elle vit immédiatement qu’il savait.

Il savait qu’elle n’était pas allée travailler. Il savait qu’elle était allée voir Léa. Il le lisait sur son visage.

• — Tu sens son parfum, dit-il simplement.

Claire porta instinctivement sa main à son cou.

• — Thomas…
• — Ne mens pas. S’il te plaît. J’ai déjà assez mal comme ça.

Claire s’assit dans le fauteuil en face de lui, pas sur le canapé à côté de lui. La distance entre eux était physique maintenant, pas juste émotionnelle.

• — Tu as raison, dit-elle doucement. Je suis allée la voir.
• — Et ?
• — Et…

Claire sentit les larmes monter mais les retint.

• — Et je ne peux plus faire semblant.

Thomas ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient rouges.

• — Tu l’aimes ?
• — Je ne sais pas. C’est trop tôt. Mais je…

Elle chercha les mots justes.

• — Je ressens quelque chose pour elle que je n’ai jamais ressenti. Pas même pour toi. Et je suis désolée. Tellement désolée de te dire ça. Mais tu mérites la vérité.

Thomas but une longue gorgée de bière.

• — Depuis combien de temps tu sais ? Que tu préfères les femmes.
• — Je ne savais pas. Pas avant de la rencontrer.
• — Alors, peut-être que ce n’est pas les femmes. Peut-être que c’est juste elle.
• — Peut-être. Mais ça change quelque chose ?

Thomas posa sa bière, se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

• — Qu’est-ce que tu veux, Claire ? Tu veux divorcer ?
• — Je ne sais pas.
• — Ce n’est pas une réponse.
• — Je sais que ce n’est pas une réponse. Mais c’est la vérité. Je ne sais pas ce que je veux. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas continuer à vivre comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas découvert quelque chose de fondamental sur moi-même.

Thomas se leva brusquement.

• — Alors quoi ? On fait quoi maintenant ? On reste mariés mais tu vas voir ta petite amie le lundi après-midi ?
• — Non. Ce n’est pas ce que je veux.
• — Alors, dis-moi ce que tu veux !
• — Je veux du temps !

Claire se leva aussi.

• — Je veux du temps pour comprendre ce qui m’arrive. Pour décider ce que je dois faire. Pour… pour ne pas tout détruire dans la précipitation.
• — Le temps.

Thomas rit amèrement.

• — Pendant que tu prends ton temps, moi, je fais quoi ? Je reste là à attendre que tu décides si tu veux encore être mariée avec moi ?
• — Thomas…
• — Non.

Il se dirigea vers la porte.

• — Je vais dormir à l’hôtel ce soir. Et probablement demain aussi. Parce que je ne peux pas être dans cette maison avec toi en sachant que tu penses à quelqu’un d’autre.
• — Et les enfants ?
• — Dis-leur que j’ai un déplacement professionnel.

Il s’arrêta à la porte, se retourna.

• — Claire, je t’ai aimée pendant dix-huit ans. Je t’aime encore. Mais je ne peux pas partager ma femme. Même pas le temps que tu « comprennes ce qui t’arrive ». Alors tu as une semaine. Une semaine pour décider si tu veux sauver notre mariage ou si tu veux partir avec elle.
• — Thomas, ce n’est pas juste…
• — Non, ce qui n’est pas juste, c’est que ma femme vient de m’annoncer qu’elle a des sentiments pour une autre femme. Ça, c’est pas juste.

Il ouvrit la porte.

• — Une semaine, Claire. Après ça je consulte un avocat.

Il sortit.

Claire resta debout dans le salon vide, écoutant le bruit de sa voiture qui démarrait dans l’allée.

Puis elle s’effondra sur le canapé et pleura.

Émilie descendit une demi-heure plus tard.

Claire s’était ressaisie tant bien que mal. Elle avait essuyé ses larmes, s’était aspergée le visage d’eau froide dans la salle de bain. Mais quand Émilie entra dans le salon et la regarda, Claire sut immédiatement que sa fille n’était pas dupe.

• — Où est papa ? demanda Émilie.
• — Il a dû partir en déplacement. Professionnel.

Émilie croisa les bras.

• — Maman. Je ne suis plus une gamine.
• — Je sais.
• — Alors, ne me mens pas. Papa ne part jamais en déplacement sans prévenir. Et toi, tu as les yeux rouges. Qu’est-ce qui se passe ?

Claire regarda sa fille. Seize ans. Presque une adulte. Elle méritait la vérité. Ou du moins une partie.

• — Papa et moi, on a des problèmes, dit-elle finalement. Des problèmes sérieux.

Émilie pâlit légèrement.

• — Vous allez divorcer ?
• — Je ne sais pas.
• — C’est à cause de quelqu’un d’autre ?

Claire hésita trop longtemps.

• — Oh mon Dieu, dit Émilie. Il y a quelqu’un d’autre. C’est papa qui…
• — Non. Ce n’est pas papa.

Émilie la regarda, confuse d’abord. Puis la compréhension se fit sur son visage.

• — C’est toi.

Claire hocha la tête, incapable de parler.

• — Tu… tu as quelqu’un ?
• — C’est compliqué.
• — Qui ?

La voix d’Émilie montait maintenant.

• — Qui est-ce ? Je le connais ? C’est un de tes clients ? Un collègue de papa ?
• — Em…
• — Dis-moi !

Claire prit une grande inspiration.

• — C’est… c’est une femme.

Le silence qui suivit fut assourdissant.

Émilie la fixait, bouche ouverte, essayant manifestement de traiter l’information.

• — Une femme, répéta-t-elle finalement. Tu es… tu es lesbienne ?
• — Je ne sais pas ce que je suis. Tout ce que je sais, c’est que j’ai rencontré quelqu’un qui… qui me fait ressentir des choses que je n’ai jamais ressenties. Et c’est une femme.
• — Depuis quand ?
• — Depuis trois semaines.
• — Trois semaines ?

Émilie recula d’un pas.

• — Tu es avec quelqu’un depuis trois semaines et tu nous as rien dit ?
• — Je ne suis pas « avec » quelqu’un. Rien ne s’est vraiment passé jusqu’à aujourd’hui.
• — Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ?

Claire ne répondit pas.

Émilie comprit.

• — Oh mon Dieu. Tu l’as vue aujourd’hui. C’est pour ça que papa est parti.
• — Em, écoute…
• — Non !

Les larmes montaient maintenant dans les yeux d’Émilie.

• — Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas juste décider après dix-huit ans que finalement tu préfères les femmes et détruire notre famille !
• — Je n’essaie pas de détruire notre famille.
• — Mais c’est ce qui va se passer !

Émilie pleurait ouvertement maintenant.

• — Papa va partir. Vous allez divorcer. Léo et moi, on va devoir choisir avec qui on veut vivre. Tous mes amis vont savoir que ma mère est… qu’elle est…
• — Quoi ? Gay ? Lesbienne ?

Claire sentit sa propre colère monter malgré elle.

• — Et ce serait si terrible que ça ?
• — Je ne sais pas ! Je ne sais pas comment gérer ça !

Émilie s’essuya rageusement les yeux.

• — Tout le monde au lycée va me regarder bizarrement. Tout le monde va parler de nous.
• — Émilie…
• — Je te déteste, dit Émilie, la voix brisée.

Puis elle remonta en courant dans sa chambre. Claire entendit la porte claquer, puis des sanglots étouffés.

Elle resta assise dans le salon, le cœur en miettes.

Une semaine, avait dit Thomas. Elle avait une semaine pour décider.

Mais comment pouvait-elle décider quand chaque choix détruisait quelqu’un qu’elle aimait ?

[LÉA]

Léa ne dormit pas cette nuit-là.

Elle resta allongée dans son lit, fixant le plafond, revivant chaque seconde de l’après-midi.

Le goût de Claire sur ses lèvres. La douceur de sa peau. La façon dont elle avait tremblé légèrement la première fois que Léa l’avait embrassée.

Mais aussi l’expression sur son visage quand elle était partie. Cette déchirure évidente entre ce qu’elle voulait et ce qu’elle devait faire.

Léa connaissait cette expression. Elle l’avait vue sur le visage de Sophie. Et avant elle, sur le visage de Marine.

Des femmes qui l’aimaient mais qui ne pouvaient pas l’assumer. Qui voulaient être avec elle mais seulement en secret. Qui finissaient toujours par choisir la sécurité de leur vie normale plutôt que l’incertitude d’une vie authentique.

Elle va retourner avec son mari, pensa Léa. Elle va décider que c’est trop compliqué, trop risqué, trop douloureux. Elle va choisir ses enfants. Son confort. Sa vie.

Et Léa ne pouvait pas la blâmer. C’était le choix raisonnable. Le choix qui faisait le moins de mal à tout le monde.

Sauf à elle.

Son téléphone vibra vers trois heures du matin. Un message.

Claire : Tu dors ?

Léa regarda l’écran pendant plusieurs secondes avant de répondre.

Léa : Non.

Claire : Moi non plus. Thomas est parti. Il m’a donné une semaine pour décider.

Léa : Décider quoi ?

Claire : Si je veux sauver mon mariage ou si je veux être avec toi.

Léa sentit son cœur se serrer.

Léa : Et qu’est-ce que tu vas décider ?

Un long moment passa. Les trois petits points apparurent, disparurent, réapparurent.

Claire : Je ne sais pas. Émilie m’a dit qu’elle me détestait ce soir. Mon mari me donne un ultimatum. Ma vie entière est en train d’exploser.

Léa : Je suis désolée.

Claire : Tu n’as pas à être désolée. Ce n’est pas ta faute.

Léa : Si c’est ma faute. Je t’ai embrassée. Je t’ai montré quelque chose que tu ne pourras jamais oublier.

Claire : Je ne veux pas oublier.

Léa ferma les yeux. Elle ne savait pas quoi répondre.

Claire : Léa ? Tu es toujours là ?

Léa : Oui.

Claire : Je peux te voir demain ?

Léa : Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Claire : S’il te plaît. J’ai besoin de te voir.

Léa : Claire, ton mari vient de te donner un ultimatum. Tu ne penses pas que tu devrais passer cette semaine à réfléchir sérieusement au lieu de venir me voir ?

Claire : Je ne peux réfléchir à rien si je ne te vois pas.

Léa lut le message trois fois. Puis elle tapa sa réponse.

Léa : D’accord. Demain midi. Même endroit.

Claire : Merci.

Léa : Ne me remercie pas. Je suis probablement en train de faire la plus grosse erreur de ma vie.

Claire : Moi aussi. Mais au moins on la fait ensemble.

Léa posa son téléphone et se retourna dans son lit.

Tu es vraiment conne, se dit-elle pour la centième fois. Tu sais comment ça va finir et tu continues quand même.

Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

[CLAIRE]

Le lendemain matin Claire se réveilla après deux heures de sommeil à peine.

Elle descendit à la cuisine. Trouva Léo, qui mangeait ses céréales, écouteurs dans les oreilles comme d’habitude. Il leva à peine les yeux quand elle entra.

• — Bonjour mon grand.

Léo hocha la tête sans parler.

• — Papa rentre ce soir, mentit-elle. Son déplacement a été annulé.

Léo haussa les épaules, manifestement pas intéressé.

Au moins, lui ne posait pas de questions.

Émilie ne descendait pas. Claire monta frapper à sa porte vers huit heures.

• — Em ? Tu vas être en retard au lycée.

Pas de réponse.

• — Émilie, je sais que tu es en colère contre moi. Mais tu dois aller en cours.

La porte s’ouvrit brusquement. Émilie se tenait là, les yeux rouges et gonflés.

• — Je n’y vais pas.
• — Tu ne peux pas sécher les cours parce que tu es en colère contre moi.
• — Regarde-moi.

Émilie montra son visage.

• — Tu crois que je peux aller au lycée comme ça ? Tout le monde va me demander ce qui ne va pas.
• — Alors, dis-leur que tu as mal dormi.
• — Arrête de me dire quoi faire !

Émilie claqua la porte.

Claire resta debout dans le couloir, impuissante.

Elle entendait sa fille pleurer de l’autre côté de la porte et chaque sanglot était comme un coup de poignard.

Tu fais ça, pensa-t-elle. C’est toi qui lui fais ça. Pour quoi ? Pour une femme que tu connais depuis trois semaines ?

Elle redescendit, prit son téléphone, regarda les messages de Léa.

Demain midi. Même endroit.

Elle pourrait ne pas y aller. Elle pourrait appeler Léa, annuler, se concentrer sur sa famille. Essayer de réparer ce qu’elle avait cassé.

Mais à onze heures et demie, elle était dans sa voiture, en route vers le dixième arrondissement.

Léa ouvrit la porte avant même que Claire ait sonné.

Elles se regardèrent sans parler. Claire vit les cernes sous les yeux de Léa, la fatigue dans ses traits. Elle savait qu’elle devait avoir la même tête.

• — Entre, dit Léa en s’écartant.

Claire entra. Cette fois elle n’hésita pas, elle posa son sac et s’assit directement sur le canapé.

Léa resta debout près de la fenêtre, les bras croisés.

• — Tu as réfléchi ?
• — À quoi d’autre je pourrais penser ?
• — Et ?

Claire se passa une main dans les cheveux.

• — Ma fille me déteste. Mon mari dort à l’hôtel. Ma vie est en train de s’effondrer.
• — Alors pourquoi tu es venue ?
• — Parce que…

Claire chercha ses mots.

• — Parce que quand je suis avec toi, tout le reste disparaît. Et je sais que c’est égoïste. Je sais que je devrais être chez moi en train de réfléchir sérieusement à comment sauver mon mariage. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas penser à autre chose qu’à toi.

Léa s’approcha lentement, s’assit à côté d’elle. Pas trop près.

• — Claire, tu réalises ce qui est en train de se passer ?
• — Oui.
• — Non, je ne crois pas.

Léa se tourna vers elle.

• — Tu es en train de tomber amoureuse. Pas juste attirée. Pas juste curieuse. Amoureuse. Et ce n’est pas pareil. Parce que l’attirance, ça passe. La curiosité, ça se satisfait. Mais l’amour…

Elle secoua la tête.

• — L’amour, ça complique tout.
• — Comment tu le sais ? Qu’on tombe amoureuse ? On se connaît depuis trois semaines.
• — Exactement. On se connaît depuis trois semaines et tu es prête à détruire dix-huit ans de mariage. Tu crois que c’est juste de l’attirance ?

Claire ne répondit pas. Elle savait que Léa avait raison.

• — Le problème, continua Léa, c’est que moi aussi, je tombe amoureuse. Malgré tout ce que je me suis promis. Malgré toutes mes résolutions de ne plus jamais être avec une femme mariée. Je tombe amoureuse de toi et ça me terrifie.

Claire prit la main de Léa, entrelaça leurs doigts.

• — Pourquoi ça te terrifie ?
• — Parce que je sais comment ça va finir. Tu vas retourner avec ton mari. Pour tes enfants. Pour ta famille. Pour ta vie. Et moi, je vais rester seule avec ce que j’ai ressenti et qui ne servira plus à rien.
• — Et si je ne retourne pas avec lui ?

Léa la regarda intensément.

• — Tu es prête à ça ? Vraiment ? Le divorce, la garde partagée, les week-ends sans tes enfants, les regards des voisins, ta famille qui ne comprend pas, tes amis qui prennent des distances ? Tu es prête pour tout ça ?
• — Je ne sais pas.

Claire sentit les larmes monter.

• — Mais je sais que je ne peux pas faire semblant que je ne ressens pas ce que je ressens.
• — Ce n’est pas suffisant.
• — Alors, qu’est-ce qui serait suffisant ?

Léa retira doucement sa main.

• — Que tu sois certaine. Pas « je ne sais pas ». Pas « peut-être ». Que tu sois certaine que tu veux être avec moi, certaine que tu es prête à assumer les conséquences, certaine que dans six mois, tu ne vas pas paniquer et me dire que c’était une erreur.
• — Personne ne peut être certain de ça.
• — Si. On peut.

Léa se leva et marcha vers la fenêtre.

• — Moi, je suis certaine de ce que je ressens pour toi. Je suis certaine que si on se lance là-dedans et que tu pars ensuite, ça va me détruire. Alors, avant qu’on aille plus loin, j’ai besoin que tu sois aussi certaine que moi.

Claire se leva aussi, s’approcha de Léa par-derrière et posa ses mains sur ses épaules.

• — Je voudrais être certaine. Vraiment. Mais je viens de découvrir quelque chose de fondamental sur moi-même. Comment je peux être certaine de quoi que ce soit ?

Léa se retourna. Elles étaient très proches maintenant, leurs corps se touchant presque.

• — Alors trouve la certitude.

La voix de Léa était douce mais ferme.

• — Parle à ton mari. Vraiment. Explique-lui tout. Parle à tes enfants. Vois un psy si tu en as besoin. Prends le temps de comprendre qui tu es vraiment. Et si, après tout ça, tu es toujours sûre que tu veux être avec moi, alors appelle-moi.
• — Et si je t’appelle et que tu es avec quelqu’un d’autre ?
• — Je ne serai pas avec quelqu’un d’autre.
• — Comment tu le sais ?
• — Parce que je t’aime déjà.

Léa toucha le visage de Claire.

• — Je t’aime et c’est pour ça que je fais ça. Pas pour me protéger. Pour te protéger toi. Pour que tu ne fasses pas une erreur que tu vas regretter toute ta vie.

Claire l’embrassa. Un baiser désespéré, chargé de tout ce qu’elle ne savait pas dire.

Léa répondit au baiser mais, après quelques secondes, elle se recula.

• — Tu dois y aller.
• — Je ne veux pas.
• — Je sais. Mais tu dois.

Léa l’accompagna jusqu’à la porte.

• — Claire ?
• — Oui ?
• — Quelle que soit ta décision finale, je veux que tu saches une chose. Tu ne m’as pas gâché la vie. Tu me l’as montrée. Tu m’as rappelé ce que c’est de ressentir quelque chose de vrai. Même si ça ne mène nulle part, même si ça me fait mal, je ne regrette rien.

Claire sentit les larmes couler.

• — Moi non plus.

Elle sortit.

Cette fois, quand elle se retourna, Léa était déjà en train de fermer la porte.

Claire rentra chez elle en début d’après-midi.

La maison était vide. Léo était au collège. Émilie probablement encore enfermée dans sa chambre.

Elle monta, frappa doucement à la porte de sa fille.

• — Em ? Je peux entrer ?

Pas de réponse.

Claire ouvrit quand même. Émilie était allongée sur son lit, tournée vers le mur.

• — Je sais que tu ne veux pas me parler. Mais j’ai besoin que tu m’écoutes.

Émilie ne bougea pas.

Claire s’assit au bord du lit.

• — Ce qui se passe entre papa et moi, ce n’est pas de ta faute. Ce n’est la faute de personne. C’est juste… quelque chose que j’ai découvert sur moi-même et qui change tout.
• — Pourquoi maintenant ?

La voix d’Émilie était étouffée par l’oreiller.

• — Pourquoi tu ne pouvais pas découvrir ça il y a vingt ans ? Avant de te marier ? Avant de nous avoir ?
• — Parce que je ne savais pas. Vraiment. Je pensais que c’était comme ça pour tout le monde. Que l’amour, c’était du confort, de la sécurité, de la tendresse. Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir… autre chose.

Émilie se retourna. Ses yeux étaient rouges mais il n’y avait plus de larmes. Juste de la colère.

• — Et cette « autre chose » vaut la peine de tout détruire ?
• — Je ne veux rien détruire.
• — Mais c’est ce qui va se passer.

Émilie s’assit.

• — Papa va partir. Vous allez divorcer. Et Léo et moi, on va devoir vivre entre deux maisons, deux chambres, deux vies. Et pourquoi ? Parce que tu es tombée amoureuse d’une femme que tu connais depuis trois semaines.
• — Em…
• — Non. Tu sais quoi ? Fais ce que tu veux. Sors avec qui tu veux. Mais ne me demande pas de trouver ça bien. Ne me demande pas d’être contente pour toi.

Émilie se leva.

• — Parce que moi, tout ce que je vois, c’est ma mère qui abandonne sa famille pour une inconnue.

Elle sortit de la chambre, descendit l’escalier bruyamment.

Claire entendit la porte d’entrée claquer.

Elle resta assise sur le lit de sa fille, dans le vide complet.

Le soir Thomas rentra.

Il arriva vers dix-neuf heures, monta directement dans leur chambre, prit des vêtements propres.

Claire le suivit.

• — Thomas, on doit parler.
• — Il te reste cinq jours.
• — Je sais. Mais je veux qu’on parle maintenant. Vraiment.

Thomas se retourna, un t-shirt à la main.

• — D’accord. Parle.

Claire s’assit sur le lit.

• — Je ne veux pas que notre mariage se termine comme ça. En colère. En s’envoyant des ultimatums.
• — Alors, qu’est-ce que tu veux ?
• — Je veux qu’on essaie de comprendre. Ensemble. Ce qui s’est passé. Pourquoi c’est arrivé.

Thomas lâcha le t-shirt, s’assit à côté d’elle. Pas trop près.

• — Tu veux savoir ce que je pense ?
• — Oui.
• — Je pense que tu as rencontré quelqu’un qui te fait sentir spéciale. Différente. Vivante. Et je comprends ça. Parce qu’après dix-huit ans de mariage, deux enfants, le quotidien qui s’installe, on ne se sent plus spécial. On se sent juste… normal.

Claire hocha la tête. C’était exactement ça.

• — Mais tu sais ce qui se passe après la phase de début ? continua Thomas. Après les papillons dans le ventre et les nuits blanches à penser à l’autre ? Ça redevient normal aussi. Parce que c’est ça la vraie vie. C’est pas une succession de moments intenses. C’est du quotidien. Des factures à payer. Des courses à faire. Des enfants à élever.
• — Je sais.
• — Alors, est-ce que ce que tu ressens pour elle vaut vraiment la peine de détruire ce qu’on a construit ? Notre quotidien ? Notre vie normale ?

Claire le regarda. Son mari de dix-huit ans. Cet homme qu’elle avait aimé, qu’elle aimait encore d’une certaine façon.

• — Je ne sais pas, dit-elle honnêtement. Tout ce que je sais, c’est que quand je suis avec elle, je me sens enfin moi-même. Comme si j’avais passé quarante-deux ans à porter un masque et que je pouvais enfin l’enlever.
• — Et avec moi, tu portes un masque ?
• — Pas consciemment. Mais… oui. Je crois.

Thomas ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il y avait des larmes.

• — Alors je crois que j’ai ma réponse.

Il se leva, prit ses vêtements, se dirigea vers la porte.

• — Thomas.

Il se retourna.

• — Je suis désolée. Tellement désolée.
• — Moi aussi.

Il essuya ses yeux.

• — J’aurais voulu être celui avec qui tu pouvais enlever ton masque. Mais apparemment je ne le suis pas. Je ne l’ai jamais été.

Il sortit.

Cette fois Claire ne le suivit pas.

Elle resta assise sur leur lit, dans la chambre qu’ils avaient partagée pendant dix-huit ans, et elle réalisa quelque chose.

Elle avait déjà fait son choix.

Elle ne le savait juste pas encore.

Les quatre jours suivants furent les plus longs de la vie de Claire.

Elle ne revit pas Léa. Elle ne l’appela pas, ne lui envoya pas de messages. Elle essaya vraiment de se concentrer sur ce qu’elle devait faire – réfléchir, peser les conséquences, décider.

Mais chaque nuit elle rêvait d’elle. De ses mains, de sa bouche, de son parfum. Et chaque matin elle se réveillait avec ce manque physique qui la consumait.

Thomas ne rentra pas. Il envoyait des messages brefs pour prendre des nouvelles des enfants, demander si tout allait bien. Mais il ne rentrait pas.

Émilie lui parlait à peine. Juste le strict minimum. Oui – Non – Je ne sais pas. Elle partait au lycée tôt, rentrait tard, s’enfermait dans sa chambre.

Léo, lui, ne semblait rien remarquer. Ou peut-être qu’il remarquait mais ne disait rien. Il continuait sa vie d’adolescent, entre le collège, ses jeux vidéo et ses amis.

Claire alla travailler. Elle rencontra des clients, dessina des plans. Elle fit semblant que tout allait bien.

Mais le soir, seule dans la maison trop grande, trop silencieuse, elle regardait son téléphone et se demandait combien de temps elle pouvait tenir avant de craquer.

Le jeudi soir, quatre jours après l’ultimatum de Thomas, Claire reçut un message de Léa.

C’était le premier depuis leur dernière rencontre.

Léa : Comment tu vas ?

Claire fixa l’écran pendant plusieurs minutes avant de répondre.

Claire : Je survis. Toi ?

Léa : Pareil. Tu as décidé ?

Claire : Presque.

Léa : Presque, ce n’est pas décidé.

Claire : Je sais.

Un long moment passa.

Léa : Claire, je ne veux pas influencer ta décision. Mais je veux que tu saches quelque chose.

Claire : Quoi ?

Léa : Quelle que soit ta décision, je la respecterai. Si tu choisis ta famille, je comprendrai. Si tu me choisis moi, je serai là. Mais tu ne peux pas choisir les deux. Tu ne peux pas me garder en plan B au cas où ta vie normale ne te satisferait plus. Je mérite mieux que ça.

Claire sentit les larmes monter.

Claire : Je sais. Et tu mérites mieux que moi probablement.

Léa : Ce n’est pas vrai. Tu mérites d’être heureuse. Vraiment heureuse. Pas juste confortable.

Claire : Et si le bonheur, ça n’existe pas ? Si c’est juste quelque chose qu’on poursuit sans jamais l’atteindre ?

Léa : Alors, au moins, on l’aura poursuivi ensemble.

Claire resta longtemps à regarder ce message.

Puis elle tapa sa réponse.

Claire : Demain, c’est le dernier jour de l’ultimatum de Thomas.

Léa : Je sais.

Claire : Je peux te voir ? Après ? Une fois que j’aurai parlé à Thomas ?

Léa : Tu veux me voir parce que tu as décidé de rester avec lui et tu veux me dire au revoir ? Ou tu veux me voir parce que tu as décidé de le quitter ?

Claire : Je ne sais pas encore.

Léa : Alors non. Je ne veux pas te voir si tu ne sais pas. Parce que si tu viens me dire au revoir, je ne suis pas sûre de pouvoir supporter de te voir une dernière fois.

Claire comprit. Elle posa son téléphone.

Elle devait décider. Maintenant. Plus de peut-être, plus de je ne sais pas.

Elle monta dans sa chambre, s’assit à son bureau, prit une feuille de papier.

En haut de la page, elle écrivit : RESTER

En dessous elle écrivit : PARTIR

Puis elle commença à lister.

RESTER :

• — Garder ma famille intacte
• — Émilie arrêtera de me détester
• — Léo grandira avec ses deux parents
• — Pas de divorce, pas de déchirement
• — Ma vie restera stable, sûre
• — Thomas me pardonnera peut-être, avec le temps

---

PARTIR :

• — Être vraiment moi-même
• — Être avec Léa
• — Ne plus porter de masque
• — Vivre authentiquement
• — Savoir ce que c’est d’être vraiment heureuse

Elle regarda les deux listes.

D’un côté : six raisons de rester, toutes rationnelles, toutes responsables.

De l’autre : cinq raisons de partir, toutes émotionnelles, toutes égoïstes.

Comment choisir entre la raison et le cœur ? Entre le devoir et le désir ? Entre ce qu’elle devait faire et ce qu’elle voulait faire ?

Elle prit un stylo, ratura toute la page.

Recommença.

Cette fois elle écrivit juste une question au milieu de la page :

Qui suis-je si je reste ? Qui suis-je si je pars ?

Et soudain la réponse fut claire.

Si elle restait, elle serait la Claire de toujours. Celle qui fait ce qu’on attend d’elle. Celle qui met tout le monde avant elle. Celle qui porte le masque jusqu’à ne plus savoir où s’arrête le masque et où commence son vrai visage.

Si elle partait, elle serait… elle ne savait pas exactement. Mais au moins ce serait elle. Vraiment elle.

Claire regarda la feuille pendant longtemps.

Puis elle la froissa et la jeta à la poubelle.

Elle savait.

Le vendredi matin Claire appela Thomas.

• — On peut se voir ? demanda-t-elle. Il faut qu’on parle.
• — C’est le dernier jour.
• — Je sais.
• — Tu as décidé ?
• — Oui.

Un long moment passa.

• — Midi, dit finalement Thomas. Au café près de ton bureau.
• — D’accord.

Elle raccrocha.

Puis elle envoya un message à Léa.

Claire : J’ai pris ma décision. Je vais parler à Thomas à midi. Après, je te dirai. Mais je voulais que tu saches… quelle que soit la suite, tu as changé ma vie. Tu m’as montré qui je pouvais être. Merci pour ça.

La réponse arriva quelques minutes plus tard.

Léa : Appelle-moi après, quelle que soit ta décision. Je veux l’entendre de ta voix.

À midi Claire entra dans le café.

Thomas était déjà là, assis à une table au fond. Il avait vieilli de dix ans en une semaine. Les cernes sous ses yeux, les rides creusées, la fatigue dans ses traits.

Elle s’assit en face de lui.

Ils ne dirent rien pendant plusieurs secondes. Le serveur vint prendre leur commande. Deux cafés qu’aucun des deux ne boirait probablement.

Finalement, Thomas parla.

• — Alors ?

Claire prit une grande inspiration.

• — Je veux d’abord que tu saches que je t’aime. Je t’ai aimé. Tu es un homme bien. Un bon père. Tu ne mérites pas ce qui t’arrive.

Thomas ferma les yeux.

• — Mais…
• — Mais je ne peux pas rester.

Les mots restèrent suspendus entre eux.

Thomas ouvrit les yeux. Ils étaient remplis de larmes qu’il ne laissa pas couler.

• — Tu es sûre ?
• — Oui.
• — Tu sais ce que ça veut dire ? Pour les enfants ? Pour notre vie ?
• — Oui.
• — Et tu le fais quand même.
• — Je le fais quand même.

Claire sentit ses propres larmes couler maintenant.

• — Parce que si je reste, je vais devenir quelqu’un d’amer, de malheureux, qui te fera payer toute ma vie d’avoir dû rester. Et tu ne mérites pas ça.
• — Donc, tu pars. Pour elle.
• — Je pars pour moi.

Claire prit sa main à travers la table. Il ne la retira pas.

• — Elle m’a juste montré qu’il y avait une autre façon d’être. Mais le choix est le mien.

Thomas retira doucement sa main.

• — Qu’est-ce qu’on dit aux enfants ?
• — La vérité. Que je suis gay. Que j’ai rencontré quelqu’un. Que papa et moi, on s’aime encore mais qu’on ne peut plus être mariés.
• — Émilie va te détester.
• — Je sais. Mais peut-être qu’avec le temps…
• — Peut-être.

Thomas but une gorgée de son café.

• — Je vais appeler un avocat lundi.
• — D’accord.
• — Je veux la garde partagée. Cinquante-cinquante.
• — Bien sûr.
• — Et la maison…

Il s’arrêta.

• — On verra avec l’avocat.
• — Thomas.

Il leva les yeux vers elle.

• — Je suis vraiment désolée.
• — Moi aussi.

Il se leva.

• — Mais pas pour les mêmes raisons que toi. Moi, je suis désolé de ne pas avoir été celui qu’il te fallait.
• — Ce n’est pas ta faute.
• — Je sais. Mais ça fait mal quand même.

Il sortit du café sans se retourner.

Claire resta assise là, regardant son café refroidir, et réalisa que sa vie venait de basculer irrémédiablement.

Il n’y avait plus de retour en arrière maintenant.

Elle appela Léa depuis sa voiture.

Léa décrocha à la première sonnerie.

• — Alors ?
• — Je l’ai quitté.

Un long moment de pur vide. Puis la voix de Léa, tremblante.

• — Tu es sûre ?
• — Oui.
• — Claire…
• — Je sais ce que ça veut dire. Je sais ce que je perds. Mais je sais aussi ce que je gagne.
• — Quoi ?
• — Toi. Moi. Nous. La vérité.

Elle entendit Léa inspirer profondément.

• — Viens, dit Léa simplement. Viens maintenant.

Claire arriva chez Léa vingt minutes plus tard.

Elle monta les escaliers en courant cette fois, le cœur battant, essoufflée quand elle atteignit le cinquième étage.

La porte s’ouvrit avant qu’elle frappe.

Léa était là, les yeux rouges, et Claire comprit qu’elle avait pleuré.

Elles se regardèrent pendant deux secondes.

Puis Claire se jeta dans ses bras.

Léa la serra fort, si fort que Claire pouvait à peine respirer. Elles restèrent comme ça longtemps, juste enlacées dans l’entrée, sans parler.

Finalement, Léa se recula légèrement, prit le visage de Claire entre ses mains.

• — Tu es vraiment là.
• — Oui.
• — Tu l’as vraiment fait.
• — Oui.

Léa l’embrassa. Un baiser différent de tous les autres. Pas du désir pur, pas de la curiosité. Quelque chose de plus profond. Un engagement. Une promesse.

Quand elles se séparèrent, Léa dit :

• — Entre. On doit parler.

Elles s’assirent sur le canapé, mains entrelacées.

• — Claire, commença Léa. Avant qu’on aille plus loin, je dois être sûre que tu comprends dans quoi tu t’embarques.
• — Je sais. Ça va être dur.
• — Non. Pas dur. Horrible parfois.

Léa la regarda droit dans les yeux.

• — Tes enfants vont te détester pendant des mois, peut-être des années. Ton ex-mari va te regarder comme une traîtresse. Ta famille va peut-être te rejeter. Tes amis vont prendre des distances. Les gens vont parler de toi, juger tes choix, commenter ta vie.
• — Je sais.
• — Et moi, je ne pourrai pas tout réparer. Je ne pourrai pas faire que ta fille t’aime à nouveau. Je ne pourrai pas effacer la douleur de ton ex. Je ne pourrai pas rendre ça facile. Tout ce que je peux faire, c’est être là. C’est tout.

Claire serra sa main plus fort.

• — C’est suffisant.
• — Tu dis ça maintenant. Mais dans six mois ? Dans un an ? Quand tu passeras Noël sans tes enfants parce que ce sera le tour de ton ex ? Quand tu entendras ta fille dire à quelqu’un que sa mère a abandonné sa famille pour une femme ? Quand tu croiseras ton ex dans la rue avec quelqu’un d’autre et que tu réaliseras que tu as détruit sa vie ?
• — Léa.

Claire se rapprocha.

• — J’ai passé la semaine à imaginer exactement tous ces scénarios. Je sais ce que ça va coûter. Mais tu sais ce qui me coûterait plus ? Retourner en arrière. Faire semblant. Porter le masque pour le reste de ma vie.

Léa ferma les yeux.

• — D’accord. Mais il y a autre chose.
• — Quoi ?
• — Toi et moi, on ne se connaît pas vraiment. On a passé quelques heures ensemble. On s’est embrassées. On a ressenti quelque chose de fort. Mais on ne s’est jamais disputées. On n’a jamais vécu ensemble. On ne sait pas si on est compatibles au quotidien.
• — Je sais.
• — Alors, peut-être que dans quelques mois, tu vas réaliser que ce que tu as ressenti, c’était juste l’excitation de la nouveauté. Et là, tu auras tout perdu pour rien.

Claire la regarda.

• — Tu essaies de me convaincre de partir ?
• — Non.

Léa rouvrit les yeux.

• — J’essaie de m’assurer que tu ne vas pas me haïr dans six mois quand tu réaliseras le prix que tu as payé.
• — Je ne te haïrai jamais. Parce que même si ça ne marche pas entre nous, même si on se rend compte qu’on n’est pas faites l’une pour l’autre, tu m’auras quand même donné quelque chose que personne ne m’avait jamais donné.
• — Quoi ?
• — La permission d’être moi-même.

Léa sentit les larmes monter.

• — Merde.
• — Quoi ?
• — Je suis vraiment en train de tomber amoureuse de toi. Complètement. Et ça me terrifie.

Claire sourit à travers ses propres larmes.

• — Moi aussi.

Elles s’embrassèrent à nouveau. Cette fois le baiser devint plus profond, plus urgent.

Les mains de Léa descendirent vers la taille de Claire, remontèrent sous son pull. Claire sentit sa peau contre la sienne et quelque chose se déclencha en elle.

Elle se recula légèrement, haletante.

• — Léa…
• — Oui ?
• — Je n’ai jamais… avec une femme. Enfin, à part t’embrasser.

Léa sourit doucement.

• — Je sais.
• — Et je ne sais pas comment…
• — Tu n’as pas besoin de savoir.

Léa l’embrassa sur le cou, juste en dessous de son oreille.

• — On va juste… être ensemble. Doucement. Sans précipiter. D’accord ?

Claire hocha la tête, incapable de parler.

Léa se leva, lui tendit la main.

• — Viens.

Claire prit sa main et la suivit vers le lit dans le coin du studio.

Ce qui se passa ensuite n’avait rien à voir avec ce que Claire avait imaginé.

Il n’y avait pas de frénésie, pas d’urgence brutale. Léa prenait son temps, chaque geste était lent, délibéré, presque révérencieux.

Elle retira le pull de Claire doucement, puis son t-shirt. Claire frissonna, pas de froid mais d’anticipation.

• — Tu es magnifique, murmura Léa.

Claire aurait voulu dire quelque chose mais les mots ne venaient pas. Elle regarda Léa retirer son propre pull et, pour la première fois, elle vit vraiment le corps d’une femme pas comme une observation neutre mais comme quelque chose de désiré, de désirable.

Elles s’allongèrent sur le lit, face à face.

Léa toucha le visage de Claire, traça le contour de ses lèvres, descendit vers son cou, sa clavicule, plus bas.

Chaque toucher envoyait des ondes à travers le corps de Claire. C’était différent. Pas juste physiquement différent – les mains de Léa étaient plus petites, plus douces que celles de Thomas. Mais différent dans la façon dont ça la faisait se sentir. Comme si son corps se réveillait après quarante-deux ans de sommeil.

• — Ça va ? demanda Léa.
• — Oui. Continue.

Léa l’embrassa, ses mains exploraient maintenant plus librement. Claire sentait sa propre respiration s’accélérer, son cœur battre plus fort.

Quand les mains de Léa trouvèrent ses seins, quand ses doigts effleurèrent ses mamelons à travers son soutien-gorge, Claire gémit malgré elle.

• — Tu es sensible là, dit Léa en souriant.
• — Je ne savais pas.
• — On va découvrir plein de choses ensemble.

Léa dégrafa le soutien-gorge, le retira lentement. Puis elle se pencha et embrassa les seins de Claire, sa langue traça des cercles autour d’un mamelon puis de l’autre.

Claire agrippa les draps, submergée par la sensation. Pourquoi personne ne l’avait jamais touchée comme ça ? Pourquoi Thomas ne…

Elle arrêta cette pensée. Thomas n’était plus là. Il n’y avait que Léa maintenant. Que ce moment. Que cette vérité.

Les mains de Léa descendirent vers le jean de Claire, défirent le bouton, la fermeture éclair. Claire souleva ses hanches pour l’aider à retirer le jean, puis la culotte.

Elle était nue maintenant. Complètement nue devant une femme pour la première fois de sa vie.

• — Tu trembles, dit Léa doucement.
• — J’ai peur.
• — De quoi ?
• — De ne pas savoir quoi faire. De te décevoir.

Léa l’embrassa tendrement.

• — Tu ne peux pas me décevoir. Il n’y a pas de bonne ou mauvaise façon de faire ça. On découvre ensemble. D’accord ?

Claire hocha la tête.

Léa retira ses propres vêtements. Claire la regarda, émerveillée par la beauté simple de son corps. Les courbes, la peau douce, les seins plus petits que les siens, le ventre plat, la ligne de ses hanches.

Elles s’allongèrent à nouveau, peau contre peau, cette fois.

La sensation était… Claire ne trouvait pas les mots. Électrique et douce en même temps. Intime d’une façon qu’elle n’avait jamais connue.

Léa l’embrassa, ses mains glissèrent le long du corps de Claire, explorèrent chaque courbe, chaque ligne. Quand ses doigts descendirent entre les cuisses de Claire, quand ils effleurèrent cet endroit que Claire connaissait si peu de son propre corps, elle retint son souffle.

• — Détends-toi, murmura Léa. Je vais juste… doucement.

Ses doigts bougèrent lentement, explorant, découvrant ce qui faisait réagir Claire, ce qui la faisait haleter, ce qui la faisait cambrer son dos.

Claire n’avait jamais ressenti quelque chose comme ça. Ce n’était pas juste du plaisir physique. C’était quelque chose de plus profond. Comme si chaque toucher confirmait qu’elle était enfin au bon endroit, avec la bonne personne, dans sa propre peau enfin.

• — Léa…
• — Oui ?
• — Je… je crois que je vais…
• — Laisse-toi aller.

Les doigts de Léa trouvèrent le bon rythme, la bonne pression, et Claire sentit quelque chose monter en elle. Pas comme les orgasmes qu’elle avait eus avec Thomas, rares et prévisibles. Quelque chose de plus intense, de plus complet.

Elle jouit en criant presque, son corps se contractant autour des doigts de Léa, des vagues de plaisir la traversant encore et encore.

Quand ce fut fini, elle resta allongée, haletante, le corps tremblant.

Léa se colla contre elle, l’embrassa doucement.

• — Ça va ?

Claire se mit à pleurer.

• — Hé, dit Léa en l’attirant plus près. Qu’est-ce qui se passe ?
• — Je ne savais pas, sanglota Claire. Je ne savais pas que ça pouvait être comme ça. Je ne savais pas que mon propre corps pouvait…

Léa la serra fort. Je sais.

• — J’ai quarante-deux ans et je découvre juste maintenant ce que c’est que…
• — C’est pas grave. Tu le sais maintenant.

Elles restèrent enlacées longtemps, Claire pleurant doucement contre l’épaule de Léa, Léa caressant ses cheveux.

Finalement Claire se recula, essuya ses yeux.

• — Et toi ?
• — Moi ?
• — Je veux…

Claire chercha ses mots.

• — Je veux te toucher. Mais je ne sais pas comment.

Léa sourit.

• — Tu fais ce qui te semble naturel. Il n’y a pas de règles.

Claire hésita, puis posa sa main sur la hanche de Léa, sa main remonta lentement vers sa taille, ses côtes, ses seins. Toucher le corps d’une femme pas comme elle touchait le sien sous la douche, mais comme quelque chose de désiré.

C’était étrange et familier en même temps. Elle connaissait ce corps dans un sens – c’était le même que le sien. Mais elle le découvrait aussi, apprenait ce qui faisait gémir Léa, ce qui la faisait frissonner.

Ses doigts descendirent, hésitants. Léa écarta légèrement les cuisses, encourageante.

• — Comme ça, murmura Léa en guidant sa main. Oui. Doucement.

Claire explora, fascinée par les sensations sous ses doigts, par les réactions du corps de Léa. Quand Léa jouit quelques minutes plus tard, quand Claire sentit ses muscles se contracter autour de ses doigts, elle ressentit une fierté qu’elle n’avait jamais connue.

J’ai fait ça. C’est moi qui lui ai donné ça.

Elles restèrent allongées ensemble dans le lit étroit, leurs corps enlacés, la lumière de l’après-midi filtrant à travers la fenêtre.

• — Claire ? dit Léa après un long silence.
• — Oui ?
• — Bienvenue.
• — Bienvenue où ?

Léa sourit.

• — Chez toi.

Claire rentra chez elle vers dix-neuf heures.

Elle s’était habillée lentement chez Léa, chaque geste semblant marquer la fin de quelque chose et le début d’autre chose. Elles s’étaient embrassées longuement à la porte, se promettant de se revoir le lendemain.

Maintenant elle était dans sa voiture, garée dans l’allée de sa maison, et elle ne savait pas comment entrer.

Comment regarder ses enfants en face après ce qu’elle venait de faire ? Après ce qu’elle venait de ressentir ?

Elle finit par sortir de la voiture et entrer.

La maison était silencieuse. Pas de télévision, pas de musique, pas de voix. Un vide oppressant.

• — Émilie ? Léo ?

Pas de réponse.

Claire monta à l’étage. La porte de la chambre d’Émilie était fermée. Elle frappa doucement.

• — Em ?

La porte s’ouvrit brusquement. Émilie se tenait là, le visage dur.

• — Papa nous a appelés.

Le cœur de Claire se serra.

• — Qu’est-ce qu’il a dit ?
• — Que vous alliez divorcer. Que c’était ta décision. Que tu avais rencontré quelqu’un.

Les yeux d’Émilie brillaient de larmes contenues.

• — Il a pleuré au téléphone, maman. Papa a pleuré.
• — Em…
• — Tu étais avec elle cet après-midi ? Avec ta…

Elle ne termina pas la phrase.

• — C’est pour ça que tu rentres tard ?

Claire aurait pu mentir. Aurait dû peut-être. Mais elle avait décidé que le mensonge, c’était fini.

• — Oui.

Émilie recula comme si elle avait été giflée.

• — Tu es dégoûtante.
• — Émilie.
• — Non. Tu sais quoi ? Fais ce que tu veux. Baise qui tu veux. Mais ne t’attends pas à ce que je sois là quand tu te rendras compte que tu as tout gâché pour rien.

Elle claqua la porte au nez de Claire.

Claire resta debout dans le couloir, les jambes tremblantes. Elle voulait ouvrir la porte, forcer Émilie à l’écouter, à comprendre.

Mais qu’est-ce qu’elle pourrait dire ? Comment expliquer à une adolescente de seize ans que, parfois, il faut détruire quelque chose pour pouvoir enfin respirer ?

Elle frappa à la porte de Léo.

• — Oui ?

Elle entra. Léo était allongé sur son lit, casque sur les oreilles, regardant son téléphone.

Il retira son casque.

• — Salut.
• — Salut mon grand. Papa t’a appelé ?
• — Ouais.
• — Et… qu’est-ce que tu en penses ?

Léo haussa les épaules.

• — Je sais pas. C’est bizarre. Mais si vous êtes plus heureux comme ça…

Claire s’assit au bord de son lit, surprise par sa réaction.

• — Tu n’es pas en colère ?
• — Pourquoi je serais en colère ? C’est pas comme si vous vous disputiez tout le temps. C’est juste que…

Il chercha ses mots.

• — Vous êtes plus amoureux. C’est pas grave. Ça arrive.

Claire sentit les larmes monter.

• — Tu es un garçon incroyable, tu le sais ça ?
• — Ouais, bon.

Léo remit son casque, embarrassé.

• — Em, elle est super énervée, par contre.
• — Je sais.
• — Elle va s’en remettre.

Claire espéra qu’il ait raison.

Les semaines qui suivirent furent chaotiques.

Thomas emménagea dans un appartement à quinze minutes de la maison. Ils commencèrent les démarches de divorce, rencontrèrent des avocats, discutèrent de la garde partagée.

Ce fut civil mais douloureux. Chaque signature, chaque document, chaque décision marquait la fin officielle de dix-huit ans de vie commune.

Émilie refusa de parler à Claire pendant trois semaines. Elle passait ses week-ends chez Thomas, inventait des excuses pour ne pas dîner avec Claire les soirs de semaine.

Léo, lui, navigua entre les deux avec une facilité déconcertante. Il passait du temps avec chacun sans prendre parti, sans juger.

Claire voyait Léa plusieurs fois par semaine. Elles prenaient leur temps, apprenaient à se connaître vraiment maintenant. Les petites choses – comment Léa aimait son café, qu’elle détestait les films d’horreur, qu’elle parlait en dormant.

Et aussi les grandes choses. Les peurs de Léa d’être abandonnée. Sa difficulté à faire confiance. Les cicatrices laissées par Sophie et avant elle par Marine.

Claire partageait aussi. Sa culpabilité écrasante certain jour. Ses doutes sur si elle avait fait le bon choix. Ses moments de panique, quand elle se demandait si tout ça n’était pas une énorme erreur.

Mais chaque fois qu’elle était avec Léa, ces doutes s’évanouissaient. Remplacés par la certitude simple qu’enfin, enfin, elle était au bon endroit.

Deux mois après avoir quitté Thomas, Claire invita Léa à dîner chez elle.

C’était la première fois. Jusqu’ici, elles s’étaient vues chez Léa, dans des cafés, des restaurants. Jamais dans la maison que Claire avait partagée avec Thomas.

Léo était chez son père ce soir-là. Émilie était enfermée dans sa chambre, refusant de descendre.

• — Tu es sûre ? demanda Léa sur le pas de la porte.
• — Non. Mais je veux le faire quand même.

Elles dînèrent dans la cuisine. Claire avait cuisiné, quelque chose de simple. Elles parlèrent de tout et de rien, évitant soigneusement les sujets lourds.

Après le dîner, elles montèrent au salon. S’assirent sur le canapé, Claire blottie contre Léa.

• — C’est bizarre d’être ici, dit Léa doucement.
• — Je sais.
• — Tout me rappelle qu’il y avait une vie avant moi. Une famille.
• — Il y avait une vie avant toi. Mais ce n’était pas ma vraie vie.

Claire se tourna pour la regarder.

• — Ça, c’est ma vraie vie. Avec toi.

Léa l’embrassa. Un baiser doux qui devint progressivement plus profond.

Les mains de Claire trouvèrent le bas du pull de Léa, commencèrent à le remonter.

• — Ici ? murmura Léa. Dans ton salon ?
• — Oui.

Claire ne savait pas d’où lui venait cette audace.

• — Je veux que tu sois partout dans cette maison. Je veux effacer toutes les vieilles traces et créer de nouvelles.

Elles firent l’amour sur le canapé du salon. Lentement, tendrement, Claire explorant le corps de Léa avec une confiance qu’elle n’avait pas eue au début.

Elle savait maintenant comment la toucher, où la toucher, ce qui la faisait gémir. Elle connaissait le goût de sa peau, l’odeur de ses cheveux, le son exact qu’elle faisait juste avant de jouir.

Et Léa la connaissait aussi, maintenant, elle connaissait ses zones sensibles, ses rythmes préférés, la façon dont il fallait la toucher pour la faire perdre complètement le contrôle.

Quand elles eurent fini, elles restèrent allongées ensemble, nues et enlacées sur le canapé.

Puis elles entendirent un bruit.

Claire se redressa brusquement. Émilie se tenait en haut de l’escalier, figée, les regardant.

Le temps s’arrêta.

Claire attrapa une couverture pour se couvrir.

• — Em…

Émilie ne dit rien. Son visage était un masque de choc, de dégoût, de douleur.

Puis elle se retourna et courut vers sa chambre. La porte claqua si fort que toute la maison trembla.

Claire se leva, commença à se rhabiller frénétiquement.

• — Je dois… je dois aller lui parler.

Léa se rhabillait aussi, le visage pâle.

• — Claire, je suis tellement désolée. On n’aurait pas dû… pas ici. Pas maintenant.
• — Ce n’est pas ta faute.

Claire boutonna son jean avec des mains tremblantes.

• — C’est ma faute. J’ai merdé.

Elle monta en courant, frappa à la porte d’Émilie.

• — Em, s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer.
• — Va-t’en !
• — Émilie.
• — Je ne veux plus jamais te voir ! Tu entends ? Plus jamais !

Claire appuya son front contre la porte.

• — Em, je sais que c’est dur. Je sais que tu ne comprends pas. Mais un jour…
• — Un jour quoi ? Un jour je vais comprendre que ma mère est une pute ?

Le mot frappa Claire comme une gifle.

• — Émilie, tu ne peux pas…
• — Si je peux ! Tu as détruit notre famille ! Tu as brisé le cœur de papa ! Et maintenant, tu ramènes ta… ta… dans notre maison ? Dans notre salon où on regardait des films ensemble ?

Claire sentit les larmes couler.

• — Je suis désolée. Tellement désolée.
• — Désolée ne change rien. Désolée ne ramène pas papa. Désolée ne nous rend pas notre vie d’avant.

Claire resta devant la porte, impuissante. Finalement, elle redescendit.

Léa était assise sur le canapé, complètement habillée maintenant, son manteau sur les genoux.

• — Je devrais partir, dit-elle.
• — Non.
• — Claire, ta fille vient de nous voir… elle vient de nous voir ensemble. Elle est traumatisée.
• — Elle s’en remettra.
• — Tu ne sais pas ça.

Léa se leva.

• — Écoute. Je t’aime. Vraiment. Mais je ne peux pas être la raison pour laquelle tu perds tes enfants.
• — Tu n’es pas…
• — Si. Je suis exactement ça.

Léa prit son sac.

• — Je vais rentrer chez moi. Toi, tu restes ici et tu parles à ta fille. Vraiment. Pas à travers une porte.
• — Léa…
• — Je t’appelle demain.

Léa l’embrassa rapidement sur le front.

• — Mais ce soir, ta fille a besoin de toi. Pas de moi. De toi.

Elle sortit.

Claire resta seule dans le salon, entourée des traces de ce qu’elles venaient de faire, et se demanda si elle n’avait pas finalement tout détruit.

Claire monta à nouveau frapper à la porte d’Émilie.

Cette fois elle n’attendit pas de permission. Elle ouvrit la porte et entra.

Émilie était allongée sur son lit, face au mur, les épaules secouées de sanglots silencieux.

• — Em, on doit parler.
• — Sors de ma chambre.
• — Non.

Claire s’assit au bord du lit.

• — Tu peux me détester autant que tu veux. Tu peux me crier dessus. Mais tu vas m’écouter.

Émilie se retourna brusquement, le visage rouge et mouillé de larmes.

• — T’écouter dire quoi ? Que tu es heureuse maintenant ? Que tu as enfin trouvé ta vraie vie ? Que tout ça en valait la peine ?
• — Non. Je vais t’écouter dire que tu souffres. Que je t’ai fait mal. Que j’ai détruit quelque chose qui comptait pour toi.

Émilie la regarda, surprise.

• — Parle-moi, continua Claire, dis-moi tout ce que tu ressens. Insulte-moi si tu veux. Crie. Pleure. Mais parle-moi.

Émilie resta muette quelques secondes. Puis ça sortit comme un torrent.

• — Je te déteste ! Je déteste ce que tu as fait ! Je déteste que tu aies menti pendant des mois ! Je déteste que papa soit seul dans son appartement à pleurer tous les soirs ! Je déteste que mes amis me demandent pourquoi mes parents divorcent et que je doive leur dire que c’est parce que ma mère préfère les femmes !

Les mots continuèrent de déferler, des années de confiance brisée concentrées en quelques minutes de rage pure.

• — Je déteste que tu aies choisi une inconnue plutôt que nous ! Je déteste que tu l’aies ramenée ici ! Je déteste…

Sa voix se brisa.

• — Je déteste que tu aies l’air plus heureuse maintenant qu’avant. Parce que ça veut dire qu’avant tu faisais semblant. Que toutes ces années où je pensais qu’on était une famille heureuse, c’était du mensonge.

Claire sentit quelque chose se déchirer en elle.

• — Em…
• — Tu sais ce qui me fait le plus mal ?

Émilie essuya rageusement ses larmes.

• — Ce n’est même pas que tu sois gay. Je m’en fous de ça. C’est que tu nous aies laissés croire pendant seize ans que tout allait bien. Que tu aimais papa. Que tu étais heureuse. Et tout ce temps tu mentais.
• — Je ne mentais pas.

Claire sentait ses propres larmes couler maintenant.

• — Je ne savais pas, Em. Je te jure que je ne savais pas. Je pensais vraiment que c’était comme ça que l’amour était censé être. Du confort, de la sécurité, de la tendresse. Je ne savais pas qu’il y avait autre chose.
• — Alors c’est quoi maintenant ? Tu as découvert le vrai amour et tu jettes tout le reste ?
• — Non.

Claire prit une grande inspiration.

• — J’ai découvert qui je suis vraiment. Et oui, ça veut dire que certaines choses doivent changer. Mais ça ne veut pas dire que je vous aime moins, toi et Léo. Ça ne veut pas dire que je regrette ma vie d’avant. Ça veut juste dire que je ne peux plus faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas.
• — Et papa dans tout ça ? Il compte pour rien ?
• — Papa compte. Énormément. Et il va souffrir. Il souffre déjà. Mais rester avec lui alors que je ne suis pas amoureuse de lui de la bonne façon… ça l’aurait fait souffrir encore plus à long terme.

Émilie secoua la tête.

• — C’est des conneries. Tu aurais pu continuer. Tu aurais pu faire un effort. Pour nous.
• — Et devenir quoi ? Une femme amère et malheureuse qui vous en veut secrètement de l’avoir forcée à rester ?
• — Au moins on aurait été une famille.
• — On est toujours une famille, Em. Juste… différente.

Émilie détourna le regard.

• — Elle va rester ? Ta… Léa ?
• — Je ne sais pas. J’espère.
• — Et si elle reste, quoi ? Elle va emménager ici ? On va faire semblant d’être une grande famille heureuse ?
• — Non. Pas tout de suite en tout cas. Tout ça va prendre du temps. Mais oui, peut-être qu’un jour, Léa fera partie de nos vies. Et je comprendrais que tu ne l’aimes pas. Je comprendrais que tu ne veuilles pas d’elle ici. Mais j’ai besoin que tu comprennes que je l’aime.
• — Tu la connais depuis trois mois.
• — Deux mois et demi. Mais oui. Et je l’aime.

Émilie la regarda longuement.

• — Maman… quand vous… ce soir. C’est vraiment ce que tu veux ? Être avec une femme comme ça ?

Claire comprit ce qu’elle demandait vraiment.

• — Oui. C’est vraiment ce que je veux. Ce que je suis.
• — Alors, tu es vraiment gay.
• — Oui. Je crois.

Émilie se rallongea, fixa le plafond.

• — Je ne sais pas comment gérer ça.
• — Je sais. Et je ne vais pas te forcer à comprendre tout de suite. Prends ton temps. Sois en colère contre moi. Déteste-moi si tu dois. Mais s’il te plaît… ne m’exclus pas complètement de ta vie.

Un long moment passa.

Puis Émilie dit doucement :

• — Je ne te déteste pas vraiment.
• — Non ?
• — Non. J’aimerais. Ce serait plus simple. Mais je ne peux pas.

Elle se tourna vers Claire.

• — Mais je suis vraiment en colère. Et je suis triste. Et je ne sais pas combien de temps ça va prendre avant que je puisse être dans la même pièce qu’elle sans vouloir vomir.
• — C’est honnête. Je peux travailler avec ça.
• — Et maman ?
• — Oui ?
• — La prochaine fois que tu veux… faire des trucs avec elle… pas dans le salon. D’accord ?

Malgré tout, Claire sourit légèrement.

• — D’accord. Promis.

Émilie se remit face au mur.

• — Maintenant, sors. J’ai besoin d’être seule.

Claire se leva. Avant de sortir, elle dit :

• — Em ?
• — Quoi ?
• — Je t’aime. Rien de ce qui se passe ne change ça. Jamais.

Émilie ne répondit pas mais ses épaules se détendirent légèrement.

Claire sortit et ferma doucement la porte.

Elle appela Léa depuis la cuisine.

• — Comment ça s’est passé ? demanda immédiatement Léa.
• — Mieux que je ne l’espérais. Pire que je ne le voulais.

Claire s’assit à la table.

• — Elle m’a dit tout ce qu’elle avait sur le cœur. C’était brutal. Mais nécessaire.
• — Et maintenant ?
• — Maintenant, elle a besoin de temps. On a tous besoin de temps.

Un silence.

• — Léa ?
• — Oui ?
• — Je suis désolée. Pour ce soir. Je n’aurais pas dû… pas ici. Pas alors qu’elle était à la maison.
• — On était toutes les deux là. On a fait ce choix ensemble.
• — Quand même. J’aurais dû être plus prudente.
• — Claire.

La voix de Léa était ferme mais douce.

• — Arrête de t’excuser pour tout. Tu as le droit d’être heureuse. Tu as le droit d’avoir une vie amoureuse. Tu as le droit d’exister.
• — Même si ça fait mal à ma fille ?
• — Oui. Même si ça fait mal à ta fille.

Léa soupira.

• — Écoute, elle va souffrir quoi qu’il arrive. Si tu es malheureuse, elle va le sentir et elle va souffrir de te voir comme ça. Si tu es heureuse, elle va souffrir parce que ça veut dire que tu as changé sa vie. Il n’y a pas de bon choix. Il y a juste le choix d’être honnête.

Claire sentit les larmes revenir.

• — Tu es incroyable.
• — Non. Je suis juste quelqu’un qui a déjà traversé ça. Pas exactement pareil, mais… j’ai perdu ma famille pendant un moment quand je leur ai dit que j’étais gay. Ma mère n’a pas voulu me parler pendant deux ans.
• — Je ne savais pas.
• — Je ne t’en ai jamais parlé. Mais maintenant on se parle à nouveau. Pas comme avant, mais on se parle. Ça prend du temps. Mais si les gens t’aiment vraiment, ils finissent par accepter.
• — Et s’ils ne le font jamais ?
• — Alors, tu construis une nouvelle famille. Avec des gens qui t’acceptent comme tu es.

Claire essuya ses yeux.

• — Je t’aime.
• — Moi aussi, je t’aime. Dors un peu. On se voit demain ?
• — Oui. Chez toi cette fois.
• — Chez moi.

Léa rit doucement.

• — Bonne nuit, Claire.
• — Bonne nuit.

[SIX MOIS PLUS TARD]

Claire se tenait devant le miroir de la salle de bain de Léa, ajustant sa robe.

• — Tu es magnifique, dit Léa depuis le pas de la porte.

Claire se retourna. Léa portait un pantalon noir et une chemise blanche, les cheveux coiffés en arrière. Elle était belle d’une façon qui faisait encore battre le cœur de Claire après six mois.

• — Tu es sûre que c’est une bonne idée ? demanda Claire. C’est peut-être trop tôt ?
• — C’est toi qui as proposé.
• — Je sais. Mais maintenant que c’est le moment…

Léa s’approcha, prit ses mains.

• — On peut annuler. Personne ne va nous en vouloir.

Claire secoua la tête.

• — Non. Il faut le faire. Il est temps.

Elles descendirent et prirent un taxi jusqu’au restaurant.

Thomas était déjà là quand elles arrivèrent. Assis à une table pour quatre, l’air mal à l’aise dans son costume.

Il se leva quand il les vit approcher.

• — Salut, dit-il.
• — Salut, répondit Claire.

Ils se regardèrent comme d’anciens époux qui avaient partagé dix-huit ans de vie ensemble et qui essayaient maintenant de trouver une nouvelle façon d’exister l’un pour l’autre.

• — Thomas, je te présente Léa.

Thomas tendit la main.

• — Enchanté.

Léa serra sa main.

• — Moi aussi. Merci d’avoir accepté de venir.

Ils s’assirent. Un silence gêné s’installa.

Puis Thomas dit :

• — Les enfants vont bien ?
• — Oui, dit Claire. Léo a eu un A en maths. Émilie… Émilie va mieux.
• — Elle m’a dit qu’elle t’avait parlé. Vraiment parlé.
• — Oui. La semaine dernière. On a eu une vraie conversation. Pas juste elle qui crie et moi qui m’excuse.
• — C’est bien.

Thomas but une gorgée d’eau.

• — Elle m’a dit qu’elle voulait te voir plus souvent. Même les week-ends où c’est mon tour.

Claire sentit son cœur se serrer.

• — Vraiment ?
• — Vraiment.

Thomas sourit légèrement.

• — Je crois qu’elle commence à comprendre. Pas tout. Mais… elle essaie.

La serveuse vint prendre leurs commandes. Ils commandèrent tous des choses au hasard, personne n’ayant vraiment d’appétit.

Quand la serveuse partit, Léa dit :

• — Thomas, je veux que vous sachiez que je ne veux pas prendre votre place. Avec les enfants ou… avec quoi que ce soit. Je sais que c’est compliqué et bizarre et probablement la dernière chose que vous voulez, c’est d’être assis à une table avec moi.

Thomas la regarda.

• — Vous avez raison. Ce n’est pas ce que je veux. Mais je suis là parce que mes enfants ont besoin que je sois là. Que nous soyons tous là. Pour eux.
• — Je comprends.
• — Et aussi…

Thomas regarda Claire.

• — Parce que même si ça fait mal, même si je ne comprends pas tout, je peux voir que tu es heureuse. Vraiment heureuse. Et après tout ce qu’on a vécu ensemble, je ne peux pas te vouloir du mal.

Claire sentit les larmes monter.

• — Thomas…
• — Ça ne veut pas dire que je ne suis plus en colère. Ou que je ne souffre plus. Mais ça veut dire que je veux que mes enfants aient une mère heureuse. Même si ce bonheur vient de quelqu’un d’autre.

Léa prit la main de Claire sous la table.

Thomas le vit mais ne dit rien.

Le dîner continua, toujours maladroit par moments, mais progressivement plus facile. Ils parlèrent des enfants, du travail, de choses neutres et sûres.

À la fin, quand ils sortirent du restaurant, Thomas dit :

• — Je ne sais pas si on va devenir amis. Probablement pas. Mais peut-être qu’on peut être… civilisés. Pour Émilie et Léo.
• — C’est tout ce qu’on demande, dit Claire.

Thomas hocha la tête, puis se tourna vers Léa.

• — Prenez soin d’elle.
• — Je le ferai.
• — Et si vous lui faites du mal, vous aurez affaire à moi.

Léa sourit légèrement.

• — Compris.

Thomas s’éloigna vers sa voiture.

Claire et Léa restèrent sur le trottoir, main dans la main.

• — Ça s’est mieux passé que je ne le pensais, dit Claire.
• — Oui. Il est quelqu’un de bien.
• — Oui. Il l’est.

Claire se tourna vers Léa.

• — On rentre chez toi ?
• — Chez nous, corrigea Léa.

Claire sourit. Elle avait emménagé chez Léa deux semaines plus tôt, apportant ses affaires petit à petit, créant un espace partagé dans le petit studio du dixième.

• — Chez nous, répéta-t-elle.

Et pour la première fois depuis des mois, elle sentit que c’était vrai.

[ÉPILOGUE – UN AN PLUS TARD]

Claire se réveilla avec le soleil qui filtrait à travers les rideaux.

Léa dormait encore à côté d’elle, un bras passé autour de sa taille. Claire regarda son visage endormi, ces traits qu’elle connaissait maintenant par cœur.

Un an. Ça faisait un an qu’elle avait quitté Thomas. Un an qu’elle avait choisi cette vie.

Est-ce que ça avait été facile ? Non. Il y avait eu des moments terribles. Des nuits où elle pleurait en pensant à Émilie, qui refusait de lui parler. Des jours où la culpabilité était si forte qu’elle se demandait si elle n’avait pas fait une erreur monumentale.

Mais il y avait eu aussi des moments de joie pure. Émilie, qui finalement acceptait d’aller prendre un café avec elle et Léa. Léo, qui faisait des blagues sur ses « deux mamans ». Thomas, qui envoyait un message pour dire que Claire avait été une bonne mère, même si elle n’avait pas été la femme qu’il lui fallait.

Et surtout, il y avait eu chaque matin comme celui-ci. Se réveiller à côté de Léa. Sentir son corps chaud contre le sien. Savoir qu’elle était enfin, enfin chez elle.

Léa ouvrit les yeux.

• — Bonjour.
• — Bonjour.
• — À quoi tu penses ?
• — À tout. À rien. Au fait que je suis heureuse.

Léa sourit.

• — Juste heureuse ? Pas « confortable » ou « satisfaite » ?
• — Non. Heureuse. Vraiment, complètement heureuse.
• — Bien.

Léa l’embrassa doucement.

• — Parce que tu mérites de l’être.
• — Toi aussi.

Elles restèrent allongées ensemble, écoutant les bruits de Paris qui se réveillait dehors.

Claire pensa à la femme qu’elle avait été il y a un an. Celle qui se tenait sur un chantier, troublée par une photographe qu’elle venait de rencontrer. Celle qui ne savait pas encore qui elle était vraiment.

Cette femme lui semblait si lointaine maintenant. Comme une autre vie.

Non. Pas une autre vie. La même vie. Juste… enfin vécue honnêtement.

• — Léa ?
• — Oui ?
• — Merci.
• — Pour quoi ?
• — Pour m’avoir montré qui je pouvais être.

Léa se redressa sur un coude, la regarda.

• — Non. Tu t’es montré ça toi-même. J’étais juste là au bon moment.

Claire l’embrassa. Un baiser long, profond, chargé d’un an d’amour et de découverte et de vérité.

Quand elles se séparèrent, Léa dit :

• — Tu sais quoi ?
• — Quoi ?
• — Ça ne va pas toujours être parfait. On va se disputer. On va avoir des moments difficiles. La vie ne devient pas magique juste parce qu’on a trouvé l’amour.
• — Je sais.
• — Mais on va le faire ensemble. Et ça rend tout le reste supportable.

Claire sourit. Oui. Ensemble.

Dehors, le soleil continuait de monter. Une nouvelle journée commençait.

Et pour la première fois de sa vie, Claire avait hâte de la vivre.