Julien tenait l’enveloppe kraft entre ses mains depuis dix minutes sans l’ouvrir.

L’atelier de Corinne sentait le plâtre et le silicone, une odeur chimique qui lui piquait légèrement les narines. Autour de lui, des moulages s’alignaient sur des étagères – mains, pieds, visages, tous en attente de finition. Certains étaient destinés à des prothèses médicales, d’autres à des sculptures commémoratives. Elle lui avait expliqué tout ça au téléphone quand il avait pris rendez-vous.

• — C’est pour un projet artistique, avait-il menti. Un hommage.

Elle n’avait pas posé de questions.

Maintenant il était là, assis dans le petit bureau au fond de l’atelier, et il ne savait plus comment commencer.

Corinne attendait en silence de l’autre côté du bureau, les mains croisées. Elle avait la cinquantaine, les cheveux gris tirés en arrière, des lunettes qui pendaient au bout d’une chaîne sur sa poitrine. Son regard était patient mais pas curieux. Elle avait probablement vu des demandes étranges avant la sienne.

Julien finit par ouvrir l’enveloppe. Il en sortit les premières feuilles – des dessins anatomiques précis, annotés avec des mesures, des proportions, des angles. Le corps d’une femme décomposé en sections, cartographié avec la précision d’un relevé topographique.

Corinne se pencha légèrement pour regarder. Ses sourcils se levèrent à peine.

• — C’est très détaillé, dit-elle simplement.
• — Oui.

Julien étala plus de feuilles sur le bureau. Des dizaines. Des centaines peut-être. Chaque partie du corps isolée, mesurée, documentée. Les proportions exactes des seins, la courbe précise des hanches, la largeur des cuisses à différentes hauteurs, la cambrure du dos mesurée au millimètre.

• — Vous étiez cartographe, dit Corinne.

Ce n’était pas une question.

• — Je le suis encore.
• — Et cette personne…
• — Ma femme.

Corinne hocha lentement la tête. Elle ne demanda pas si sa femme était morte. Elle n’en avait pas besoin. Personne ne cartographiait un corps vivant avec cette obsession.

• — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, exactement ? demanda-t-elle après un silence.

Julien respira profondément.

• — Je veux que vous recréiez des sections. Pas tout. Juste… certaines parties. Les mains. Les avant-bras. Les seins. Les cuisses. Le bassin. En silicone médical. Le plus réaliste possible.

Corinne le regarda sans expression pendant plusieurs secondes. Puis elle dit doucement :

• — Vous savez que ça ne sera jamais elle.
• — Je sais.
• — Vous savez que ça ne vous aidera probablement pas.
• — Je sais.

Corinne prit une des feuilles, l’examina.

• — Les mesures sont précises ?
• — Au millimètre près.
• — Vous avez des photos ? Pour la texture de la peau, les détails, la couleur ?

Julien sortit une autre enveloppe. Des centaines de photos. Gros plans sur chaque centimètre de peau. Certaines étaient cliniques, prises à la lumière crue. D’autres étaient plus intimes, prises dans la pénombre de leur chambre.

Corinne les parcourut sans commentaire. Quand elle releva les yeux, quelque chose avait changé dans son regard. Pas du jugement. Peut-être de la pitié. Peut-être juste de la compréhension.

• — Ça va prendre du temps, dit-elle. Et ça va coûter cher.
• — L’argent n’est pas un problème.
• — Et vous savez que je ne peux pas garantir…
• — Je sais, coupa Julien. Je sais tout ce que vous allez me dire. Faites-le quand même.

Corinne le regarda encore quelques secondes. Puis elle hocha la tête et commença à trier les documents.

o-o-o-o-o-o-o-o

Tu avais les mains froides ce jour-là, pensa Julien en rentrant chez lui. On était en novembre, tu sortais d’une chimio, et tu avais tout le temps froid maintenant. Tu portais des gants même à l’intérieur.

Il gara sa voiture dans l’allée et resta assis quelques minutes, les mains sur le volant.

• — Pourquoi tu fais ça ? dit la voix de Mathilde dans sa tête. Pourquoi tu mesures tout ?
• — Parce que je veux me souvenir, dit-il à voix haute dans la voiture vide.
• — Tu vas te souvenir de toute façon. Tu n’as pas besoin de chiffres pour ça.
• — Si. J’en ai besoin.

Il descendit de la voiture et entra dans la maison. Elle était trop silencieuse maintenant. Toujours. Même avec la radio allumée en permanence, même avec la télévision qui tournait dans le salon, le silence sous-jacent était assourdissant.

Dans son bureau, il ouvrit les tiroirs où il rangeait ses cartes. Pas celles du travail. Les autres. Celles qu’il avait faites pour elle.

La première datait de trois ans plus tôt, avant le diagnostic. C’était un jeu qu’ils avaient commencé une nuit où ils étaient tous les deux un peu ivres.

• — Si tu devais cartographier mon corps comme une carte topographique, tu ferais comment ?

Il avait ri. Puis il avait pris un crayon et du papier et il avait commencé à dessiner. Les courbes de niveau de ses seins, les vallées entre ses côtes, les plaines de son ventre. Elle avait ri aussi, trouvait ça absurde et charmant.

Mais après le diagnostic, après la première chimio, quand elle commença à sentir son corps lui échapper, elle lui redemanda.

• — Fais-le pour de vrai cette fois. Mesure-moi. Note tout. Je veux que tu saches exactement comment j’étais.

Alors il l’avait fait.

Les premières mesures avaient été maladroites.

Julien se souvenait de cette soirée de décembre, trois mois après le diagnostic. Mathilde était allongée sur leur lit, nue, et il tenait son mètre ruban comme s’il manipulait un objet dangereux.

• — Tu es sûre ? avait-il demandé.
• — Oui. Commence.

Il avait commencé par les choses simples. La longueur de ses bras, de ses jambes. La circonférence de sa taille, de ses hanches. Elle le guidait doucement, lui disait où mesurer, comment tenir le ruban pour que ce soit précis.

• — Plus haut. Non, là. Oui, comme ça.

Ses mains tremblaient légèrement. Ce n’était pas de la pudeur – ils étaient mariés depuis vingt-cinq ans, il connaissait son corps par cœur. C’était autre chose. La conscience aiguë que ce qu’il était en train de faire n’était pas normal, que c’était le genre de chose qu’on fait quand on sait que le temps est compté.

Mathilde avait posé une main sur la sienne pour l’arrêter.

• — Julien. Regarde-moi.

Il avait levé les yeux.

• — Ce n’est pas morbide, avait-elle dit doucement. C’est juste nous. D’accord ?
• — D’accord.

Il avait continué. La largeur de ses épaules, la longueur de son cou, la distance entre ses seins. Il notait tout dans un carnet, des chiffres qui s’accumulaient page après page.

Quand il eut fini les mesures de base, elle dit :

• — Maintenant, les détails.
• — Quels détails ?
• — Tout. Les grains de beauté. Les cicatrices. Les endroits où la peau est plus douce. Les endroits où tu aimes me toucher.

Julien avait posé son carnet.

• — Mathilde…
• — S’il te plaît.

Alors il l’avait fait. Il avait pris son temps, des heures, avait cartographié chaque centimètre de sa peau comme s’il dessinait une carte au trésor. Le grain de beauté sur son sein gauche, à trois centimètres du mamelon. La petite cicatrice sur sa hanche droite, souvenir d’une chute à vélo quand elle avait douze ans. La zone juste en dessous de son oreille gauche où sa peau était particulièrement sensible.

Il avait noté tout ça. Avec des coordonnées précises, des références anatomiques, comme s’il relevait un territoire inconnu.

À un moment elle avait dit :

• — Tu ne trouves pas ça bizarre ?
• — Si.
• — Mais tu continues quand même.
• — Oui.

Elle avait souri. Ce sourire qu’il aimait, un peu de travers, un peu triste maintenant à cause de la maladie mais toujours son sourire.

• — Merci.

Maintenant Julien était assis dans son bureau, neuf mois après l’enterrement, et il regardait ces cartes comme un capitaine perdu regarderait ses relevés d’un pays disparu.

• — Tu aurais dû arrêter là, dit la voix de Mathilde.

Il ne répondit pas. Il savait qu’elle avait raison. Il aurait dû s’arrêter aux mesures, aux notes, aux dessins. Les garder comme un souvenir étrange mais inoffensif.

Mais il n’avait pas pu.

Parce qu’après les mesures étaient venues les questions. Où exactement aimait-elle être touchée ? Avec quelle pression ? Quel rythme ? Comment son corps répondait quand il caressait tel endroit, quand il embrassait tel autre ?

Il avait commencé à noter ça aussi. D’abord avec pudeur, presque par euphémismes. Puis avec de plus en plus de précision clinique parce que c’était plus facile de traiter ça comme des données objectives que comme les derniers moments d’intimité avec sa femme mourante.

La chimio la rendait nauséeuse, fatiguée, mais certains soirs, elle avait encore envie.

• — Touche-moi, disait-elle. Fais-moi oublier.

Et il la touchait. Avec une tendresse infinie. Et pendant qu’il la touchait, pendant qu’elle fermait les yeux et que sa respiration changeait, une partie de son esprit prenait des notes mentales. Main gauche sur son sein droit, pression moyenne, mouvement circulaire dans le sens des aiguilles d’une montre. Réaction : respiration qui s’accélère légèrement, dos qui se cambre de deux à trois centimètres.

C’était monstrueux. Il le savait. Mais il ne pouvait pas s’arrêter.

Mathilde ne savait pas qu’il faisait ça. Ou peut-être qu’elle le savait et qu’elle ne disait rien. Peut-être qu’elle comprenait son besoin désespéré d’archiver, de préserver, de construire une mémoire si détaillée qu’elle pourrait survivre à sa disparition.

Les dernières semaines, quand elle était trop faible pour faire l’amour vraiment, il la touchait quand même. Juste des caresses, des baisers, ses mains qui parcouraient son corps amaigri avec la même attention qu’un aveugle lisant du braille.

Elle ne disait plus grand-chose à ce moment-là. Juste des murmures, des soupirs. Mais son corps répondait encore. Parfois. Et quand il répondait, Julien notait. Contact sur la face interne de la cuisse droite, quinze centimètres au-dessus du genou. Pression légère avec le bout des doigts. Réaction : frémissement, léger mouvement des hanches vers ma main.

Deux jours avant sa mort, alors qu’elle était déjà à moitié partie, inconsciente la plupart du temps, il avait posé sa main sur la sienne et avait senti ses doigts se refermer faiblement.

Il avait noté ça aussi. Pression de sa main gauche sur ma main droite. Force estimée : moins de cent grammes. Durée : cinq secondes.

Après l’enterrement il s’était retrouvé avec des centaines de pages de notes. Des chiffres, des mesures, des descriptions, des coordonnées. Le corps entier de Mathilde décomposé en données quantifiables.

Et il s’était dit : Je peux reconstruire ça.

Pas elle. Jamais elle. Mais son corps. Ses réponses. La géographie exacte de son plaisir.

Le téléphone sonna. Julien sursauta, regarda l’écran. Corinne.

• — Allô ?
• — Julien. J’ai commencé à travailler sur les mains. Je voulais vérifier quelque chose.

Il entendit du bruit de fond, probablement son atelier.

• — Oui ?
• — Vous avez noté ici que l’index droit était légèrement plus court que le gauche. Un millimètre de différence. C’est important ?

Julien ferma les yeux. Il se souvenait de ce détail. Il l’avait découvert une nuit en tenant ses mains dans les siennes, en comparant doigt par doigt. Elle avait ri quand il le lui avait fait remarquer.

• — Personne ne remarque ça sauf toi, avait-elle dit.
• — Oui, dit-il au téléphone. C’est important.
• — D’accord. Et la texture de la paume ? Vous avez écrit « légèrement calleuse près du pouce gauche ». Je peux reproduire ça, mais ça va être visible.
• — Faites-le quand même.

Corinne hésita.

• — Julien… vous savez que plus je vais être précise, plus ça va ressembler à elle, et moins ça sera supportable de savoir que ça n’est pas elle.
• — Je sais.

Un silence.

• — D’accord, dit finalement Corinne. Les mains seront prêtes dans deux semaines.

Elle raccrocha. Julien resta assis avec le téléphone dans la main, regardant les cartes étalées sur son bureau.

• — Tu te fais du mal, dit la voix de Mathilde.
• — Je sais.
• — Tu crois que ça va remplir le vide ?
• — Non.
• — Alors pourquoi ?

Julien ne répondit pas. Il ne savait pas comment expliquer que ce n’était pas pour remplir le vide. C’était pour le cartographier. Pour mesurer exactement sa taille et sa forme, pour savoir précisément ce qui manquait.

Parce que s’il ne pouvait pas la ramener, au moins il pouvait documenter son absence avec la même précision qu’il avait documenté sa présence.

o-o-o-o-o-o-o-o

Deux semaines plus tard, il retourna chez Corinne.

Elle l’attendait dans son atelier, et sur une table couverte d’un drap blanc, il y avait une boîte. Pas très grande. Juste assez pour contenir deux mains.

• — Avant que vous regardiez, dit Corinne, je veux que vous sachiez que j’ai fait de mon mieux. Mais il y a des limites à ce qu’on peut reproduire. La température, par exemple. Je ne peux pas recréer la chaleur d’une main vivante. Et le mouvement… elles sont molles, réalistes, mais elles ne bougent pas d’elles-mêmes.
• — Je comprends.
• — Et la peau… Elle hésita. J’ai dû choisir entre plusieurs nuances. J’ai fait au mieux avec les photos mais la lumière change tout.
• — Montrez-moi.

Corinne souleva le couvercle de la boîte.

Les mains reposaient côte à côte sur un coussin de mousse. Le silicone avait cette translucidité caractéristique qui imitait la peau humaine – on voyait presque les veines sous la surface, les variations de teinte, les petites imperfections.

Julien tendit la main pour les toucher, puis s’arrêta, comme s’il avait besoin de permission.

• — Allez-y, dit Corinne doucement.

Il prit la main droite. Le silicone était doux, souple, se déformait légèrement sous ses doigts. Il sentit les articulations des phalanges, la façon dont les doigts pouvaient se plier naturellement.

C’était troublant. Pas parfait, mais troublant.

Il retourna la main, examina la paume. Corinne avait reproduit les lignes, les callosités près du pouce gauche exactement là où elles devaient être. Les ongles étaient légèrement arrondis comme les siens l’étaient. La couleur était presque juste – peut-être un demi-ton trop rose, mais presque juste.

• — L’index droit, dit-il.
• — Un millimètre plus court que le gauche. Comme vous l’aviez noté.

Julien pressa ses lèvres ensemble. Il sentait quelque chose monter dans sa poitrine, quelque chose qu’il ne voulait pas laisser sortir devant Corinne.

Il posa délicatement la main droite dans la boîte et prit la gauche. La soupesa. Caressa du pouce le dos de la main, sentit la texture légèrement différente du silicone, pas tout à fait comme de la peau, mais pas loin.

• — C’est… Il chercha ses mots. C’est bien. C’est très bien.

Corinne hocha la tête.

• — Je commence les avant-bras la semaine prochaine. Même processus. Ça va prendre un mois environ.

Julien ne répondit pas. Il tenait toujours la main gauche, ses doigts entrelacés avec les doigts de silicone comme il entrelaçait ses doigts avec ceux de Mathilde quand ils marchaient ensemble.

• — Julien, dit Corinne avec quelque chose de différent dans sa voix maintenant. Je dois vous demander quelque chose.

Il leva les yeux.

• — Qu’est-ce que vous allez faire avec tout ça ? Une fois que j’aurai fini ?

Il ne répondit pas tout de suite. Puis il dit simplement :

• — Je vais essayer de me souvenir.

Corinne le regarda pendant un long moment.

• — De vous souvenir de quoi exactement ?
• — De comment c’était. De la toucher.
• — Mais ce ne sera pas la toucher. Ce sera toucher du silicone.
• — Je sais.
• — Et ça ne vous aidera pas. Ça va juste rendre tout pire.

Julien posa délicatement la main gauche dans la boîte à côté de la droite.

• — Probablement. Mais je dois le faire quand même.

Corinne ferma la boîte et la lui tendit.

• — D’accord. Mais je veux que vous sachiez que je ne vous juge pas. J’ai vu des gens faire des choses beaucoup plus étranges pour gérer le deuil.
• — Merci.

En sortant de l’atelier, boîte sous le bras, Julien sentit son téléphone vibrer. Un message de son frère : Tu viens dimanche ? Maman demande de tes nouvelles.

Il ne répondit pas. Il rentra chez lui, monta directement à sa chambre et posa la boîte sur le lit.

Puis il s’assit à côté et regarda le plafond pendant une heure sans bouger.

La nuit Julien rêva qu’il était dans leur lit et que Mathilde était allongée à côté de lui.

Elle avait les yeux fermés mais elle souriait légèrement, et il savait dans le rêve qu’elle dormait paisiblement, qu’elle n’avait pas mal, que le cancer n’existait pas encore ou n’existait plus, il ne savait pas.

Il tendit la main pour toucher son visage et, au moment où ses doigts effleurèrent sa joue, elle ouvrit les yeux.

• — Tu recommences, dit-elle.
• — Quoi ?
• — À mesurer. Je sens tes doigts qui comptent. La distance entre mes yeux. La longueur de mon nez.

Il retira sa main.

• — Pardon.
• — Ne t’excuse pas.

Elle prit sa main et la remit sur son visage.

• — Mesure. Si ça te rassure, mesure. Mais regarde-moi aussi. Vraiment. Pas juste les chiffres.

Il la regarda. Ses yeux bruns avec ces petites paillettes dorées qu’on ne voyait que de près. Les ridules au coin de ses paupières qui s’accentuaient quand elle souriait. La forme exacte de ses sourcils qu’elle trouvait trop épais mais qu’il adorait.

• — Je te vois, dit-il.
• — Non. Tu me photographies. Ce n’est pas pareil.

Il se réveilla en sursaut, la main tendue vers l’autre côté du lit qui était vide depuis neuf mois.

Trois heures du matin. La chambre était sombre, silencieuse. Il resta allongé quelques minutes, puis se leva et descendit à son bureau.

La boîte était posée sur sa table de travail. Il l’ouvrit et sortit la main droite. La soupesa. Dans la pénombre elle avait l’air presque vivante, presque chaude.

Il se souvenait de la première fois qu’il avait tenu sa main. Ils avaient dix-neuf ans, c’était l’été, ils marchaient au bord de la Seine. Elle avait glissé sa main dans la sienne sans prévenir et il avait senti son cœur faire un bond idiot dans sa poitrine.

Ses mains étaient petites, fines. Les siennes étaient grandes, un peu rugueuses. Quand ils se tenaient la main, il avait toujours l’impression de tenir quelque chose de précieux, de fragile, qu’il fallait protéger.

Plus tard, après le mariage, ils avaient développé tout un langage silencieux avec leurs mains. Trois pressions rapides voulaient dire « je t’aime ». Une pression longue suivie de deux courtes voulait dire « on y va, je m’ennuie ». Une caresse du pouce sur le dos de sa main voulait dire « ça va aller ».

Julien pressa trois fois la main en silicone.

Elle ne répondit pas, évidemment. Le silicone resta mou, inerte, mort.

Il la reposa dans la boîte et referma le couvercle.

• — Qu’est-ce que tu cherches exactement ? dit la voix de Mathilde dans sa tête.
• — Je ne sais pas.
• — Si tu sais. Tu cherches une preuve.
• — Une preuve de quoi ?
• — Que j’ai existé. Que nous avons existé. Que ce n’était pas juste un rêve.
• — Ce n’était pas un rêve.
• — Alors pourquoi as-tu besoin de reconstruire mon corps ? Si tu te souviens vraiment, tu n’as pas besoin de ça.

Julien ne répondit pas. Il remonta se coucher mais ne dormit pas.

o-o-o-o-o-o-o-o

Le mois suivant passa dans un brouillard.

Julien allait au travail, faisait ses relevés topographiques, rentrait chez lui, mangeait seul devant la télévision. Le week-end il voyait son frère et sa mère, souriait aux bonnes questions, répondait de façon vague et rassurante.

• — Ça va mieux, mentait-il.
• — Tu as l’air fatigué, disait sa mère.
• — Je dors mal. C’est normal.
• — Tu devrais voir quelqu’un. Un psychologue.
• — J’y penserai.

Il ne pensait à rien d’autre qu’aux appels de Corinne. Les avant-bras étaient prêts. Puis les seins. Puis le bassin.

Chaque fois il retournait à son atelier, chaque fois, il repartait avec une nouvelle boîte. Il les rangeait dans son bureau, alignées sur des étagères qu’il avait installées spécialement.

Il ne les touchait pas tout de suite. Il les laissait là, dans leurs boîtes, pendant plusieurs jours avant de trouver le courage d’ouvrir les couvercles.

Quand il ouvrait finalement, il restait debout devant pendant de longues minutes sans bouger.

Les seins étaient troublants. Corinne avait reproduit leur forme exacte – pas très gros, légèrement asymétrique, le gauche un tout petit peu plus haut que le droit. Les mamelons étaient de la bonne couleur, rose pâle, avec les petites irrégularités de l’aréole fidèlement reproduites.

Il les toucha du bout des doigts, sentit la texture du silicone qui imitait la douceur de la peau. Ce n’était pas parfait. Ce n’était jamais parfait. Mais c’était assez proche pour que son estomac se noue.

Il se souvenait de ses seins. Comment ils changeaient avec les saisons – plus fermes en hiver, plus lourds en été. Comment ils avaient changé au fil des années, la gravité faisant son œuvre lentement mais inéluctablement. Comment ils avaient changé pendant la maladie, maigrissant avec le reste de son corps.

Les derniers mois il avait arrêté de les toucher pendant l’amour parce qu’elle disait que ça lui faisait mal. Trop sensibles. Ou peut-être qu’elle mentait, peut-être qu’elle ne voulait juste plus qu’il les voie diminuer.

Julien referma la boîte et s’assit par terre, le dos contre le mur de son bureau.

• — Tu te fais du mal, dit la voix.
• — Je sais.
• — Alors arrête.
• — Je ne peux pas.
• — Pourquoi ?

Il ne répondit pas. Il ne savait pas comment expliquer que s’arrêter maintenant serait pire. Que s’arrêter maintenant voudrait dire abandonner, admettre que c’était vain, accepter qu’elle était vraiment partie et qu’il ne restait rien à part des souvenirs qui s’effaçaient déjà.

Au moins, avec ça, avec ce projet insensé, il avait l’illusion de faire quelque chose. De construire quelque chose. Même si ce quelque chose était monstrueux.

En avril Corinne l’appela pour lui dire que tout était prêt sauf une chose.

• — Les cuisses et le bassin sont finis, dit-elle. Mais il reste…

Elle hésita.

• — Quoi ? dit Julien.
• — Le sexe.

Un silence.

• — Vous avez des mesures très précises pour cette partie aussi, continua Corinne. Et des photos. Beaucoup de photos.

Julien sentit son visage chauffer.

• — Oui.
• — Je peux le faire. Techniquement ce n’est pas plus compliqué que le reste. Mais je dois vous demander… vous êtes sûr de vouloir ça ?
• — Oui.
• — Julien. La voix de Corinne était douce mais ferme. Je comprends que vous vouliez vous souvenir. Mais il y a une différence entre se souvenir et…
• — Et quoi ?
• — Et essayer de la recréer pour l’utiliser.

Le mot resta suspendu entre eux.

• — Ce n’est pas ça, dit finalement Julien. Mais sa voix sonnait faux même à ses propres oreilles.

Corinne soupira.

• — D’accord. Je vais le faire. Mais après ça j’arrête. C’est la dernière pièce.
• — D’accord.
• — Et Julien ?
• — Oui ?
• — Quand vous aurez tout… quand vous aurez reconstruit son corps complet… qu’est-ce que vous allez en faire ?
• — Je vous l’ai dit. Je vais me souvenir.
• — De comment c’était de la toucher.
• — Oui.
• — Et après ? Quand vous aurez touché toutes les pièces, quand vous aurez vérifié que tout correspond à vos souvenirs, quand vous aurez confirmé que oui, c’était bien comme ça… qu’est-ce qui se passe après ?

Julien ne répondit pas.

• — Parce que vous savez que ça ne va pas vous ramener à elle. Ça ne va que vous montrer encore et encore qu’elle n’est plus là.
• — Je sais.
• — Alors pourquoi vous continuez ?

Julien raccrocha sans répondre.

Il resta assis dans son bureau, entouré de ses cartes et de ses boîtes et, pour la première fois depuis des mois, il se permit de pleurer vraiment. Pas juste quelques larmes silencieuses avant de dormir. Non, de vrais sanglots qui lui déchiraient la poitrine, qui lui brûlaient la gorge, qui le vidaient de tout.

Quand ce fut fini, il essuya son visage et monta à sa chambre.

Il ouvrit toutes les boîtes. Sortit toutes les pièces. Les disposa sur le lit dans l’ordre approximatif d’un corps humain.

Les mains en haut. Les avant-bras. Les seins. Le bassin. Les cuisses.

Il manquait la tête, les pieds, les épaules, le dos. Mais ce qui était là suffisait à suggérer une forme. Une présence.

Julien s’allongea à côté, sur le côté gauche du lit qui avait toujours été le sien. Il laissa son bras reposer sur les seins en silicone, sa main trouver la main artificielle.

Et il ferma les yeux.

o-o-o-o-o-o-o-o

Il s’endormit comme ça et rêva à nouveau d’elle.

Cette fois ils étaient dans la cuisine de leur première maison, celle qu’ils avaient achetée quand ils avaient vingt-cinq ans et pas d’argent. Elle faisait du café, lui était assis à la table en train de lire le journal.

C’était un moment quelconque, banal, sans importance. Un mardi matin comme des centaines d’autres. Mais dans le rêve il savait que c’était précieux justement parce que c’était ordinaire, parce que c’était un de ces milliers de petits moments qui constituent une vie partagée.

Elle se retourna avec deux tasses de café, en posa une devant lui.

• — Tu travailles sur quoi aujourd’hui ?
• — Relevé d’une zone forestière près de Fontainebleau.
• — Ça va être long ?
• — Deux jours. Peut-être trois.

Elle s’assit en face de lui et ils burent leur café en silence. Un silence confortable, habité. Le genre de silence qu’on ne partage qu’avec quelqu’un qu’on connaît depuis très longtemps.

Dans le rêve il voulait lui dire quelque chose. Quelque chose d’important. Mais il ne savait pas quoi. Il ouvrait la bouche et rien ne sortait.

Elle sourit.

• — Tu ne sais pas quoi dire parce qu’il n’y a rien à dire. Tout est déjà dit.
• — Mais je veux quand même le dire.
• — Alors dis-le.
• — Je t’aime.

Elle posa sa tasse.

• — Je sais. Mais ce n’est pas ça que tu veux vraiment dire.
• — Qu’est-ce que je veux dire alors ?
• — Que tu as peur. Que tu ne veux pas me laisser partir. Que tu essaies de me reconstruire parce que tu penses que si tu arrives à reproduire mon corps avec assez de précision, je reviendrai d’une manière ou d’une autre.

Julien secoua la tête.

• — Non. Je sais que tu ne reviendras pas.
• — Alors pourquoi tu continues ?

Il ne put pas répondre. La cuisine commençait à se dissoudre autour de lui, les murs devenaient flous, translucides.

• — Julien, dit-elle. Sa voix était de plus en plus lointaine. Laisse-moi partir.
• — Je ne peux pas.
• — Tu le peux. Tu ne veux juste pas.

Il se réveilla au milieu de la nuit, le cœur battant. Son bras reposait toujours sur les seins en silicone. Il le retira brusquement, se redressa dans le lit.

Les pièces étaient toujours là, disposées dans un semblant d’ordre. Dans la pénombre elles avaient l’air encore plus troublantes, presque vivantes dans l’ombre.

Julien descendit du lit et ramassa tout. Il remit chaque pièce dans sa boîte, ferma les couvercles, rangea les boîtes sur leurs étagères dans son bureau.

Puis il retourna se coucher dans le lit vide et fixa le plafond jusqu’à l’aube.

o-o-o-o-o-o-o-o

Le lendemain matin il reçut un appel de son frère.

• — Maman est inquiète, dit Luc sans préambule. Elle dit que tu as l’air de plus en plus mal.
• — Je vais bien.
• — Non, tu ne vas pas bien. Personne ne va bien neuf mois après avoir perdu sa femme, c’est normal. Mais toi… Il hésita. Toi, on dirait que tu vas de pire en pire au lieu de mieux.

Julien ne répondit pas. Il était assis dans sa voiture sur le parking devant son bureau, le téléphone collé à l’oreille, regardant sans les voir les gens qui entraient et sortaient du bâtiment.

• — Tu fais quoi de tes journées ? demanda Luc. À part le travail ?
• — Je gère.
• — Tu gères comment ?
• — Luc…
• — Non, sérieusement. Tu vois quelqu’un ? Tu parles à des amis ? Tu sors ? Tu fais quelque chose ?
• — Je travaille sur un projet.
• — Quel genre de projet ?

Julien ouvrit la bouche puis la referma. Comment expliquer ça ? J’ai reconstruit le corps de ma femme morte en silicone pièce par pièce pour pouvoir continuer à la toucher. Non. Impossible.

• — Un projet personnel, dit-il finalement.
• — Julien. La voix de Luc était douce maintenant. Je sais que c’est dur. Je sais que Mathilde… qu’elle te manque. Mais tu dois continuer à vivre. Elle aurait voulu ça.
• — Ne me dis pas ce qu’elle aurait voulu.
• — D’accord. Pardon. Mais quand même… tu ne peux pas rester enfermé chez toi à ressasser. Il faut que tu…
• — Il faut que je quoi ? Que j’aille de l’avant ? Que je tourne la page ? Que je trouve quelqu’un d’autre ?
• — Non. Pas quelqu’un d’autre. Personne ne te demande ça. Mais peut-être juste… accepter.

Julien raccrocha.

Il resta assis dans sa voiture pendant encore dix minutes, puis démarra et rentra chez lui sans aller au travail. Il appela son patron pour dire qu’il était malade. Ce n’était pas vraiment un mensonge.

Chez lui, il descendit à son bureau, ouvrit toutes les boîtes et disposa à nouveau les pièces sur le lit. Cette fois il passa des heures à les arranger, à ajuster leur position, à essayer de recréer la posture exacte qu’elle avait quand elle dormait – sur le côté droit, les genoux légèrement repliés, une main sous l’oreiller.

C’était impossible, bien sûr. Il n’avait pas toutes les pièces. Et celles qu’il avait étaient inertes, ne prenaient pas naturellement les positions du sommeil.

Mais il essaya quand même. Il passa l’après-midi entier à déplacer les mains d’un millimètre, à ajuster l’angle des avant-bras, à repositionner les cuisses.

À un moment, il recula et regarda le résultat.

C’était grotesque. Un assemblage de parties qui ne formaient pas un tout, qui ne formeraient jamais un tout. Un cadavre éclaté. Une poupée démembrée.

Il s’assit par terre et se prit la tête dans les mains.

• — C’est ça que tu voulais ? dit la voix de Mathilde.

Il ne répondit pas.

• — Tu pensais que si tu reconstruisais mon corps avec assez de précision, tu pourrais me reconstruire moi ?
• — Non.
• — Menteur.
• — D’accord. Oui. Peut-être. Je ne sais pas ce que je pensais.
• — Tu pensais que tu pourrais me toucher à nouveau. M’embrasser à nouveau. Faire l’amour à nouveau.
• — Non.
• — Menteur.

Julien se leva brusquement et commença à remettre les pièces dans leurs boîtes. Mais à mi-chemin il s’arrêta, les mains tremblantes, et fondit en larmes.

Le soir Corinne l’appela.

• — La dernière pièce est prête, dit-elle. Vous pouvez venir la chercher quand vous voulez.

Julien regarda les boîtes empilées sur son bureau.

• — Je ne sais pas si je veux.

Un silence.

• — Vous avez changé d’avis ? demanda Corinne.
• — Je ne sais pas.
• — Julien. Elle hésita. Vous voulez venir à l’atelier ? Pas pour récupérer la pièce. Juste pour parler.
• — De quoi ?
• — De pourquoi vous faites ça. Vraiment.
• — Je vous l’ai dit.
• — Non. Vous m’avez dit ce que vous pensiez que je voulais entendre. Mais je veux savoir la vraie raison.

Julien ne répondit pas tout de suite. Puis il dit :

• — Demain. Je viendrai demain.

o-o-o-o-o-o-o-o

Le lendemain il se rendit à l’atelier de Corinne en début d’après-midi.

Elle l’attendait dans son petit bureau, deux tasses de café sur la table. Elle lui en poussa une et s’assit en face de lui.

• — Vous avez dormi ? demanda-t-elle.
• — Pas vraiment.
• — Moi non plus. J’ai pensé à vous toute la nuit. À ce projet.

Elle but une gorgée de café.

• — J’ai fait beaucoup de choses étranges dans ma carrière. Des masques mortuaires. Des moulages de mains d’enfants morts pour les parents. Des prothèses pour des gens défigurés. Mais ça… Elle secoua la tête. Ça, c’est différent.
• — Je sais.
• — Vous savez pourquoi c’est différent ?

Julien ne répondit pas.

• — C’est différent parce que toutes les autres choses que j’ai faites aidaient les gens à faire leur deuil. À avoir quelque chose de tangible à garder, un souvenir, puis à laisser partir. Mais ça…

Elle posa sa tasse.

• — Ça vous empêche de laisser partir.
• — Peut-être que je ne veux pas laisser partir.
• — Peut-être. Mais vous le devez quand même.

Julien sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.

• — Comment vous savez ce que je dois faire ?
• — Parce que j’ai perdu quelqu’un aussi. Mon mari. Il y a huit ans. Cancer du pancréas. Trois mois entre le diagnostic et la mort.

Julien la regarda vraiment pour la première fois. Il vit les rides au coin de ses yeux, la tristesse installée dans les plis de sa bouche.

• — Et qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il.
• — J’ai essayé de m’accrocher. J’ai gardé toutes ses affaires. Ses vêtements dans le placard. Sa brosse à dents dans la salle de bain. Son livre sur la table de nuit avec la page cornée à l’endroit où il s’était arrêté. Pendant deux ans j’ai vécu dans un musée de notre vie commune.
• — Et après ?
• — Après, j’ai réalisé que je ne vivais plus. J’existais dans un espace figé entre le passé et le présent. Alors j’ai tout donné. Les vêtements, les livres, les objets. Tout.
• — Et ça vous a aidée ?

Corinne sourit tristement.

• — Pas immédiatement. Mais petit à petit, oui. Parce que j’ai arrêté d’essayer de le garder et j’ai commencé à le laisser vivre dans mes souvenirs au lieu de dans mes placards.

Julien baissa les yeux sur sa tasse.

• — Ce n’est pas pareil.
• — Non ?
• — J’ai cartographié son corps. J’ai noté chaque détail. Si je ne les reproduis pas, si je ne vérifie pas que je me souviens correctement, j’ai peur d’oublier.
• — Vous n’oublierez pas.
• — Si. Sa voix se brisa légèrement. Je commence déjà à oublier. La façon dont elle riait. Le son exact de sa voix quand elle m’appelait de l’autre pièce. L’odeur de sa peau le matin. Tous ces petits détails qui s’effacent jour après jour.

Corinne tendit la main et la posa sur la sienne.

• — Ces détails vont s’effacer de toute façon, Julien. Même avec toutes vos cartes, même avec tous mes moulages. Parce que ce n’est pas elle. Ça ne sera jamais elle. Et chaque fois que vous toucherez ces pièces en silicone, vous ne vous souviendrez pas de la vraie Mathilde. Vous vous souviendrez juste que ce n’est pas elle.

Julien retira sa main.

• — Je sais.
• — Alors pourquoi ?

Il ne répondit pas pendant longtemps. Puis, finalement, il dit très doucement :

• — Parce que j’ai peur.
• — De quoi ?
• — D’accepter qu’elle soit partie. Que notre vie commune est finie. Que je vais devoir continuer sans elle.

Il leva les yeux vers Corinne.

• — Tant que je travaille sur ce projet, tant que je reconstruis son corps, j’ai l’impression de faire quelque chose. Mais quand ce sera fini, quand j’aurai toutes les pièces… après, il n’y aura plus rien. Juste le vide.

Corinne hocha lentement la tête.

• — Alors, ce n’est pas vraiment pour vous souvenir d’elle. C’est pour retarder le moment où vous devrez vraiment faire votre deuil.
• — Peut-être.

Ils restèrent silencieux pendant plusieurs minutes, buvant leur café refroidi.

Finalement, Corinne se leva et alla chercher quelque chose dans son atelier. Elle revint avec une petite boîte, la dernière pièce.

Elle la posa sur le bureau entre eux mais ne l’ouvrit pas.

• — C’est prêt, dit-elle. Vous pouvez la prendre. Ou vous pouvez la laisser ici. C’est votre choix.

Julien regarda la boîte.

• — Et si je la laisse ?
• — Alors je la détruis. Comme je détruirai toutes les autres pièces si vous me les rapportez.
• — Pourquoi vous feriez ça ?
• — Parce que je ne veux pas que vous restiez prisonnier de ça.

Elle le regarda droit dans les yeux.

• — Julien, vous êtes un homme bon qui essaie de gérer une perte terrible. Mais ce projet… ce n’est pas le deuil. C’est la négation du deuil. Et ça va vous détruire si vous continuez.

Julien tendit la main vers la boîte, puis la retira.

• — Je ne sais pas quoi faire.
• — Vous le savez. Vous avez juste peur de le faire.

o-o-o-o-o-o-o-o

Julien rentra chez lui sans la boîte.

Il la laissa sur le bureau de Corinne, fermée, et sortit de l’atelier sans se retourner. Pendant tout le trajet du retour, ses mains tremblaient sur le volant.

Arrivé chez lui, il descendit directement à son bureau. Les autres boîtes étaient alignées sur leurs étagères, huit en tout. Il les regarda pendant longtemps sans bouger.

Puis il commença à les descendre une par une.

Il les posa sur le sol de son bureau, toutes côte à côte, et s’assit par terre en face d’elles. Le soleil de fin d’après-midi entrait par la fenêtre, créait des ombres longues sur les murs.

• — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda la voix de Mathilde.
• — Je ne sais pas.
• — Si, tu sais.

Julien ouvrit la première boîte, celle des mains. Il sortit la main droite et la tint dans la sienne comme il l’avait fait tant de fois.

• — Tu te souviens, dit-il à voix haute, de notre premier rendez-vous ? On était allés voir un film. Je ne me rappelle même plus lequel. Mais à un moment tu as pris ma main dans le noir et tu l’as serrée très fort. J’ai pensé que mon cœur allait exploser.

Il posa la main sur ses genoux et sortit l’autre.

• — Et tu te souviens quand on s’est mariés ? Tu as failli faire tomber l’alliance tellement tes mains tremblaient. J’ai dû t’aider à la passer.

Il posa les deux mains côte à côte.

• — Et quand ta mère est morte. Tu as pleuré pendant des jours. Je tenais tes mains et je ne savais pas quoi dire, alors je ne disais rien. Je tenais juste tes mains.

Il ouvrit la deuxième boîte, les avant-bras. Les sortit doucement.

• — Tu avais une cicatrice ici, dit-il en passant son doigt sur le silicone. Tu étais tombée de vélo quand tu avais treize ans. Tu m’as raconté l’histoire cent fois mais je ne m’en lassais jamais.

Il continua. Boîte après boîte. Chaque pièce sortie avec soin, disposée sur le sol comme les pièces d’un puzzle impossible.

Et pour chaque pièce il se souvenait. Pas juste des mesures, pas juste des coordonnées anatomiques. Il se souvenait des moments. Des histoires. De la vie qui avait habité ce corps.

Quand toutes les boîtes furent ouvertes, quand toutes les pièces furent disposées devant lui, il regarda l’ensemble et réalisa quelque chose.

Ce n’était pas elle. Ça ne l’avait jamais été. Ce n’était qu’une collection de formes en silicone qui ressemblaient vaguement à des parties d’un corps humain.

Inertes. Froides. Mortes.

Mathilde n’était pas dans ces pièces. Elle n’avait jamais été dans ces pièces.

Elle était dans les souvenirs. Dans les histoires. Dans les mille petits moments qu’il portait en lui et qui n’avaient besoin d’aucune carte, d’aucune mesure, d’aucune preuve physique pour exister.

Julien se mit à pleurer. Pas des sanglots déchirants comme la semaine précédente. Juste des larmes silencieuses qui coulaient sur ses joues pendant qu’il regardait les pièces éparpillées devant lui.

• — Je suis désolé, dit-il. Je suis tellement désolé.
• — De quoi ? demanda la voix de Mathilde, plus douce maintenant.
• — D’avoir essayé de te réduire à ça. À des mesures. À des coordonnées. À des morceaux de silicone.
• — Tu ne m’as pas réduite. Tu as juste eu peur.
• — J’ai tellement peur.
• — Je sais.
• — Je ne sais pas comment vivre sans toi.
• — Tu ne vis pas sans moi. Tu vis avec mon absence. Ce n’est pas pareil.

Julien essuya ses yeux.

• — Comment je fais ?
• — Tu recommences. Un jour à la fois. Tu te réveilles. Tu prends ton café. Tu vas travailler. Tu vois des gens. Tu vis. Et petit à petit ça devient moins douloureux. Pas moins triste. Juste moins douloureux.
• — Et toi ?
• — Moi je reste. Pas comme ça.

Il sentit presque un geste vers les pièces éparpillées.

• — Mais dans tout le reste. Dans les souvenirs. Dans ce que nous avons construit ensemble. Dans ce que tu as appris avec moi. Tout ça reste.

Julien resta assis par terre jusqu’à ce que la nuit tombe et que le bureau soit plongé dans l’obscurité.

Puis il se leva, ralluma la lumière, et commença à remettre les pièces dans leurs boîtes.

Le lendemain matin il appela Corinne.

• — Je viens les chercher, dit-il. Toutes.
• — Vous êtes sûr ?
• — Oui.
• — Qu’est-ce que vous allez en faire ?
• — Les détruire. Mais je veux les détruire moi-même.

Un silence. Puis :

• — D’accord. Venez quand vous voulez.

Julien passa dans l’après-midi. Corinne l’aida à charger toutes les boîtes dans sa voiture, y compris la dernière pièce qu’elle avait gardée.

• — Vous voulez l’ouvrir ? demanda-t-elle en lui tendant la dernière boîte.

Il secoua la tête.

• — Non. Je n’en ai pas besoin.

Corinne hocha la tête.

• — C’est bien.

Elle hésita, puis ajouta :

• — Vous savez, j’ai pensé à ce que vous m’aviez dit. Sur la peur d’oublier. Et je crois que vous aviez raison et tort en même temps.
• — Comment ça ?
• — Vous allez oublier certains détails. C’est inévitable. Mais ce n’est pas grave. Parce que ce qui compte vraiment, ce que vous avez partagé avec elle, ça ne s’oublie pas. Ça devient juste… différent. Moins précis mais plus profond.

Julien sentit sa gorge se serrer.

• — Merci. Pour tout.
• — Prenez soin de vous, Julien.

Il rentra chez lui avec toutes les boîtes et les descendit à son atelier.

Il passa le reste de l’après-midi à les ouvrir une dernière fois. Il toucha chaque pièce, se souvint des moments associés, puis les reposa délicatement dans leurs boîtes.

Le soir il les chargea toutes dans sa voiture et roula jusqu’à l’incinérateur municipal. Il avait appelé à l’avance, expliqué qu’il avait des déchets spéciaux en silicone à éliminer. On lui avait dit de venir après la fermeture au public.

L’employé qui l’accueillit ne posa pas de questions. Il l’aida à sortir les boîtes et à les porter jusqu’au four.

• — Vous voulez rester ? demanda l’employé.

Julien secoua la tête.

• — Non. Faites-le. C’est tout.

Il rentra chez lui et s’assit dans son bureau vide. Les étagères étaient nues maintenant. Les cartes étaient toujours là, rangées dans leurs tiroirs, mais il savait qu’il ne les ouvrirait plus.

• — C’est fini ? demanda la voix de Mathilde.
• — Oui.
• — Comment tu te sens ?

Julien réfléchit.

• — Vide. Mais… un vide différent.
• — C’est bien.
• — Mathilde ?
• — Oui ?
• — Tu vas partir maintenant ? Ta voix. Je ne vais plus l’entendre ?

Un long silence. Puis très doucement :

• — Peut-être moins souvent. Mais je serai toujours là quand tu auras vraiment besoin de moi.
• — Je t’aime.
• — Je sais. Et moi aussi, je t’aime. Et c’est pour ça que je veux que tu vives. Vraiment. Pas juste survivre. Vivre.
• — Je vais essayer.
• — C’est tout ce que je demande.

o-o-o-o-o-o-o-o

Les semaines qui suivirent furent difficiles mais différentes.

Julien retourna au travail régulièrement. Il accepta l’invitation de son frère à dîner le dimanche. Il commença à ranger les affaires de Mathilde, pas tout d’un coup, juste petit à petit. Un tiroir par semaine. Une étagère par mois.

Certains soirs il pensait encore au projet. Il se demandait s’il avait eu raison de tout détruire. Mais ces pensées devenaient de moins en moins fréquentes.

Il rêvait encore d’elle. Mais les rêves changeaient. Ils devenaient moins précis, moins détaillés. Ce n’était plus une reproduction exacte de ses traits et de son corps. C’était juste… elle. Une présence. Une sensation. Un souvenir vivant mais pas figé.

Un soir il ouvrit le tiroir où il gardait les cartes. Il les feuilleta lentement, regarda ses notes, ses mesures, ses coordonnées.

Puis il les remit dans le tiroir et le ferma.

Il n’avait plus besoin de vérifier. Il se souvenait. Pas de chaque détail, pas de chaque mesure. Mais il se souvenait de l’essentiel.

Il se souvenait de la façon dont elle riait, la tête renversée en arrière. Il se souvenait de comment elle prenait son café, noir sans sucre, en tenant la tasse à deux mains. Il se souvenait de comment elle disait son nom, avec une inflexion particulière sur la dernière syllabe.

Il se souvenait de comment elle l’aimait. Et de comment il l’aimait.

Et c’était suffisant.

o-o-o-o-o-o-o-o

Six mois plus tard, Julien était à un dîner organisé par son frère.

Il y avait une dizaine de personnes, des amis, de la famille, quelques collègues. Julien passa la soirée à discuter, à rire même, à être présent d’une façon qu’il n’avait pas été depuis longtemps.

À un moment, une femme s’approcha de lui. Il ne la connaissait pas, elle était venue avec une amie de sa belle-sœur.

• — Vous êtes Julien ? demanda-t-elle. Luc m’a parlé de vous. Vous êtes cartographe ?
• — Oui.
• — Ça doit être fascinant. Voir le monde de cette façon, le réduire en cartes, en lignes, en coordonnées.

Julien sourit légèrement.

• — Oui et non. Les cartes sont utiles. Mais elles ne capturent jamais vraiment ce qui est important.
• — Comment ça ?
• — Une carte peut vous montrer la topographie d’un terrain. La hauteur des montagnes, la profondeur des vallées. Mais elle ne peut pas vous montrer ce que ça fait de marcher sur ce terrain. De sentir le vent, de voir le soleil se coucher derrière les collines. Toute cette partie-là échappe aux coordonnées.

La femme le regarda avec intérêt.

• — C’est une belle façon de voir les choses.

Ils continuèrent à parler. À un moment Julien se surprit à rire à une de ses remarques, un vrai rire, spontané.

En rentrant chez lui ce soir-là, il se sentit différent. Pas guéri. On ne guérit jamais vraiment d’une perte comme celle-là. Mais… en paix. Ou du moins, en route vers la paix.

Il monta à sa chambre, se déshabilla, se glissa sous les draps. Le côté droit du lit était toujours vide. Il serait probablement toujours vide.

Mais ce n’était plus un vide qui le déchirait. C’était juste un vide. Un espace. Une absence.

• — Tu as passé une bonne soirée ? demanda la voix de Mathilde, très douce maintenant, presque imperceptible.
• — Oui.
• — Bien.
• — Mathilde ?
• — Oui ?
• — Je suis en train de te laisser partir. Vraiment. Et j’ai peur que ça veuille dire que je t’oublie.
• — Ce n’est pas ça. Me laisser partir ne veut pas dire m’oublier. Ça veut dire arrêter de s’accrocher au fantôme et commencer à chérir le souvenir.
• — Il y a une différence ?
• — Oui. Un fantôme te retient prisonnier. Un souvenir te libère.

Julien ferma les yeux.

• — Je t’aime.
• — Je sais. Et tu vas continuer à m’aimer. Mais tu vas aussi continuer à vivre. Et c’est bien. C’est ce qu’il faut.

La voix devint de plus en plus faible, jusqu’à n’être plus qu’un murmure, puis un souffle, puis rien.

Julien resta allongé dans le noir, les yeux fermés et, pour la première fois depuis des mois, il se sentit presque serein.

Il n’avait plus ses cartes. Il n’avait plus ses mesures. Il n’avait plus les reconstructions en silicone.

Il n’avait que ses souvenirs. Imparfaits, incomplets, qui s’effaçaient lentement mais sûrement.

Mais c’était suffisant.

Parce que Mathilde n’avait jamais été dans les détails. Elle n’avait jamais été dans les coordonnées, dans les millimètres, dans les reproductions exactes.

Elle avait toujours été dans l’ensemble. Dans l’impression qu’elle laissait. Dans la façon dont elle changeait l’air d’une pièce juste en y entrant. Dans les vingt-cinq ans de moments partagés qui ne pouvaient pas être mesurés, ne pouvaient pas être cartographiés, ne pouvaient pas être reconstruits.

Ils pouvaient juste être vécus. Puis chéris. Puis lentement, doucement, laissés partir.

Julien s’endormit.

Et pour la première fois depuis sa mort, il ne rêva pas d’elle.