• — Maman ?

Elle m’a surpris, ma fille, Mélanie, mais on dit Mel pour faire court. Qu’en anglais ce soit plutôt un prénom masculin, Mel, est sans importance : rien de plus fluide que les genres. Il y a du garçon manqué dans Mel, comme on disait à une époque pour les filles qui ne rentraient pas dans les cases dites féminines, et le fait d’être particulièrement bonne en maths et en physique, à son niveau du moins, la rapproche encore plus des cases dites masculines.

Qu’elle soit debout si tôt me dérange un peu, par contre. J’espérais avoir le petit bureau à moi pendant encore un petit moment, un petit quart d’heure au moins. Le temps de rassembler mes idées, histoire de ne pas dire de bêtises regrettables pendant l’entrevue. Sachant bien que les bêtises regrettables, mais malheureusement – ou heureusement – enregistrées sont exactement ce dont les journalistes – et le public – sont friands. Bien sûr on voudra que je parle de sexe. Les studios veulent toujours qu’on parle de sexe, ça les émoustille d’imaginer les lèvres du bas après avoir évoqué celles du haut. Si je pouvais leur trouver un petit scandale, ce serait encore mieux. Ou un secret. Secrets et scandales des têtes d’affiche permettent à la majorité trop silencieuse d’accepter son sort, qu’il soit fait de routines monotones ou de tragédies destructrices.

• — Bonjour, mon amour. Déjà debout ?
• — Je voulais te voir un peu avant que tu ne partes. T’es à la télé ce matin ? On pourra te voir ? Parce que tu y passes souvent, mais on ne te voit jamais…
• — Question de timing, je pense, on a tous et toutes des choses à faire, et nos horaires… Mais j’imagine qu’on va me dire quand ça sera programmé, on pourra peut-être même regarder ensemble. Ce n’est pas du direct. Ce n’est jamais du direct. Mais au moins ils ont compris qu’avec moi il n’est pas question de découper, remodeler, repatcher…pour essayer de me faire dire ce que je n’ai pas dit. À part pour des défauts techniques, tel qu’on enregistre ce matin, tel ça va passer à l’antenne. Mais bien sûr ça sera disponible sur tout le réseau, même sur la Lune, même dans l’espace, aux quatre coins de la galaxie…
• — Tu sais, des fois je pense que j’aimerais être comme toi, et des fois pas. De toutes façons, je ne chante pas assez bien pour être comme toi, ou assez douée en musique pour être comme papa…
• — Que de pensées noires si tôt dans la journée, chérie. Viens donc dans mes bras un moment, veux-tu ? Et arrête de te comparer au reste du monde, tes parents compris. On trace chacun notre chemin. Moi, quand j’avais ton âge, au grand désespoir de mon père employé de banque, j’étais nulle en maths, mais vraiment nulle : j’y comprenais rien. Aux yeux de mon père, ce n’était pas si grave, parce que j’étais une fille. Il aurait quand même préféré que mon cerveau soit un peu moins rebelle aux sciences. Il voulait des petits-fils qui aient solidement la tête sur les épaules, et dans sa tête, moi j’étais la courroie de transmission.

Elle est dans mes bras, Mel, sa tête sur un sein, mon mamelon a sans doute encore inscrit en lui la mémoire de ses lèvres goulues qui ont tété la vie à même mon corps, avec les coups de petites dents occasionnels qui me faisaient couiner. Elle, j’avais pu la laisser téter longtemps, cela nous faisait finalement plaisir à toutes les deux. Et je me disais qu’avec les gars c’était différent, parce qu’un gars ne va jamais donner ses seins à un bébé affamé comme sa mère les lui a donnés. Quand ça vient à nourrir des enfants, on est toutes des vaches laitières, les mecs sont des taureaux Apis.

Elle a relevé la tête. Je lui embrasse les cheveux, admirant leur épaisseur, le brillant du noir de jais, je prie qu’elle n’ait jamais l’idée de se les blondir, comme si être blonde était nécessairement mieux qu’être une belle brune aux yeux noirs, avec des racines arabes qui ressortent avec ce qu’elles ont de meilleur.

• — Il va falloir que je me prépare, mon amour. Le studio envoie un taxi volant avec conduite automatique, il devrait être là dans une demi-heure. Allons à la cuisine, je vais me ramasser un caoua et tu pourras prendre ta pizza froide dans l’Autogrill. C’était vraiment gentil de venir me faire un câlin. Et puis tu vas devoir attraper ton monorail scolaire, toi aussi.
• — Tu vas parler de Sylvie ?
• — Bien sûr. Les morts qu’on a aimés ne sont jamais vraiment morts, ils vivent en nous, tu sais. Sans Sylvie, je ne serais pas devenue qui je suis, je n’aurais peut-être jamais rencontré et encore moins épousé votre père, et vous n’existeriez pas – ce qui veut dire qu’on n’aurait jamais eu cette conversation entre mère et fille. Allez, on y va…

***

Au moteur du taxi volant ils ont donné un son de moto. Bien sûr, les taxis électriques n’ont pas de son – mais on a toujours été si habitués qu’on serait perdus s’ils ne faisaient pas de bruit. Souvent c’est comme un hélicoptère, mais là c’est comme une moto, comme la moto… avec le trafic aérien du matin, entre les téléfériques, les taxis volants, les monorails, j’ai le temps de me rappeler ce que ma fille m’a empêchée de ramener à ma mémoire tout à l’heure. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais dû faire la conversation avec un chauffeur. Quel bonheur que les automatiques ! Même si je sais que par le jeu des caméras et de ma puce de tête Virginie, depuis le studio, pourrait tout voir. Avec Virginie, au moins, je suis tranquille, je ne vais pas retrouver une photo de mes cuisses sur les réseaux disant : Ghizlen ne porte pas de culotte !

Hé oui, je compte bien parler de Sylvie, même si je ne suis pas sûre d’avoir envie que ma fille sache tout sur sa mère. Ce qu’elle sait, c’est la musique, les tournées de concerts, les hologrammes, les concerts sélénites, les duos dans des fusées et des cabines spatiales – Sylvie, pour elle, c’est encore « tante Sylvie », la fille avec qui on a fait carrière en duo pendant des années, avant qu’elle meure. Il faudra que je dise au studio de mettre un filtre à l’émission. Couper, essentiellement, les parties que les mineur. e. s ne sont pas censé. e. s entendre. Même si je ne me fais aucune illusion sur la manière dont les jeunes, génération après génération, apprennent à contourner les filtres. Mais pour le moment ce n’est pas Sylvie que j’ai en tête, c’est le gars. Le motard. Le gars de bicyc’, comme ils disent au Québec.

Si c’était le gars, ou sa moto, que j’avais repéré en premier, avec le temps je ne saurais plus le dire. J’avais tout juste mes dix-huit ans, un père employé dans une banque, une mère couturière, j’avais commencé des cours de fac et mes rêves changeaient avec l’air du temps. Avec un nom comme Ghislen M’Barek, j’étais étiquetée beurette pour la vie, fantasme pour certains mecs, pute pour d’autres, vouée à épouser un rebeu et servir de jument poulinière pour compenser la fertilité douteuse d’une mère qui n’avait su donner à son époux qu’une seule héritière – moi. La précieuse membrane à l’orée de mon vagin était comme un joyau sur lequel je devais veiller avec soin jusqu’à la rencontre avec le phallus de l’étalon qui ferait de moi une vraie femme, une insatiable jument, l’avenir du troupeau. J’avais l’avenir entre les cuisses, mon vagin s’appelait demain.

Mais voilà, un jour je suis tombée sur ce gars et sa moto, un bleu métallique avec des reflets d’azur, et tout a basculé. Mieux valait que je tombe sur lui plutôt que sur un écrivain rassis en manque de fesse jeune, évidemment. Mais je ne pense pas que je raisonnais tant que ça. Je regardais plutôt sa moto, ses yeux, ses cheveux, et sa braguette. En me demandant à quoi son zeb pouvait bien ressembler Le seul zeb à la maison c’était celui de mon père, et l’inceste, ça ne me tentait vraiment pas. J’en avais vu, évidemment, grâce aux réseaux, mais une image – les gars s’excitent facilement plus que nous sur des images, je crois. Moi je voulais voir la bête, quoi. En vrai. Au naturel. Toute la technologie du monde ne remplacera jamais ça…

Ma mère aurait dû s’y attendre, j’imagine. Elle avait eu dix-huit ans comme moi, un corps bourré d’hormones, une vulve qui chatouille, des tétons de Valentine qui ne demandent qu’à pointer vers les mecs comme de boussoles, et l’idée romantique par laquelle le prince charmant arrivera, après avoir traversé les champs de ronces et tué le dragon, et toutes les filles fondront dans ses bras pour dire merci, merci d’avoir tué cet horrible dragon, Et moi, l’élue de son cœur, dans ma robe blanche transparente dans le soleil – le laissant imaginer mon corps en forme de guitare – je dirai, d’une voix suave comme le miel : prenez-moi, champion, faites de moi tout ce que vous voulez, échangez votre épée pour le glaive à bout rond et allez-y, je suis toute à vous, de la membrane ou de la rondelle, mes seins mes fesses tout le bataclan, allez-y !

Mais bien sûr, quand ma mère avait dix-huit ans, elle devait être surveillée de près par mes tantes, par les voisines, par des cousines…je ne suis même pas sûr qu’elle ait encore été aux études, elle avait dû commencer sa vie de couturière et appris à calmer la tourmente dans son sang et dans son bas-ventre. C’est sans doute pour ça, aussi, qu’elle surveillait à la minute près mon retour de la fac, que je ne me perde pas dans des ruelles obscures qu’elle imaginait pleines de mâles en chaleur rêvant de gangbangs avec des filles dont rien ne pouvait assouvir l’appétit. J’avais au moins réussi à ce qu’elle ne vienne plus me chercher à la sortie des cours, comme une petite gamine. J’étais une vraie femme, après tout, avec du sang dans la culotte tous les mois depuis que j’avais douze ans, et une paire de loches à rendre jalouses toutes les petites frimeuses qui avaient à peine deux œufs au plat – et figer le regard des gars sur leur silhouette.

Avec le passage du temps, les souvenirs s’effacent, on ne sait plus ce qui est légende et ce qui est vérité, il aurait fallu avoir une dashcam sur le front pour tout garder en mémoire. On avait engagé la conversation, ça c’est sûr. Il jouait les durs avec sa moto, une Chinoise, pas une Harley, pas une Japonaise, mais les Chinoises puissantes qu’ils faisaient sur la Lune avec des métaux spéciaux et des reflets d’étoiles, ce devait être férocement excitant d’avoir cette bête-là, cette puissance-là, entre les cuisses, de la sentir vibrer, de la sentir gronder et vrombir. Je me rappelle même la marque : Luna Park. Comme de chevaucher une fusée ou une comète, j’imagine. D’avoir le vent dans les cheveux, même juste un instant, avant de mettre le casque obligatoire. Je n’étais sûrement pas la seule à lorgner le motard du coin de l’œil, sans en avoir l’air tout en m’assurant qu’il me matait. Le male gaze, avait expliqué notre prof d’anglais, une féministe qui avait étudié en Amérique dans les années 2000. Le regard lubrique des mâles qui ne pensent qu’à vous baiser. Ce qui tombe à pic, puisqu’on a nous aussi envie de se faire baiser, mais pas n’importe comment. Les gangbangs dans les sous-sols, yerk. D’un autre côté, j’imagine qu’il faut de tout pour faire un monde, tant que tout l’monde a plus de 18 ans et qu’ils sont d’accord…

Comment je l’ai abordé, le motard, je ne suis plus trop sûre, mais à force de le voir là tous les jours avec sa Chinoise bleue, j’en avais des crampes dans le vagin. Je me réveillais en sueur la nuit, espérant secrètement qu’il serait là, debout, dans ma chambre, tout nu avec le dard bien raide, le sac bien gonflé, le gland pointé vers moi dans sa rondeur somptueuse. En même temps, il faut l’avouer, j’avais peur. J’avais vu un film sur les chevaux, et les étalons étaient plutôt brutaux avec les juments, ils les mordaient même jusqu’au sang, parfois. Le motard allait-il me mordre la nuque avec la férocité d’un étalon ?

Je sais juste qu’on s’est retrouvés dans un troquet quelque part vers la place Clichy, après une petite virée entre les autos volantes, moi sur le siège qu’il appelait avec un sourire cynique le pussy seat, là où les filles collaient leur chatte, quoi. Ma mère estimait qu’un pantalon, c’était une bonne forme de protection, alors mes jeans, pour la moto, c’était étudié pour, comme qui dirait. Pendant tout le temps qu’on a partagé des crevettes panées, je me disais qu’il devait me prendre pour une petite dinde, et qu’il ne me jugerait même pas digne de l’hôtel et du traitement à Marylin. « Je suis cinéaste » il avait dit. « Je fais des films pour Cérébros. Des films in-te-llec-tuels. Si t’as 18+ tu peux aller sur Cérébros. Tape Jean-Louis Grodart. Avec un T, Grodart. Comme Art. Tu verras ».

À un moment donné, j’ai mis ma main sur la sienne, et je lui ai caressé le poignet, j’avais vu une actrice faire ça dans un film, justement, en retour il m’a fait croquer la moitié d’une crevette papillon panée qu’il s’était mise entre les lèvres, et on s’est embrassé, du coup, comme les chiens avec le spaghetti dans La Belle et le Clochard, un vieux film que j’avais vu toute gamine mais ça m’avait marquée, c’était trop suave… Sans être sûrs de ce qu’on allait faire, j’avais texté maman pour dire qu’on avait un travail de groupe chez ma copine Gina, celle dont l’entrée des artistes inspirait Tête d’Oiseau, l’écrivain racorni.. On n’était pas loin de la vérité, à un son près : pas grande différence entre un k et un g, le travail de groupe (que j’étais censée faire) et le travail de croupe (que je me préparais à faire en me disant qu’il était temps). Et moi, avec les crevettes, le motard et le premier mensonge, j’avais mis le pied dans un engrenage impitoyable, mais j’étais trop jeune, et dans expérience, pour le savoir. Qu’aurais-je fait d’autre, si j’avais pu savoir ? Je n’ai jamais eu de réponse à cette question-là.

Il aimait les belles choses, le motard, sous son air d’Easy Rider et de rocker sauvage. Après l’école il avait été tiktokeur jusqu’au naufrage de Tiktok, et là Cérébros l’avait récupéré. Sa bécane était tout pour lui. Je l’ai appelé Motard parce que ça lui allait si bien. En fait son père nord-américain le surnommait J. L. Un père qui les avait abandonnés, sa mère et lui, quand il était tout petit. Le Québec, le Québec et puis toutes ces régions voisines qui deviennent rouges et dorées en automne, il en rêvait, un pays dans lequel on pouvait rouler pendant des centaines de kilomètres sans rencontrer âme qui vive, juste les bois et la neige et parfois un café perdu au milieu de nulle part, avec une pompe à essence et un zinc pour les camionneurs.

Il sortait d’une histoire avec une fille de Montréal. Malheureusement cette Québécoise était repartie sans lui sur son île, il avait été triste, même s’il n’était pas follement amoureux, et elle non plus. Des fois, disait-il, c’était juste le sexe, mais avec toi, Ghislen, il disait en se léchant les doigts plein de chapelure et de sauce à l’orange, avec toi ce sera, je le sens, on va y aller lentement, ce sera autre chose, et de meilleur en meilleur, tu verras. Je ne lui avais pas avoué que j’étais une oie blanche, mais il pouvait s’en douter.

Finalement on l’a fait, dans un bois, c’était plus romantique qu’une chambre d’hôtel. Quelque part en Seine-et-Marne, un de ces bois dans lesquels les tapineuses installent leur roulotte dans une clairière pour faire leur taf en paix. Lui c’était le trou de fille qui l’intéressait, l’autre c’était juste une variation, il n’était pas comme l’écrivain rassis qui se tapait ma copine.

Ça brûlait un peu, c’était un peu poisseux, mais j’avais franchi une étape décisive sur ma route de femme. Il m’avait assuré qu’il était sain, et la perspective des bébés ne semblait pas l’obséder, il m’avait juste demandé si j’étais régulière et de me méfier d’une période de deux ou trois jours, 10 jours après mes règles.

Pour ma mère, j’avais prétexté un travail collectif – chez Lorie, cette fois-ci – mais j’avais un peu peur qu’elle sente l’odeur du sperme sur moi, je me suis essuyée frénétiquement avec ma culotte, ça le faisait rigoler que ça m’inquiète autant, lui on aurait dit qu’il n’avait pas de parents, mais bien sûr toute dinde que j’étais je savais que pour les gars c’était pas pareil, les mères étaient fières que leurs fils sautent des meufs avec leur éperon bien calibré mais les filles sont considérées comme des pouffiasses si elles font pareil.

Il faudrait que je me rappelle de laver ma culotte ce soir, je me suis dit, si je la mets dans le panier à linge sale toute collée de jus d’homme maman risque d’avoir des soupçons. J’ai pris l’habitude de ne plus mettre mes culottes dans le panier à linge sale. Ma mère, j’imagine, a mis ça sur le compte de ma pudeur virginale. Elle était naïve, ma mère, finalement.

On a fini par baiser toutes les semaines, deux fois par semaine, dans l’appart d’un copain à lui, qui officiellement me donnait des leçons privées de maths après l’école – j’avais des cours de statistique à faire et je nageais complètement. Ce n’était pas totalement faux : je mesurais avec admiration le fait que l’érection d’un homme jeune et en pleine santé est proche d’un angle droit.

Tout baignait dans l’huile, sans besoin de lubrifiant, j’avais appris à faire des pipes et à avaler la fumée, c’était soi-disant plein de protéines et d’autres choses bénéfiques pour les filles. J’avais appris à utiliser mes deux mains, un peu comme jouer du piano finalement. C’est quand il m’a demandé d’écarter les fesses pour qu’il puisse me faire le traitement Marylin que les choses ont dérapé. J’avais à peine le cul en l’air, m’écartant bien les foufounes, le gland m’évasant déjà la rondelle, que les flics sont entrés un grand coup dans la pièce, après avoir entendu un bref échange verbal entre le matheux et les condés.

Bon, vous vous imaginez sûrement déjà que ma mère avait embauché un détective pour surveiller mon pucelage, ou qu’une copine jalouse avait cafté à mes parents, mais rien de tel. Mes parents étaient persuadés que bon sang ne saurait mentir, en aucun cas leur fille unique, espoir de leurs vieux jours et de leur descendance, ne pouvait inventer des excuses pour se faire mettre par un motard dans l’appartement d’un copain qui filmait peut-être, qui sait, tous les coïts pour pouvoir les poster quelque part sur Cérébros ou pire, sur le Dark Web.

Non, c’était finalement le hasard, et une perquisition exploratoire pour la brigade des stups, qui les avait amenés à interrompre le dépucelage anal de la belle Ghislen. Elle se sentait horriblement conne, la raie poisseuse d’un lubrifiant à la framboise et la moule humide sous le regard lubrique d’un flic en uniforme, essayant désespérément de récupérer sa culotte, ses jeans et ses chaussettes, pendant qu’ils mettaient les menottes au motard en lui gueulant dans les oreilles des choses du genre « ton compte est bon », « on vous avait à l’œil » et « pas la peine de nier, on a trouvé la poudre ». Elle s’était sentie conne d’avoir imaginé que des petits boulots et des séquences filmées sur Cérébros permettaient au motard d’avoir une belle bécane et de payer leurs virées en bistrots, et que le matheux devait à son seul intellect d’avoir un grand appart dans un quartier plutôt bourgeois. Elle s’était aussi dit que ça sentait le roussi pour les soi-disant répétitions de maths et les révisions chez Rita.

Nous approchons du studio, madame, fit l’IA du taxi volant. Je vais me stationner directement sur le pod du 27^e étage, c’est l’étage du studio pour Virginie Thé ce matin. Vous n’aurez qu’à appuyer sur le petit bouton près du pod pour que je revienne vous chercher. Bonne émission.

***

Virginie Thé, émission du 25 septembre. En direct.

« Auditrices adorées, auditeurs chéris, amies très chères, chers amis, il est sept heures du matin, et nous lapons notre Lapsang Souchong en ce 25 septembre avec l’une des vedettes les plus connues de la chanson française – et même mondiale – Ghislen. Une célébrité dont le prénom se passe de commentaires, un peu comme quand on dit Céline, on entend presque aussitôt la chanson thème de Titanic. En ce petit jour encore brumeux, au quatrième épisode de la série pour laquelle elle a volontiers accepté de partager son temps et ses souvenirs, Ghislen va ouvrir la boîte aux trésors par excellence, la boîte Papillon, dans laquelle elle a rangé les objets les plus précieux de son amie la plus intime, Sylvie, celle qui, peu de temps avant de succomber à un impitoyable cancer, a partagé avec elle et Daniel Martin l’honneur d’un Oscar de la meilleure chanson dans un film. Un moment inoubliable, une intensité émotionnelle jamais atteinte, un dernier sourire de bonheur malgré la douleur, et une salle de célébrités laissant librement les larmes couler. Ghislen, avant de toucher aux débuts de votre relation avec Sylvie, dites-nous donc : qui a eu l’idée de faire venir Sylvie, à la veille d’une mort hélas attendue, sur une civière, pour partager cet Oscar décerné par l’académie ? »

• — Votre thé est délicieux, Virginie. Même si on y trouve plutôt des thés verts et des thés blancs, il me rappelle la station de montagne d’Ooty, dans le Tamil Nadu, avec ces immenses plantations de thé, et ces femmes en sari qui dès le petit jour cueillaient ce que nous pouvons savourer ici, dans un studio de télévision, comme si ce n’était pas un travail éreintant que de cueillir ces feuilles pour un salaire souvent dérisoire, et comme si l’Angleterre n’avait pas transformé la Chine en une vaste fumerie d’opium pour se procurer les secrets du thé…

« Étrange nom que ce nom, Ooty… »

• — C’est une abréviation, au départ, je crois. La petite ville, qui est un haut lieu du tourisme et du cinéma en Inde du sud, s’appelait dans une des multiples langues de la région Ootacamund, mais j’imagine que même avec le goût des langues indiennes pour les noms très longs et – pour nous en tous cas – très compliqués à prononcer, c’était trop long, alors… Ooty. Même le nom en tamoul, Udhagamandalam, s’est trouvé lui aussi raccourci en Udagal. Mais quand on était en Inde du sud avec Sylvie, tout le monde utilisait Ooty. La place était pleine à craquer. Dans la rue principale, voitures et camions se croisaient au centimètre près. La foule était venue pour une grande exposition de fleurs. Mais il y avait aussi les studios de cinéma, qu’ils avaient baptisés Mollywood, je crois, comme on dit Hollywood ou Bollywood. On n’était pas connues à Ooty, et de toutes manières, en Inde, il y a tellement de monde partout, tout le temps – on avait trouvé refuge dans une sorte de village de vacances avec un grand svastika doré à l’entrée…

« Un svastika ? C’était un refuge d’anciens nazis ? »

• — Le svastika, en Inde, cela existe depuis des millénaires j’imagine, c’est un symbole très positif, cela veut dire de bon augure en sanscrit. Pour les hindous c’est associé à Brahma, le créateur de l’univers, par exemple, ou à Surya le dieu soleil. Peu importe que les branches tournent vers la droite ou la gauche. Pour les bouddhistes, par contre, c’est orienté vers la gauche, en signe d’éternité. Et les touristes en trouvent sur toutes les petites statues de Ganesha, le demi-dieu à tête d’éléphant, afin de leur porter bonheur. Il a fallu des Européens morbides pour en faire un signe de mort…mais nous sommes ici pour parler de Sylvie, pas faire des discours sur le svastika. Sauf que les feuilles de thé, cela faisait penser à leur parfum alors que nous faisions l’amour à Ooty au lever du jour sur les montagnes du Nilgiri, loin des journalistes, loin des médias et des réseaux sociaux, près du ciel en quelque sorte…On dégustait un peu nos parties féminines, comme on dit, comme des feuilles de thé fraîches, et nos halètements et nos cris rythmaient la montée du soleil rouge sur les collines…

« Votre relation avec Sylvie, ce n’est un secret pour personne, était une relation d’amitié profonde, mais aussi d’un amour intense, qui incluait la sexualité. Sylvie a-t-elle été votre initiatrice à la bisexualité ? »

• — Vous me pardonnerez d’être encore à Ooty, mais dans le petit jour la vulve de Sylvie était tout bonnement une merveille. Vous connaissez la toile de Gustave Courbet, aujourd’hui exposée au musée d’Orsay, à Paris, mais qui a été longtemps cachée dans une collection privée, et qui nous présente la broussaille d’un entrecuisse féminin extrêmement poilu. Et c’est vrai que notre entrecuisse, nos vagins en particulier, c’est bien l’origine du monde, la source de toute naissance – même si le pénis des hommes est une source de vie indispensable elle aussi, et que Courbet aurait pu peindre son sexe en érection comme partie d’un triptyque, avec le bébé en panneau central. Mais j’avoue personnellement ne pas trouver une jungle de poils pubiens très érotique. Lorsqu’elles sont nues et lisses, les vulves offrent souvent une forme de papillon. L’effet papillon, si j’ose parodier une chanson, dont on avait d’ailleurs fait une version électro, si vous vous rappelez. Et ce matin, en lapant votre Lapsang, Virginie, c’est la vulve de Sylvie dans le petit jour dont l’image s’impose à moi, comme un papillon prêt à prendre son envol. Peut-être que l’âme de Sylvie est toujours là-bas, dans les plantations de thé, dans les monts du Nilgiri, dans le lac d’une grande beauté, dans la délicatesse des gestes de ces femmes qui cueillent pour que le roi ou la reine d’Angleterre ou d’ailleurs, et toutes les célébrités puissent gémir de plaisir en savourant leur thé…

« On parle toujours de Sylvie, mais on n’y associe jamais de nom de famille… »

• — C’était délibéré. D’abord parce que plein de femmes s’appellent Sylvie, à commencer par Sylvie Vartan – rappelez-vous, cela fait une éternité, mais on l’écoute encore ! – dont nous aimions toutes les deux beaucoup de chansons, on en a d’ailleurs repris certaines, comme vous savez. Le nom de famille de Sylvie, c’était un nom breton, Lebris. Il y avait d’ailleurs une sorte de légende familiale qu’ils étaient parents avec les Lebris de Kérouac, ce qui faisait de Sylvie la petite-cousine du grand Jack Kerouac, le romancier de Sur la Route. Les légendes familiales, on y croit, on n’y croit pas, elles sont souvent invérifiables, tout comme les arbres généalogiques des rois et des célébrités, qui sont calibrés sur mesure. Mais Sylvie n’aimait pas beaucoup qu’on utilise son nom de famille, pas uniquement parce qu’elle ne ressentait pas beaucoup d’affection pour les membres de sa famille, mais parce qu’en taule on se fait tout le temps invectiver par son nom de famille ou son numéro matricule. Quand je me suis retrouvée en cellule avec elle, on m’a prévenue que je partagerais la cellule de Lebris. Tout ce que je savais, vu qu’il n’y avait pas de mâles dans ce qui avait été baptisé de l’euphémisme Centre de Formation, c’est que Lebris était une autre femelle. Je n’aurais en aucune manière pu imaginer, quand on m’a dit « Vous partagerez une cellule avec Lebris », qu’un jour nos deux noms se retrouveraient, comme chantait Charles Aznavour, en haut de l’affiche à travers le monde entier…

« Avant de plonger dans ces détails uniques, jamais révélés jusqu’ici, nous devrions écouter cette chanson du grand Charles, ce classique, que vous avez choisie dans votre programme musical pour cette émission du 25 septembre de Virginie Thé…On s’arrête deux minutes pour écouter : »

« Hé oui, auditeurs, auditrices, et toustes les autres, même si aujourd’hui on a des villes sur la Lune, et bientôt sur Mars, Paris attire toujours – c’est là que notre invitée, Ghislen M’Barek, a commencé. Car nous sommes aujourd’hui, c’est une vraie jouissance, avec une étoile musicale des années 2030 à 2040. Cela paraît incroyablement loin alors qu’on est presque au demi-siècle, et la vitesse à laquelle le monde change nous file le tournis plus que jamais… Et pourtant, Ghislen M’Barek, on vous écoute encore aujourd’hui ! Et malgré toutes nos nouvelles technologies, on aime retrouver ces disques, ces CDs, ces 33 tours, ces documents de streaming, qui ont fait votre gloire, souvent en partenariat avec la belle Sylvie Le Floch, dont la voix d’alto s’alliait si merveilleusement à votre soprano. Bon… Vous êtes, je vous le rappelle, auditeurs et auditrices du matin, sur la chaîne 3 dans l’émission Virginie Thé, la première de quatre émissions avec, en personne ! celle que les plus de vingt ans, au moins, connaissent comme Ghislen – comme on disait Céline ou Johnny ou Elvis ou Reba – et tout en lapant notre Lapsang Souchong nous saluons les Taikonautes et autres Sélénites qui viennent de nous rejoindre…et, pourquoi pas, ceux et celles qui pourraient capter notre signal à quelques années-lumière de plus et que nous connaîtrons peut-être bientôt. Notre émission est disponible en live Stream, en podcast, et bien sûr en version télé et peut être retrouvée à tout moment sur les réseaux Mars Mode. »

Petite ritournelle : Mars Mode, Mars Mode, Prenez-en d’la graine, Dans votre lit ou dans l’espace, avec Virginie ou avec Germaine, Paysanne ou châtelaine, en soie ou en laine, Mars Mode, Mars Mode, Pour tous vos besoins, pour tous vos désirs, en un seul clic, Mars Mode !

• — Votre thé est toujours aussi délicieux, Virginie. Les changements technologiques nous donnent le vertige, mais votre thé assure une permanence rassurante.

« C’est un bonheur de vous retrouver si tôt, à l’heure de la petite turlute du matin. Et, pour lancer l’émission, j’aimerais vous demander : lorsque vous rencontrez Sylvie Le Floch, est-ce votre première rencontre amoureuse avec une autre fille ? Était-ce un coup de foudre, Ghislen et Juliette ? »

• — Première rencontre. Je vais tout vous révéler, mais j’aimerais préciser que les filles ne fonctionnent pas forcément comme ça, du genre : ah, voilà une meuf qui me plaît, j’ai envie de la déshabiller et de sauter dans un plumard avec elle. Oh, certaines peut-être, mais pas moi. On est habituées à des amitiés entre filles depuis l’enfance. Bon, j’imagine que ça peut arriver, on a chaud, on est dans une rave et on se presse pour aller pisser, chez les filles il y a toujours des queues interminables…et là pressée contre vous il y a une Isabelle ou une Gertrude avec un regard ou un rythme qui vous fait craquer au point de vous transformer en fontaine… Mais avec Sylvie ce n’était pas ça. J’y reviens, les amitiés, les amitiés intimes, on connaît ça : entre filles, on est « grandes amies », on se dit tout, on ne peut pas vivre l’une sans l’autre. On passe des heures à Zoomer. Et, si une grande amie vous plaque, ou vous ghoste, là c’est l’horreur, le désespoir, la tragédie ! Mais, par contre, quand le sexe pointe le bout de son nez, c’est plutôt un nez de gars. On est curieuses. Et à sa grande amie on raconte tout ce qu’on trouve bizarre chez son gars, jusqu’au moindre détail, alors qu’on découvre ce continent étrange habité par les mâles. Un homme, ça se branle à une ou deux mains ? Est-ce que je dois lui demander de se raser les couilles ? Est-ce que c’est normal qu’il pousse juste un petit soupir en jouissant ? Donc j’ai toujours une grande gêne à cette idée que je me suis dit, en voyant Sylvie : ah, voilà, c’est l’heure de baiser avec elle, je vais lui lécher la moule. Non, ce n’était pas ça. Ça, c’est venu, tout naturellement, sans qu’on se pose vraiment la question, c’était comme ça, c’est tout. C’était un tout. Tout était dans tout, et inversement, comme disait ma prof de philo, c’est à peu près la seule chose que j’ai retenue de ses cours, à vrai dire. Sylvie, c’était un tout. C’était comme le maire de Bordeaux qui aimait tellement le rugby qu’il a écrit Les Essais : avec son ami Labo Essi, c’était comme ça, parce que c’était lui, parce que c’était moi. Elle était un tout pour moi, et moi pour elle. Du jour où on s’est retrouvées à partager une chambre qui était plutôt une cellule. On était dans cet environnement spécial, celui du « Centre de Formation ». Les causes pour lesquelles nous étions là, elles n’étaient pas les mêmes. Je vous passe les flics, les juges, les parents à la fois honteux et inquiets, les conseillers de tout poil, la révélation que le motard que vous pensiez être le prince charmant était un petit maquereau d’une nationalité douteuse et d’une moralité encore plus douteuse. Je vous passe tout ça. Pourtant, ce qui m’a fascinée chez Sylvie, tout de suite, c’est…

« Excusez-moi d’interrompre, mais Virginie Thé, c’est toujours un peu à bâtons rompus, hein – mais le Centre de Formation, c’était quoi le but ? Et qu’est-ce qui vous avait amenées là, justement ? Vous ? Et Sylvie ? »

• — À bâtons rompus, alors vous allez me permettre de reprendre au vol ce que vous avez mentionné, Ghislen et Juliette, avant de continuer. Nous étions de vraies célébrités quand nous avons été invitées à chanter dans les arènes de Vérone, les arènes de Vérone c’est un lieu exceptionnel, on y a joué Carmen, on a des concerts de rock alors qu’à une époque on y faisait bouillir les hérétiques et les homosexuels dans de l’huile bouillante, et puis ils ont établi un lien holographique avec le Zénith sélénite, donc chanter là c’est pour la terre mais aussi pour les colonies lunaires, pour les astronautes un peu partout, bref c’est fabuleux.

« On ne vous a pas fait bouillir, j’espère ! »

• — Non, Dieu merci, encore que je ne sais pas si le même traitement était réservé aux femmes qui étaient aux femmes, ou si on appliquait le système homard uniquement aux hommes qui étaient aux hommes. Par contre je sais que Sylvie piaffait d’impatience, à Vérone, pour aller voir le balcon des Capulet et caresser de la main le sein de bronze de Juliette. Elle avait décidé que cette photo serait la photo sur les réseaux pour une campagne de promotion. Et qu’on allait faire une série de morceaux appelée Juliette bis. Bref on est allées là, dans la cour, sous le balcon, on aurait dit un peu un décor de théâtre, et on a pris notre place, discrètement, dans la queue des tripoteurs du sein de bronze de Juliette. Je me suis dit que c’était drôle, deux meufs qui sentaient encore la rosée du matin et qui, en 2045, allaient flatter de la main un sein d’une fille qui n’existait que par une pièce de théâtre vieille de 400 ans, ou quelque chose comme ça. J’avais lu quelque part qu’ils avaient refait la statue, avec un nouvel alliage, parce que le frottement des mains sur le sein – droit, si je me rappelle bien – rendait la pauvre Juliette aussi plate qu’une crêpe, le métal s’usait, un peu comme le pénis de bronze de Victor Noir au Père Lachaise…

« Oui, j’ai lu ça moi aussi. Érosion, plus d’érection, si on peut dire… »

• — Vous l’avez vu ?

« Non. Juste en images, je préfère palper une vraie quéquette plutôt qu’un bout de bronze, à… »

• — …chacune ses goûts, hein. Mais c’était peut-être…

« Un rituel de fertilité ? »

• — Comme en Inde, quand les femmes viennent caresser les lourdes gosses du taureau Nandi, de belles mandarines bien en évidence…

« Gosses ? »

• — Oui, avec Sylvie on a ramassé ça au Québec, ils disent gosses pour les couilles et graine pour le kiki. Et foufounes pour les fesses hein, pas la même foune que de l’autre bord… Mais on digresse, tout ça à cause de Victor Noir qui était apparemment très bien monté…

« Il faudra qu’on revienne vers l’Inde, Ghislen, j’ai envie de parler de votre expérience avec la musique indienne, et la danse, et…mais continuez. »

• — Bon, on était donc à Vérone, et là, un paparazzo nous a repérées, et le cirque a commencé, bref on a vu paraître partout, dans tous les magazines pipoles, cette photo où on est toutes les deux avec une main sur le nibard de l’adolescente rendue célèbre par Shakespeare. Je me sentais presque sale de faire ça. Mais bon, voilà, votre mention de Ghislen et Juliette m’a ramené cet épisode en mémoire, on en avait finalement bien rigolé en voyant les photos.

« Ah, je pense à tous ces lieux magiques dans lesquels vous avez chanté, et sur la lune aussi, non ? Et pas seulement comme hologrammes ? Mais je digresse. Allez, votre première rencontre avec Sylvie… »

• — Il faut vraiment situer ça dans le fameux Centre de Formation.

« On vous formait à quoi, dans ce Centre ? »

• — À l’obéissance. À la socialisation. À la discipline. En fait, c’était une formule un peu hypocrite, qui n’était pas une prison – aucune des filles dans l’institution n’avait été condamnée – ni un hôpital psychiatrique – personne n’avait fait vraiment l’objet d’une évaluation clinique – mais un peu des deux, un pensionnat pour filles – même majeures – qui avaient fait quelque chose de condamnable, ou qu’on devait protéger dans leur intérêt, soi-disant. On n’avait pas le droit de sortir mais dans lequel on était à la fois surveillées presque tout le temps, et en même temps avec une petite dose de liberté contrôlée lorsqu’on était dans nos chambres, qui étaient pratiquement des cellules qu’on partageait obligatoirement avec une autre fille. Pas de mâles dans le Centre. C’est dire si on était poussées vers le monde LGBTQ++, hein.

« Et vous avez choisi Sylvie ? Ou c’est elle qui vous a choisie ? »

• — Oh, non, sûrement pas. Vous savez bien comment ces choses se font, tout est fait par algorithme, le lecteur optique lit les détails de la puce qu’on a toutes insérée dans la peau sous la main ou ailleurs, et votre compatibilité est décidée. C’est un peu comme dans les Centres de compatibilité, à la différence que là on est juste des filles, et le but c’est de nous dire qu’il va falloir nous recalibrer pour qu’on soit de bonnes citoyennes. Alors voilà, moi c’est tombé sur Sylvie. La machine a dit son nom, Sylvie Le Floch, je me suis dit Tiens, une Bretonne, même si ça n’avait vraiment aucune importance qu’elle soit une Celte ou quoi que ce soit d’autre. Et là j’ai pris mes affaires, un petit carton, et on m’a pilotée vers ce qui devait être notre chambre.

« Ne me dites pas que c’était le coup de foudre au premier regard…Je ne vous croirais pas. Ou bien ? »

• — Virginie, je peux ravoir du thé ? Vous lisez trop de romances.

« Il faut bien profiter des innovations…Quand je pense qu’à une époque pour lire il fallait tourner des pages et des pages, et lire de haut en bas, enfin en français, cela prenait un temps invraisemblable. Maintenant, grâce aux algorithmes de lecture Ultra, notre puce absorbe tout le contenu du livre et vous le redistribue, y compris la nuit – et oui, je l’avoue, surtout au lit après l’amour, j’apprécie de baigner dans l’atmosphère elfine d’une belle histoire romantique…Pas vous ? »

• — Pas vraiment, je dois dire. Et surtout, ne mélangeons pas la fiction avec les réalités humaines. Non, ce n’était pas le coup de foudre. Quand je suis entrée, Sylvie était assise sur une chaise, tournée vers la seule fenêtre, un pied sur l’autre chaise, en train de se couper les ongles d’orteils. Elle avait tout le temps les pieds sales, Sylvie, elle vivait pieds nus, et elle avait de la corne sous la plante. Pas très érotique. Elle aurait aimé venir de cultures dans lesquelles on ne porte ni bas ni chaussure, mais ça je ne l’ai su que plus tard, quand elle m’a expliqué que, pour chanter à pleine voix, ses pieds devaient être en contact avec le sol, la terre nourricière en quelque sorte. Son idole, c’était une chanteuse de gorge inuite appelée Tanya, je crois. Et qui chantait pieds nus. Mais, ce premier jour, sur le moment, cette grande fille qui se coupait avec des ciseaux à bout rond de longs ongles aussi crasseux que ses pieds, avec ses cheveux d’un blond filasse qui auraient eu besoin d’un bon rinçage avec une légère teinture dorée, elle a été loin de me séduire. Elle n’a pas tourné la tête, elle a grogné quelque chose pour dire que je prendrais le lit du haut, c’était des lits superposés, et du bout des ciseaux elle a dit « placard » pour que j’y range mes affaires. Et là…

« Et là ? »

• — Et là, il s’est produit quelque chose d’inexplicable, hors de tout algorithme, ou alors un algorithme très élaboré, ce qu’on appelle « dieu » parce que sa complexité nous dépasse encore, même aujourd’hui. En rangeant mes petites culottes en dentelle, mes chaussettes et mes quelques plaquettes-livres – les parfums étaient bien sûr interdits à cause des allergies – j’ai fredonné, ce n’était pas très novateur ni original, Non, rien de rien, Non je ne regrette rien…

« Vous n’étiez pas dans l’innovation…C’est vraiment vieux, ça, même si vous en avez donné une interprétation magnifique en hip-hop… »

• — Vous savez, Virginie, cette chanson-là, c’est une chanson éternellement d’avenir. Je me fous du passé… On brûle tout et on recommence. C’était mon sentiment ce jour-là. On disait, d’ailleurs, que quand on atteignait enfin ses dix-huit printemps, toute la mémoire de votre puce était effacée. On sait que ce n’est pas tout à fait vrai – la mémoire centrale garde trace de tout – mais disons qu’il y a vraiment un renouveau. Le mot « demain » prend tout son sens. C’est l’état d’esprit dans lequel j’étais ce jour-là. Et là…

« Et là ? Vous nous faites haleter, Ghislen, comme dans un roman-feuilleton… »

• — Et là, j’ai entendu une très jolie voix, un alto parfait en réponse à mon soprano, entonner Avec mes souvenirs, j’ai allumé le feu, des chagrins des plaisirs…La blonde queue-de-vache s’était tournée vers moi, et tout en chantant ensemble la suite, Mes chagrins mes plaisirs, je n’ai plus besoin d’eux, et ainsi de suite jusqu’à la finale, Aujourd’hui ça commence avec toi. C’était bizarre, une grande déclaration d’amour alors qu’on était deux filles et que je n’étais pas vraiment attirée par les femmes, pas comme amantes en tous cas. Mais c’était tellement stupéfiant, la concordance de nos voix, comme la partie parfaite d’une série d’accords ou ne manquaient, évidemment, que les ténors et les basses, parce qu’il aurait fallu des mecs pour ça. Et, après la voix, mes yeux ont plongé dans ceux de Sylvie, des yeux d’un bleu étrange, une couleur marine mais pas bleu marine, non, cette couleur dont elle m’apprendrait qu’en breton et d’autres langues celtiques on dit glaz, un mélange subtil de bleu, vert et gris, comme l’océan quand la brume se dissipe, et ces yeux avaient la profondeur de l’océan, la profondeur des légendes celtiques, du monde des elfes, d’un incroyable au-delà. Oubliées les raclures d’orteils et les pieds sales. Elle avait quelque chose dans le regard de la cycliste bretonne, celle dont j’avais eu les affiches sur mon mur quand j’étais ado, Maëva Squiban. Elle a embrayé sur Le petit cheval blanc, tous derrière et lui devant, et là on s’est assises sur son lit, elle a pris mes doigts si fins dans ses mains fermes, elle s’est excusée de ne pas avoir de guitare, on pleurait toutes les deux tellement il y avait d’émotion dans l’air, et on a continué à chanter jusqu’à la nuit. Les filles des autres cellules avaient ouvert la porte pour écouter, les gardiennes avaient jeté un coup d’œil pour être sûres que tout baignait dans l’huile, nous on chantait, et moi qui n’avais jamais imaginé pouvoir aimer une femme, j’étais soudain profondément en amour avec Sylvie, sa voix et de son regard glaz. J’imagine qu’elle aurait pu être un gars, ce qui comptait n’était pas les lèvres ou le bout du bas, mais les cordes vocales. On vibrait de la même intensité. Et je n’imaginais même pas que « demain » ce serait vingt-cinq ans ensemble, à faire le tour des scènes du monde entier, à passer des soirées en studio, à rire comme des folles et à écrire des chansons, nos chansons, jusqu’à cette toute dernière, la nuit de notre Oscar. Excusez-moi si je pleure, c’est plus fort que moi. Encore du thé ?

Gros plan sur la tasse dans laquelle on verse le thé. En images, fondu au noir.

Voix off

« Ceci conclut le premier de quatre entretiens avec Ghislen M’Barek, une des grandes dames dans l’histoire de la chanson française, célébrant sa carrière unique comme partie du duo S&R, Sylvie et Ghislen. Les réseaux Mars Mode et l’émission Virginie Thé saluent nos auditeurs et auditrices autour de la planète bleue, sur notre lune, et aux quatre coins du cosmos. Nous porterons une attention particulière aux demandes spéciales venues de voyageurs interplanétaires à qui nous souhaitons des missions productives. Mars Mode, vos réseaux pour demain, car c’est toujours demain, en tous cas pour nous ! »

***

• — Chérie ?

Max est déjà au lit, enfin sur le lit, sa queue bien proprement circoncise en début d’érection, il a gardé un t-shirt bleu nuit qu’on m’avait donné à Halifax, en Nouvelle-Écosse, souvenir de quand ils avaient eu les Jeux Autochtones d’Amérique, Max ne se lasse pas de le porter et j’ai presque l’impression que ça le rend exotique, et pas juste Monsieur-et-Madame-se-livrent-au-rituel-du-coït-conjugal-des-mercredi-et-samedi.

• — Oui, amour ?
• — Comme ça, tu as failli être victime d’un petit maquereau ? Le Motard, c’était lui ?
• — Bon, oui, c’est vrai, j’étais un peu une dinde, j’avais surtout envie de savoir pourquoi tout le monde disait que baiser c’était si extraordinaire que des milliardaires et des politiciens risquaient leur fortune ou leur carrière pour.
• — Mel et sa génération, ça ne sera pas des dindes, c’est sûr. Tu as fait filtrer pour les mineurs qui écouteraient l’émission ?
• — Virginie m’a assuré que c’était automatique. Avec la reconnaissance faciale aucun mineur ne peut prétendre avoir dix-huit ans, puisqu’ils sont dans un fichier électronique Terre-Lune jusque-là. Même si je ne pense pas avoir dit grand-chose de dérangeant…
• — Question d’appréciation, tu sais. Il y a sûrement même des gens qui vont trouver que Juliette et Juliette c’est contestable…
• — Ça te dérange d’avoir une femme bi ?
• — Non. Comme tu vois, ça m’exciterait, même.

C’est vrai. Grodard, c’est lui, mais avec un D.

• — Tu viens au lit ?
• — J’ai demandé un thé noir à l’Autogrill. Un thé à l’orange, il paraît que c’est bon pour lutter contre les ravages du temps. Je l’attends. Tu sais quoi ?
• — Non
• — Pour l’amour de Sylvie, je vais reprendre les tournées. Tu prends soin des lèvres du bas, il est temps que je remette en action celles du haut. Même sans partenaire.
• — Pour l’amour de Sylvie…beau titre pour une première série de chansons, non ?
• — Si tu le dis…Allez, fais-moi une petite place, je vais partager mon thé avec toi. Et bientôt tu sauras tout sur moi, tu vois – c’était juste la première émission de quatre.
• — Question émission, justement…

J’ai bu mon thé, on a éteint, sa main s’est glissée entre mes cuisses, il m’a prise doucement, lentement, et puis il m’a retournée comme une crêpe pour pouvoir malaxer mes fesses et humer la senteur vanille de mon trou du cul, il a joui et en m’endormant j’imaginais que j’allais aller quelque part un jour, au bord de la Mer de la Tranquillité par exemple, et là il y aurait une femme portant un hoodie noir, pieds nus dans la poussière, et elle se tournerait vers moi et dirait Bonsoir, moi c’est Sylvie, j’ai du mal à dormir la nuit, alors je me promène et j’écris des chansons dans ma tête…