Je sais : malgré tous mes efforts et mes nombreuses relectures, mon orthographe laisse souvent à désirer. Alors, en ce mois de janvier, je prends une nouvelle résolution – un défi personnel, même : m’améliorer.

Les correcteurs de Revebebe qui passent les textes au crible avant leur publication en seront sans doute soulagés…

Y arriverai-je ? Rien n’est moins sûr. 2026 le dira.

L’orthographe en débat ¹

Sous la Coupole, quatre fauteuils vert bouteille accueillaient les orthographistes.

Le Puriste se tenait droit, le regard inflexible d’un homme pétri de certitudes. C’était lui qui avait choisi la couleur des sièges : vert bouteille, clin d’œil à une règle indérogeable de l’orthographe, celle qui rappelle que les adjectifs composés refusent obstinément de s’accorder, même quand on s’assoit lourdement dessus.

L’Historien, lui, caressait un parchemin jauni comme s’il effleurait le Saint Graal. Il marmonnait avec émotion :

• — Ah, les lettres anciennes… Quel foisonnement de racines ! Quelle diversité qui magnifie les mots ! Sauvegardons ce patrimoine culturel, faisons-y attention comme à la pupille de nos yeux – du latin pupilla, la petite poupée, celle qui se reflète au fond du regard, aussi belle que l’orthographe elle-même.

Le Pragmatique rédigeait un texto sur son smartphone, tapotant avec dextérité entre deux arguments en faveur de la modernisation ; partisan inconditionnel de la flexibilité et de la simplification, il estimait que si les Gaulois avaient inventé les barriques, c’était pour y conserver la cervoise – pas pour y enfermer l’orthographe sans jamais plus y toucher. Et surtout pas à l’ère du numérique.

Le Rigide, quant à lui, soupirait déjà, les mains croisées sur ses genoux, fatigué de répéter toujours la même chose.

• — Pourquoi remettre en cause ce qui a été décidé ? Chaque règle a été mûrement réfléchie, et toute discussion est inutile.

Il marqua une pause, puis ajouta, intransigeant :

• — D’ailleurs, si orthographe contient le préfixe grec orthos, « droit » et « juste », ce n’était certainement pas pour y changer quoi que ce soit. Autrement, on l’aurait appelé soupléographe.

Le Pragmatique leva les yeux de son écran, un sourire en coin :

• — Soupléographe… j’aime bien. Mais c’est surtout le rapidographe qu’il faudrait inventer, pour taper vite sans se prendre la tête.

L’Historien frissonna comme si on venait de profaner un reliquaire vénéré, soigneusement fermé à double tour :

• — Sacrilège ! L’orthographe n’est pas un gadget ! Chaque lettre a une histoire. En retirer une reviendrait à nous arracher un peu de nous-même !

Le Rigide se redressa d’un bond, les yeux furibonds lançant des éclairs :

• — Et vous osez parler de rapidité, alors que la moitié du monde ignore encore l’accord des verbes pronominaux ?!
• — Exactement, tempêta le Puriste, et si on commençait par enseigner la règle des mots commençant par af–, ef– ou of– pour éviter d’affreuses, d’effroyables et même d’offensantes fautes… ces mots-là doublent leur f… on ne le répétera jamais assez, afin que notre langue continue à être correctement écrite !

NDLR : sauf afin et d’autres mots qui tiennent obstinément à rappeler qu’en orthographe, c’est l’exception qui fait la règle. Et non l’inverse.

Leurs regards se croisèrent. Une tension palpable, presque théâtrale, s’installa sous la coupole.

• — Messieurs, reprit le Puriste, l’orthographe n’est pas matière frivole. C’est la discipline de l’esprit. La marque d’une éducation bien faite. Chaque erreur est une faute de goût, que dis-je, un blasphème, une véritable hérésie culturelle.
• — Eh bien, mes chers confrères, ajouta l’Historien, j’affirme même que l’orthographe est la mémoire vivante du passé. Simplifier en supprimant un t ici, un s là, et c’est tout un pan de notre civilisation qui s’effondre.
• — Oui… mais à l’oral, intervint le Pragmatique, buté, personne ne s’en rend compte. Tout se prononce exactement pareil !
• — Nous avons déjà statué sur ces règles, gronda le Rigide. Impossible de remettre en cause ce qui est gravé dans le marbre.
• — Et les homonymes, s’étrangla le Puriste enfin, ver, vert, vers, verre ? Vous voulez vraiment tout réduire à un seul mot ? « Un ver ver qui va ver un ver pour boire ! » ironisa-t-il, rouge de colère. Imbuvable !

Les doigts du Pragmatique se crispèrent. Le SMS partit avec une bonne moitié de lettres en moins. Le rapidographe venait d’être inventé à son insu.

Au même moment, une écolière, Maryse de son prénom, releva les yeux, le front en sueur, le stylo à bout de force, prête à demander l’asile linguistique pour obtenir son passeport orthographique :

• — En écrivant tout pareil, on minimise les fautes, songea-t-elle, le regard plein d’espérance.

NDLR : ne te berce pas d’illusions, innocente Maryse. L’orthographe ne serait plus ce qu’elle est si elle devenait logique : elle perdrait aussitôt sa vocation première – être un chemin de croix. Alors crois-moi, avec elle, une seule règle valable : si l’écolier persévère, il croit.

Car les indomptables de l’orthographe rôdent partout. Pour t’en convaincre, chère enfant, observe bien la suite : les pluriels se cachent puis se montrent… tels des tigres ocre et noir, tapis dans les hautes herbes vertes et jaunes du savoir, prêts à bondir sur toute faute, yeux perçants braqués sur toutes les maladroites de ton espèce, griffes promptes à corriger les inattentives…

Une fois avec s, l’autre sans, et ça recommence. Un vrai pile ou face… où les règles orthogradéliques – contraction d’orthographe et de psychédélique – retombent presque toujours sur la tranche.

Ou peut-être parce que les tigres ocre et noir courent trop vite pour être rattrapés par les s, contrairement aux herbes vertes et jaunes qui se font pécho (sans s bien évidemment, c’est un infinitif).

En tout cas et dans tous les cas, mieux vaut rester sur ses gardes quand les accords pointent leur nez : ils trompent sans vergogne. Sainte Bescherelle ², venez-nous en aide !

La dictée des écoles

Le professeur des écoles s’approcha de l’élève, perdue dans le flou, un sourire sadique aux lèvres.

• — Un peu d’attention, jeune fille. Vous allez en avoir besoin, je vous ai concocté une dictée qui va vous faire visiter le labyrinthe de l’orthographe française… Sais-tu au moins comment s’écrit labyrinthe ?

Maryse se recroquevilla sur son pupitre.

• — Foutus Grecs, avec leur mythologie, leurs satanés y et ph… songea-t-elle très fort, en son for intérieur.

Fort, for… la migraine arrivait à grands pas, fort désagréablement – et sans demander l’accord de personne.

Les orthographistes s’interrompirent pour observer, curieux.

• — J’espère que l’accord des participes passés ne sera pas oublié, lança le Rigide en se redressant… Avec l’auxiliaire avoir, il s’accorde en genre et en nombre avec le COD s’il est placé avant le verbe. Avec être, c’est avec le sujet qu’il s’accorde. C’est pourtant clair comme de l’eau de roche !

NDLR : clair comme de l’eau de roche ; à condition que la roche soit de l’obsidienne.

À des kilomètres de là, Maryse fronça les sourcils.

Les fautes se sont succédé, écrivait-elle. Elle hésita. Succédées ? Succédé ?

• — Pourtant, je me suis forcée à y faire attention…, se murmura-t-elle.

Elle ratura, soupira, puis abandonna l’accord. Après tout, on ne succède à rien, on se succède… et tant pis si les fautes, elles, se succèdent quand même.

• — Et les verbes pronominaux ! s’exclama le Puriste. Voilà un terrain où l’ignorance prospère. Je me suis lavé les mains, mais les mains que je me suis lavées. N’est-ce pas d’une simplicité biblique ?

Maryse hocha la tête. Ça, elle connaissait. Elle en avait même fait les frais. Les mains baladeuses – comme l’orthographe –, quelle plaie, spécialement dans le métro, les heures d’affluence. Ou quand elles se déplacent dans les phrases pour pousser à la faute.

• — Elle s’est endormie. Pas de COD, pas de COI, mais un accord quand même ! surenchérit le Rigide, des trémolos dans la voix.
• — Donc, conclut l’Historien d’une voix docte, même quand il n’y a rien, il faut accorder.

Dans sa classe, Maryse s’effondra presque sur sa chaise.

• — Je me suis presque évanouie à force de m’être rappelé la complexité de toutes ces règles – et de m’être rappelée à l’ordre de les appliquer correctement… si jamais c’était possible.

Pas de COD. Pas de COI. Un e une fois sur deux. L’orthographe venait de prouver une fois de plus qu’elle n’avait besoin de personne pour décider !

• — Mieux vaut être un garçon, conclut-elle. On se pose moins de questions à la fin des mots. Et surtout, moins de mauvaises notes. Tout compte fait, l’orthographe est sexiste…
• — Mais pas du tout, protesta avec véhémence l’Historien. L’orthographe n’est que le fruit de la volonté des Hommes.

Ben voyons, se dit-elle, en hochant la tête d’un air entendu.

• — Et que dire des lettres muettes ! tonna aussitôt après le Puriste. Ces gardiennes invisibles de notre langue !
• — Invisibles, mais indispensables, approuva l’Historien. Le p de compter, le t de respect, le d de froid… Autant de vestiges silencieux qui rappellent d’où nous venons.
• — Les origines ? Plus personne ne s’en soucie. C’est l’avenir qui compte. Et l’avenir réclame réformes et simplification, sinon il se sclérose. C’est bien connu, se lamenta le Pragmatique, en lui-même.
• — En français, conclut le Rigide, même ce qui ne s’entend pas compte – et, pour les érudits, bien plus que ce qui s’entend, qui est à la portée du commun des mortels.

Dans sa classe, Maryse, un affreux mal à la tête, se demanda si, à force de se taire pour réfléchir et ne pas se tromper, elle aussi ne finirait pas muette.

Sous la Coupole, le Pragmatique leva la main.

• — Et si on évitait cette galère aux élèves ? Après tout, on est à l’ère des correcteurs orthographiques et de l’IA.

Le Puriste bondit, prêt à en découdre.

• — Tu as déjà fait faire une dictée à l’IA. Zéro pointé. Elle connaît peut-être les règles mais ne sait pas les appliquer. J’ose l’affirmer, continua-t-il sur sa lancée, bafouer l’orthographe est un affront inqualifiable !
• — Exact, acquiesça l’Historien. Un f oublié ou un ph mal placé détruit des siècles d’histoire. Quelle harmonie dans ce mélange des plus cosmopolites…

Pendant ce temps, Maryse, à bout de nerfs, raturait encore.

Bafouer l’orthographe, affront… f, ff ou ph ?

• — Avec elle, quoi que je fasse, quoique je redouble d’attention – les accords et les consonnes doubles ne suffisent pas, il faut encore que les espaces s’en mêlent… et m’emmêlent –, je vais prendre des baffes, pensa-t-elle. Pas qu’une. Donc je double le f. Pas le professeur, évidemment. Celui-là, il ne mérite qu’un seul f ! Avant même la fin de la phrase… ph, comme pour orthographe, pour bien finir comme on a commencé.

La symétrie, c’est plus jolie… Et surtout, ça fait sérieux, même quand on ne comprend rien.

Elle se relut, satisfaite.

Mais non, voyons, même si symétrie est féminin, la phrase s’écrit : c’est plus joli… Avec plus, le féminin s’efface. Du moins… officiellement.

On ne nous racontera pas que l’orthographe n’a pas été écrite par des hommes… et que baffes ou pas bafe, elle nous corrige toujours.

Elle s’arrêta net face à une autre phrase.

L’orthographe est compliquée dès qu’on n’y prête pas assez attention.

Elle sourit, raya, recommença :

L’orthographe est compliquée, des cons n’y prêtent pas assez attention.

• — Au moins, là, le verbe est bien accordé, se félicita-t-elle.

Les orthographistes bouillaient d’impatience.

• — N’importe quoi, cette dictée. Rien sur les pluriels, s’indigna le Rigide. C’est pourtant simple. Un cheval des chevaux, un bal des bals.
• — L’histoire l’a voulu ainsi, ajouta l’Historien avec componction. Choux, genoux, cailloux… mais bisous… Autant de bijoux hérités du passé.
• — Bisous ? Des baisers de Judas, plutôt, grimaça Maryse.
• — Donc, résuma le Pragmatique, il faut apprendre par cœur ce qui n’a aucune logique… et appeler ça du patrimoine.
• — Exactement, conclut le Puriste. En français, le pluriel est une histoire de passion, pas de raison.

Maryse eut un haut-le-cœur.

• — Passion ? Pouah. Tomber amoureuse de l’orthographe ? Plutôt mourir… ou redoubler.

NDLR : eh oui, en français, le pluriel est source inépuisable de fautes. Pour l’affronter, il faut tout plein de savoir-faire : s’élancer comme des trompe-la-mort, implorer les cieux pour espérer atterrir sur des prie-Dieu et surtout éviter de tenter l’expérience les après-midi.

À force de ratures, Maryse sentit quelque chose céder. Pas une règle. Elle. Les mots se mirent à glisser sur la page. Les accords dansaient. Les lettres couraient dans tous les sens comme des lapins ayant flairé le danger… ou les faux amis.

• — Si je mets un s partout, je suis sûre de me tromper. Si je n’en mets nulle part, aussi.

Elle posa son stylo, ferma les yeux une seconde.

• — Ce n’est plus une dictée, pensa-t-elle. C’est un terrain truffé de chausse-trappes – celui-là se met à moitié au pluriel, pas comme cache-cache, le jeu préféré des pluriels. À croire que leurs régals sont nos maux.

L’orthographe ? Une aire où l’on erre, pauvre hère à bout d’air, à travers les ères.

Tandis que Maryse sombrait, les orthographistes en étaient déjà aux adjectifs.

• — Les couleurs ! gronda le Rigide. Marron est invariable.
• — Comme les tables marron, nota l’Historien.
• — Sauf quand ce sont des marrons qu’on donne, marmonna Maryse, les dents serrées, imaginant ceux qu’elle mettrait volontiers en pleine figure à celui qui avait inventé la règle. Ceux-là seraient plus qu’au pluriel. Quant aux pommettes du responsable, elle espérait qu’elles finiraient violettes – même si c’était le nom d’une fleur, donc normalement invariable, sauf quand ça ne l’est pas, ce qui arrivait souvent quand on avait besoin de frapper quelqu’un.

À la fin de la dictée, Maryse en resta tout abasourdie – et même toute surprise par le fait que « toute abasourdie » soit une faute alors que « toute surprise » ne le soit pas… Avec « tout », il faut tout comprendre… surtout quand il change d’avis à chaque adjectif.

Clair comme de l’eau de roche ? Eau de roche… non mais haut de roche d’où l’on se jette, poussé par le désespoir dû aux homophones qui se ressemblent, aux lettres muettes qui se cachent, aux règles qui se rient de vous et aux accents qui vous pointent de leurs doigts accusateurs. Sans oublier les espaces qui s’invitent sans prévenir.

L’orthographe serait tellement plus simple si elle se pliait à celui qui écrit, et si par hasard, le sens échappait au lecteur, ça serait la faute de ce dernier…

• — Impensable ! s’écria le Rigide.
• — Ridicule ! pesta le Puriste.
• — Une langue sans racine se meurt… prophétisa l’Historien.
• — Mais… avant-gardiste ! plébiscita le Pragmatique, un sourire discret au coin des lèvres, tout en essayant de décrypter le SMS incompréhensible qui venait d’arriver.

Épilogue : des phrases pleines de pièges, plein la vue

Maryse, se frottant les yeux, comprit la morale de cette dictée farfelue – deux f dans ce mot mais cette fois-ci séparés ; allez comprendre – : l’orthographe est compliquée. Il faut la prendre au sérieux sans se prendre au sérieux. Et surtout, accepter que dans cette langue, comprendre une règle est déjà une victoire. L’appliquer relève parfois du miracle.

L’orthographe française, quant à elle, fière de son désordre, continua de vivre… avec ses règles, ses exceptions et ses absurdités.

Maryse en resta tout étonnée – et même toute mortifiée – mais aussi pleinement convaincue d’une chose : elle se souviendrait longtemps des fautes qu’elle s’était juré de ne plus jamais refaire, surtout celles qu’elle venait précisément de reproduire en y faisant attention ³.

Conne quoi, en français, l’orthographe n’est jamais acquise. (Plus un lapsus révélateur qu’une faute. Et, étrangement, ça soulage !)

_________________________

1. ↑ De sources averties, l’orthographe française est compliquée parce qu’elle :

Ce n’est pas une fatalité linguistique, mais un choix culturel… à notre image : pourquoi faire simple lorsqu’on peut faire compliqué !

2. ↑ Bescherelle – L’orthographe pour tous est un ouvrage de référence. À consulter si les s des adjectifs apparaissent et disparaissent comme par magie… ou si vos yeux se rebellent.

3. ↑ Si vous n’avez pas trouvé, dites-vous que vous venez de refaire la faute en y prêtant attention.