Madame de Sévigné avait tout pour dormir tranquille : une réputation immaculée et une piété de qualité supérieure. On célébrait sa langue de rapière, son cœur maternel, et cette écriture tenue comme un lacet.

Et pourtant… Non, elle n’était pas tranquille. Dans l’encrier trempait un démon habillé de velours, qui se glissait entre deux conseils de santé pour souffler des images que personne n’osait formuler, sauf en rêve. Officiellement, ses correspondances à sa fille Madame de Grignan exhalaient la morale. Officieusement, elles mettaient l’Europe en tumulte, du confesseur le plus sec au courtisan le plus frivole. La mécanique était parfaite : une lettre vertueuse partait en Provence, sa sœur « améliorée » restait à Versailles. Des mains agiles, d’abord celle de sa lingère, puis celles de quelques copistes, se chargeaient du tirage, et le royaume se touchait la conscience la nuit venue.

____________

Madame de Sévigné s’assit à son secrétaire. La chandelle vacillait, la plume trépignait. Elle toussa pour se donner contenance, puis traça les premiers mots destinés à sa fille bien-aimée :

Ma très chère, que Dieu vous garde du mauvais ton et des tentations du monde…

Jusque-là, rien que de la déférence : quelques commérages sur la dernière dame tombée en syncope aux vêpres, et sur ce marquis dont la perruque avait glissé si bas qu’on aurait cru qu’il rougissait par les oreilles.

Mais un sourire lui vint. Elle se redressa, piqua la plume dans l’encre et détailla le récit du bal de la veille où une danse avait, par mégarde, un peu trop mêlé deux poitrines adverses.

La contredanse, ma fille, a ses périls. Monsieur de *** s’y est trouvé si près de Madame de ***, qu’il lui a presque confié l’âme. Le reste s’est présenté tout seul.

Elle se pinça les lèvres, feignant la réprobation, mais son trait devint plus sinueux.

Je ne voudrais pas qu’à pareille proximité vous perdiez votre équilibre, ma très chère. Les mains des hommes sont promptes à tirer, mais lentes à partir. Au reste, vous savez fermer un éventail.

Qu’on s’entende : elle n’ignorait pas que sa syntaxe s’encanaillait, et relut le paragraphe avec une certaine satisfaction. Il fallait pourtant pondérer avec une once de catéchisme.

Gardez-vous des familiers trop entreprenants, ils éveillent la nuque… et le diable. Votre mère vous embrasse et vous surveille.

Elle imagina sa fille rougissant à ces mots. C’était un cadeau : la pudeur éveillée par l’expérience des autres. Le bas-ventre étrangement attentif, elle ouvrit un second feuillet. Les mêmes phrases… légèrement amplifiées où le récit le réclamait.

La contredanse tourna d’un cran, et la main de Monsieur de *** se posa exactement là où la baleine cède. La jeune veuve eut ce timide recul qui n’éloigne rien. Le violon se fit plus téméraire et elle laissa son pas flotter un rien trop tard ; il la rattrapa tout entière par le creux des reins, ses doigts s’y refermant avec fermeté.

Elle eut un souffle avalé, un de ceux qui ne font pas de bruit, mais qui changent la couleur du visage. Son dos épousa sa paume comme si l’on avait ôté entre eux la dernière étoffe, et un long frisson se perdit où les prières ne montent jamais. Leurs corps semblaient s’accorder mieux que l’orchestre lui-même, et j’ai pensé un instant qu’il la ferait choir sur le parquet pour lui apprendre une nouvelle mesure. Contre toute attente, il la remit droite avec lenteur, puis retira sa main.

Élise, la lingère, entra dans le cabinet de la marquise sitôt que la plume retrouva son écrin, prit la lettre « officielle », lissa le papier d’un geste appliqué… puis d’un simple clignement d’œil, lut la version clandestine.

• — Avec tout mon respect, Madame, dit-elle la bouche légèrement pincée, votre prose a des ardeurs difficiles à repasser.

Sévigné répondit d’une voix haute qu’on aurait cru sortie de la chaire d’un évêque :

• — Dieu hait le laxisme, Élise.

Mais la brillance de ses pupilles trahit un péché de contentement.

• — Ma chère, plus la cour prétend s’élever, plus elle a besoin qu’on la fasse descendre par écrit. Prenez la version sainte, Élise. L’autre reste pour l’heure au chaud. Je la relirai pour l’orthographe… et pour la couture qui aime qu’on resserre au milieu.
• — Ça coince, Madame, souffla Élise en tentant d’ouvrir le tiroir pour ranger le pli.
• — Oui, lui aussi a ses pudeurs.

Elle glissa l’ongle sous le bois. La clé tourna ; le tiroir céda.

*

Dans les corridors, les doubles circulaient. Les feuilles gardaient au coin un gras de tabatière. Une dame d’honneur se signa en dissimulant la page sous ses jupons ; deux abbés promirent d’« analyser » pour édifier les fidèles. Dans un salon, deux jeunes seigneurs se disputèrent la précieuse version avec l’ardeur qu’ils n’auraient jamais consacrée à la politique. La lecture dura si peu que leurs respirations trahirent ce qu’ils s’en étaient fait.

• — Cette femme devrait être interdite, chuchota l’un d’eux, le souffle court.

L’autre, rougissant :

• — Ou canonisée.

Pendant ce temps, Madame de Sévigné dégustait une longue gorgée de son chocolat, les yeux levés vers le plafond. Le billet galant du Roi, les caresses à demi-énoncées… il y en aurait d’autres. Elle tenait là un fil précieux : le matin, la vertu. La nuit, le reste.

Madame de Grignan, qui adorait ces lettres et les parcourait avec avidité, prit à son tour la plume.

Ma très chère Mère,

Vous m’allez croire présomptueuse. Hier, au bal de l’évêque, un compliment trop près ; j’ai salué d’un rien plus bas, et l’homme a trébuché sur sa propre hardiesse. On a entendu claquer mon éventail ; c’était la fin de la figure. Votre fille ne cède pas.

Je vous embrasse sans rougir, quoique vous m’y portiez fort.

Madame de Grignan

P.-S. Il me vient deux mères à la fois, la candide et l’autre. À Aix, on lit très bien ce qui manque ; on danse d’autant plus comme il faut. Il m’est même arrivé, un soir, de corriger en pensée une scène que vous racontiez trop prudemment : je vous en demande pardon, mais non sans plaisir.

« La petite semble déjà trouver sa propre encre », songea Sévigné en recevant la correspondance, moitié fière, moitié inquiète.

*

Le succès apporta un premier rappel à l’ordre. L’une des lettres « améliorées » racontait avec un soin trop maniaque l’aventure d’une jeune comtesse au corsage mal lacé. Il n’y avait pas de nom, juste assez de détails pour se reconnaître sans pour autant être désignée : la robe « d’un vert un peu passé », la chapelle latérale « où l’on prie surtout pour être vue », le banc de pierre sous la fenêtre « qui donne sur une allée de tilleuls ».

Sévigné, en bonne tacticienne, croyait avoir effacé la piste. Elle sous-estimait la mémoire d’un mari jaloux. Dans un appartement aux rideaux tirés, le comte de *** tenait la copie entre deux doigts comme un arrêt de mort.

• — C’est vous, dit-il.

Sa femme tenta de sourire, puis lut et sentit le sang quitter son visage.

• — Ce n’est qu’une lettre, balbutia-t-elle.
• — Votre robe, corrigea-t-il. Votre banc, votre chapelle. Paris entier sait désormais jusqu’où tombe votre fidélité.

La comtesse n’avait jamais accordé au duc plus qu’un frisson ; les mots, eux, lui avaient offert un demi-adultère complet. Il suffit parfois d’une phrase pour délacer une heure.

• — Je n’ai rien fait, se défendit-elle.
• — Pire, gronda-t-il. Vous avez permis à l’encre ce que la chair n’a pas eu le temps d’achever. Vous irez expliquer cela à une prieure. Soyez certaine que je choisirai le couvent qui vous ira le moins.

Il sortit sans claquer la porte. Le bruit lui aurait gâché la saveur du châtiment. Elle resta seule, les doigts crispés sur le papier, déjà entourée de murs qu’elle n’avait pas encore vus.

La nouvelle fit le tour du château en une matinée. Dans les couloirs, on chuchotait : « Le comte parle de la renvoyer en province. » Une cousine inquiète, qui savait additionner les risques, se rendit jusqu’au cabinet de la marquise.

• — Madame, vous avez blessé un mari, annonça Élise en posant un paquet de copies sur le secrétaire.
• — Ce serait une bonne œuvre, répondit-elle sans lever les yeux.
• — Mais cette fois, il emporte sa femme avec la blessure.

Elle raconta l’affaire. Plus elle parlait, plus le pli entre les sourcils de Sévigné se creusait.

• — Me voilà qui arme un imbécile.

Une seconde, elle vit la comtesse, robe froide, genoux enfoncés dans la pierre, à réciter des psaumes qu’elle ne comprendrait pas. Elle imagina aussi sa propre fille dans ce couvent, ses lettres étalées comme des pièces à conviction, chaque adverbe pesant le poids d’un péché, chaque métaphore nouée en corde autour du cou.

• — Vos mots glissent mieux que les mains, hasarda Élise.
• — Il n’est pas toujours agréable de découvrir qu’on est plus efficace que la lubricité, répondit la marquise.

Elle prit une nouvelle feuille et écrivit, avec la plus parfaite mauvaise foi :

On m’accuse ici d’avoir trop bien décrit un corsage. Je vous assure que la scène n’eut jamais lieu dans la chapelle des Tilleuls. Le siècle, qui a l’œil mal placé, met ses imaginations sur le premier banc venu. Une actrice de la troupe italienne a perdu un ruban ce soir-là ; voilà tout. La comédienne aura le scandale, la comtesse gardera le banc. Dieu reconnaîtra les siennes.

Élise copia, diffusa. Dans les salons, l’histoire fut « corrigée ». Le mari jaloux reçut lui aussi le démenti, glissé par un ami de cartes. Il en prit connaissance, et sa certitude perdit un bouton. Il rangea finalement le feuillet dans un coffret ; pas convaincu, mais résigné. Sa femme ne partit ni au couvent ni en province. On lui conseilla seulement des rubans moins singuliers et des bancs plus fréquentés.

Dans son cabinet, Sévigné, satisfaite, referma son tiroir sur la nouvelle version de l’affaire. La morale était sauve, la comtesse presque aussi. Le reste appartiendrait à la mémoire, qui fait toujours des coupes dans les textes pour ne garder que ce qui excite.

Cette affaire aurait pu lui servir d’avertissement. Il n’en fut rien : la prose de Madame de Sévigné reprit de plus belle. On murmurait qu’au lever même du Roi, on la relisait très bas ; et dans les salons, on prétendait « étudier le style ».

Dans sa chambre, la marquise raya une phrase trop suggestive pour en rédiger trois autres plus crues.

*

Des étincelles, il y en eut d’autres. On n’écrit pas si près de l’incandescence sans risquer parfois de s’y brûler. Une lettre, mal recopiée par un certain R***, destinée à un jeune officier dont les doigts savaient lire avant l’esprit, atterrit entre celles du Père Anselme, confesseur trop scrupuleux pour être honnête, trop curieux pour être chaste.

Le saint homme en prit connaissance, et se mit à transpirer.

L’actrice, sujette au vertige, posa la main sur la braguette du duc pour ne pas choir. Hélas, retenue par ce qu’elle y trouva de plus téméraire que solide, la chute fut tout intérieure…

Anselme devint écarlate d’indignation.

• — Mon Dieu…, gémit-il en s’éventant avec le papier. Ceci… ceci… n’est pas acceptable.

Il relut trois fois, parce que la tentation s’acharne. Enfin, la dénonciation partit, et le lambeau prit le couloir le plus dangereux du royaume : les appartements de Madame de Maintenon.

Un huissier déposa la lettre, brunie au pli. Le Père Anselme attendit, muet comme un pilori.

• — C’est d’elle, murmura-t-il.

Maintenon lut à mi-voix, sans musique.

… la main caressa, la peau respira, la bienséance oublia sa doctrine au profit de la gourmandise…

Elle prit son chapelet, fit rouler les grains, puis s’arrêta. La corde tint bon.

• — Assez.
• — Voyez, Madame ! Le poison travaille, exulta Anselme.
• — Je vois une écriture, répondit-elle. Et des répétitions.

Elle plia le lambeau en deux, puis en quatre, et le glissa dans son psautier.

• — Que faire à propos de cette dame ? demanda Anselme.
• — Rien, Père. Le rien est parfois l’unique discipline qui vaille. Qu’on surveille les copistes ; ils ont trop d’imagination.
• — Mais le Roi…
• — Le Roi aime qu’on lui épargne les détails.

Elle referma le psautier.

• — Madame…, insista Anselme.

Elle sonna. L’huissier reparut.

• — Rendez cette affaire à ses ténèbres.

Anselme ravala une prière.

Une fois seule, Maintenon effleura le psautier ; on devinait sous la reliure le pli vivant du feuillet. « Que la cour se confesse à Dieu », pensa-t-elle. « Moi, je confesserai le papier au feu… plus tard. »

Le lendemain, on chercha le copiste R***, ce petit secrétaire qui monnayait contre quelques louis les lettres les plus savoureuses. On dit qu’il avait « gagné Chartres » pour affaires. À Versailles, s’absenter sans congé tient lieu d’aveu. Dans l’office, on dénombra une plume en moins et deux mains plus sages.

Le surlendemain, Anselme rendit visite à Sévigné, l’air d’un bûcher allumé.

• — Madame, votre prose est un péril public. Je l’ai dénoncée au plus haut, et poursuivrai la lutte.
• — Vous l’avez donc lue ? fit la marquise.
• — Pour… Pour mesurer l’atteinte.
• — Trois fois, sans doute…

Anselme sortit plus rouge que la cire d’un cachet. Dans le corridor, un valet qui passait baissa les yeux. La rumeur enfila ses gants. La cour avait connu mille complots, mais jamais portés par une plume trop soyeuse pour être honnête. Plus on traquait la faute, plus les poignets tremblaient. On disait que même Louis XIV attendait ces lettres, qui le rendaient bien souvent « conciliant avec tout ce qui ne l’était pas ». On jurait que Sévigné corrigeait son siècle. Elle l’écrivait surtout. Le reste, à genoux, se passait très bien sans elle.

Les courtisans parlaient désormais de son style avec une petite hésitation dans la voix. La morale tenait droite, mais se lisait couché. Et alors que tout Versailles était suspendu aux derniers murmures épicés, Élise confia à la Marquise :

• — Un royaume entier attend la suite, Madame. Même Dieu doit être curieux.
• — Elle n’a pas encore été écrite, répondit-elle en haussant un sourcil.
• — Les imaginations s’en sont chargées ; elles veulent votre bénédiction.
• — Quand les imaginations travaillent sans nous, Élise, c’est que le texte a fait son devoir.

Madame de Sévigné se redressa, plume aiguë, sagesse largement éventrée :

• — Eh bien, reprenons. Il ne s’agit plus de correspondance, mais d’œuvre de salubrité. Le papier s’en accommode très bien.

*

La suite arriva. Elle descendit d’Aix, à petites secousses, dans le fond d’un carrosse. Élise entra sans l’ombre de ses insolences habituelles. Elle tenait entre deux doigts une enveloppe sans sceau officiel.

• — Ce pli n’a pas vu les bureaux du Roi, Madame. On me l’a remis à la dérobée.

Sur le revers, une main connue avait tracé : « À lire seule, je vous en conjure. »

Le cœur de Sévigné fit ce battement sec qu’elle réservait d’ordinaire aux billets les plus dangereux. Elle congédia Élise d’un geste distrait et tira la chandelle plus près.

Ma très chère Mère,

Je vous écris par une voie qui vous déplaira peut-être, mais qui me laisse enfin tout entière. Les postes sont pour votre vertu, ce feuillet-ci est pour l’autre. Vous comprendrez.

Hier, on a soupé chez Monsieur l’Intendant. Le retour s’est fait en carrosse, les chemins ne valent rien, la nuit était sombre, et j’étais raisonnable : je me suis trouvée sur le banc du fond, entre une cousine trop grosse et un gentilhomme trop décidé à ne pas tomber sur elle.

Sévigné sourit d’abord : la petite tenait déjà bien ses entrées. Elle continua.

Le premier cahot m’a jetée tout entière contre son épaule. Il se recula d’un demi-pouce, juste assez pour garder mon parfum et ma hanche.

Vous auriez écrit, Maman, qu’il chercha à soutenir ma main, pour prévenir une chute. Il a commencé par mon poignet, en effet. La seconde secousse, hélas, la vérité est que mon jupon s’est trouvé moins obstiné que les vôtres. Il a cru bon de vérifier lui-même jusqu’où la mousseline résistait. Elle résista moins qu’on ne le prierait au catéchisme.

La marquise fronça légèrement les sourcils, sans cesser de lire.

J’ai pensé à vous. J’ai entendu votre plume composer la scène en la nettoyant : vous auriez déplacé sa main de deux doigts plus haut, de deux doigts plus loin, pour que la métaphore reste honnête. Je vous dois la vérité : je n’ai corrigé ni la main ni la route. Je me suis contentée de laisser mon genou où il était, et de retenir un rire au lieu d’un soupir. Vous auriez écrit que je retirai vivement ma jambe dès que le cahot cessa. Je n’en eus ni la force ni l’envie. Là encore, c’est un abus de confiance que je confesse.

Sévigné sentit un peu de sang lui remonter aux joues, chose rare à son âge et à son mérite. Elle poursuivit, la bouche plus serrée.

Ne craignez point pour mon âme : j’ai gardé ma tête droite. C’est le reste qui a un peu penché. Il me serait impossible de prétendre que mon corps n’a pas compris ce que vos lettres lui expliquaient si bien.

Vous m’avez tant décrit cette main qui retient, qui frôle, qui « se pose là où la baleine cède », que je l’ai reconnue aussitôt. Il m’a été doux de savoir exactement jusqu’où je pouvais laisser faire sans quitter le bord du précipice. Considérez, ma très chère Mère, que je n’ai fait qu’appliquer vos leçons en les achevant d’un doigt.

Je rougis en écrivant ceci, mais vous m’y avez tellement portée que la pudeur serait mal élevée.

Je vous embrasse avec une tendresse mêlée de reconnaissance ; vous m’avez donné l’art de ne point tomber, et le goût de regarder par-dessus le parapet.

Votre fille, qui vous aime autant qu’elle vous lit.

Madame de Grignan.

La lettre tremblait entre les doigts de Sévigné. Elle relut, non pour le sens, mais pour le style. Une petite pointe de jalousie s’insinua sous sa peau.

Élise reparut.

• — C’est de Madame votre fille ? demanda-t-elle, badaude avertie.
• — C’est d’une personne qui m’a lue avec trop d’attention, répondit la marquise.
• — Alors, elle est perdue, souffla la lingère.
• — Ou trouvée, dit Sévigné, l’air de quelqu’un qui n’aime pas choisir.

Une feuille blanche l’attendait, docile. Elle trempa la plume et écrivit :

Ma très chère, vos routes sont plus mauvaises que les miennes…

Puis elle s’arrêta net et contempla longtemps ces quelques mots.

• — À quoi bon ? dit-elle tout haut.

Elle ouvrit machinalement le tiroir où dormaient les doubles secrètes. Comme toujours, il coinça un peu, mais céda. D’un geste sec, elle replia la lettre de sa fille, la glissa parmi ses propres pages clandestines.

Dans le silence qui suivit, on aurait entendu rougir jusqu’aux couvents.

____________

Dans certaines bibliothèques, une reliure centenaire proteste d’un petit craquement quand on l’écarte. Sur la marge, une tache pâle, en forme de pouce, luit comme une indulgence. On referme, on glisse le volume à sa place, puis on lèche ce doigt, par simple précaution de lecteur. Au fond du papier, un rire très léger ; la marquise y tient encore la page.