La neige est dégueulasse et la bière trop chère, mais au soleil de midi, la terrasse du bas de piste a des airs de paradis en doudoune. Thomas coince son verre entre ses gants détrempés et ses lunettes de ski, les cuisses encore tremblantes de la dernière rouge. Ça bruisse : fixations qui claquent, rires, serveurs qui slaloment entre les tables.

En face, Ludo a déjà défait sa fermeture jusqu’au sternum, t-shirt collé à ses pectoraux autoproclamés.

• — Mate-moi ce p’tit cul, fait-il en désignant la piste du menton. Sous la doudoune, j’suis sûr qu’ça frétille. J’lui mettrais bien un tir, moi.
• — Arrête de te la jouer, répond Olivier en soufflant sur son chocolat chaud. Tu tiendrais pas cinq minutes au plumard avec une fille comme ça. Et puis regarde, elle a un mec.
• — Et alors ? C’est pas parce qu’y a un gardien qu’on peut pas tenter un tir, réplique Ludo, fier de lui.

Fabien éclate de rire, une gorgée de bière à la main.

• — T’es irrécupérable, sérieux. T’as fait trois descentes, t’es au bout de ta vie, et tu parles déjà de prolongations.

Thomas ne dit rien, mais observe lui aussi la skieuse que Ludo vient de commenter. Grands virages un peu trop appuyés, arrêt en chasse-neige pas totalement maîtrisé. Elle relève ses lunettes, souffle, sourit à l’homme qui arrive derrière elle. Il voit la main qui se pose naturellement sur la chute de reins, le petit coup d’œil brillant échangé, la manière dont elle se laisse aller sur la chaise quand ils s’installent à la terrasse.

Entre la poitrine et le bas-ventre, ça se serre et ça chauffe d’un coup.

• — Non mais sérieux, reprend Ludo. Tu la récupères dans ton lit, t’es obligé de signer une décharge.
• — Tu ferais mieux de prendre rendez-vous chez le kiné, ajoute Olivier. Tu vas te bloquer le dos en enlevant tes pompes de ski.

Fabien rigole encore.

• — Laisse-le rêver. Il a mal partout, mais la bouche marche nickel.

Thomas esquisse un sourire, sans lever la tête. Lui, il aime bien juste regarder. Les filles qui descendent, les épaules qui se balancent, les mains crispées sur les bâtons, les visages rouges et fatigués. Il remarque des détails qui échappent aux autres : celle qui ferme les yeux une seconde de trop en s’asseyant, celle qui secoue ses cheveux comme si elle se débarrassait de la journée entière, celle qui se penche vers l’oreille de son mec pour dire un truc qu’on n’entendra jamais. Dans sa tête, les chambres d’hôtel se remplissent déjà : moquette marron, chaussettes en boule, corps qui se cherchent sous les couettes.

• — Eh, Thomas, t’es avec nous ou quoi ? lance Fabien.

Thomas relève le nez, pris en flag.

• — Je regarde. Comme vous, quoi.
• — Non, nous on commente, corrige Ludo. Toi, tu fais des documentaires animaliers.

Olivier soupire derrière son mug.

• — Laisse-le. Au moins, il se raconte pas qu’il va « mettre un tir » à toutes les meufs qui passent.

Ludo se retourne vers l’intérieur. La serveuse est en train de faire le tour des tables, plateau chargé, queue de cheval qui balance, sourire commercial vissé au coin des lèvres. Il la suit des yeux.

• — Elle, je sens qu’elle kiffe, annonce-t-il.
• — Bien sûr, répond Olivier. Elle adore apporter des demis à des mecs qui puent la sueur. C’est son rêve d’enfant.

Thomas se force à ne pas la fixer trop longtemps. Il a l’impression d’avoir « timide » écrit en gros sur le front, en neige fondue. Il boit une gorgée de bière et laisse le liquide tiède descendre comme un faux courage.

Derrière leur table, appuyée contre la rambarde, une femme d’une quarantaine d’années termine son vin chaud. Pull foncé large, pantalon de ski noir, bonnet simple. Rien qui cherche à attirer l’œil, et pourtant : épaules droites, taille encore marquée sous les couches, joues rouges de froid et d’habitude. Ses mains se réchauffent autour du gobelet en carton, doigts nus, ongles sobrement vernis.

Elle a entendu « petit cul », « frétille » et « gardien » en moins de deux minutes. Ça lui tire un sourire. Pas doux, pas méprisant, un truc au milieu : amusé, vaguement attendri. Elle voit le genre : la grande gueule, le pseudo-moraliste, le rigolo qui en rajoute, et le silencieux qui regarde autrement. Ajustant ses lunettes de soleil, elle reste là, à demi tournée vers la piste, à demi tournée vers eux.

Plus loin, un groupe de skieuses débutantes descend en chasse-neige hésitant. Ludo se redresse comme s’il venait d’entendre qu’on offrait la tournée.

• — Ah, voilà mon créneau ! annonce-t-il.

Olivier lève les yeux au ciel.

• — Pitié, recommence pas…
• — Relax. Mate celle avec le bonnet vert. Tendue comme un string. T’as vu ses lolos, j’signerais bien pour une cravate de notaire, moi…

Thomas, quant à lui, fait plutôt attention aux genoux qui tremblent, aux bustes crispés, aux rires qui s’échappent quand même en arrivant en bas. Il remarque la main qui échoue sur l’épaule d’une copine, la fierté dans leurs expressions, et se dit que c’est ça, le plus beau : des corps maladroits qui finissent par s’en sortir.

Derrière lui, la quadra respire une fois bien fort, puis se détache de la rambarde.

La petite bande rigole toujours. Aucun ne lève la tête quand elle s’avance vers leur table, jusqu’au moment où son ombre coupe le soleil.

• — Excusez-moi, dit-elle.

Ludo se tait en plein milieu d’une phrase, Fabien repose son verre, Olivier relève le nez.

Elle a gardé son bonnet, ses lunettes posées par-dessus. De près, ses rides ne mentent pas : elle n’a plus vingt ans, et manifestement, elle s’en fout. Les petites lignes au coin des yeux tirent vers le rire plus que vers la fatigue, et sa bouche a ce relief de celles qui ont trop vécu pour se forcer à sourire pour rien.

• — Je peux m’asseoir deux minutes ? demande-t-elle. Vous avez l’air… divertissants.

Sans attendre vraiment leur réponse, elle tire une chaise libre et s’installe, de côté. La fixation de sa chaussure de ski est desserrée. Son mouvement fait remonter un peu le bas du pantalon, laissant deviner un mollet sec et musclé. Plus sportive que poupée.

• — On se connaît ? lâche Ludo, qui essaie de se redonner contenance.

De près, elle ne rentre pas dans ses cases habituelles : pas de bonnet à pompon, pas de gloss, pas de rire aigu. Il y a pourtant un truc qui le perturbe vaguement, une assurance naturelle assez déstabilisante.

• — Non. Pas vraiment, dit-elle en souriant. J’étais juste derrière, et j’ai appris des choses passionnantes sur les petits culs qui frétillent et les gros lolos…

Olivier tousse dans son chocolat. Fabien manque de s’étrangler. Ludo rougit, puis se renfrogne, genre « je m’en fous ».

• — On discutait, se défend-il. C’est un pays libre, non ?
• — Oui. Vous avez le droit de fantasmer. Et moi, j’ai le droit de venir voir les têtes que ça fait quand on vous répond.

Les coudes posés sur la table, elle les observe un par un, insistant un chouïa plus longtemps sur Thomas, qui baisse les yeux par réflexe.

• — Donc… c’est toi, le gardien ? demande-t-elle en désignant Fabien d’un signe du menton.
• — Moi ? Non, je suis juste là pour boire des bières et compter les chutes de Ludo.
• — Ludo, c’est toi, donc, conclut-elle en se tournant vers le principal intéressé. Le monsieur « je lui mettrais bien un tir ».

Ludo hausse les épaules.

• — Le prenez pas mal, hein, ça va. C’était pour rigoler.
• — T’en fais pas, j’ai grandi avec trois frangins, sourit-elle. C’est pas ton niveau de subtilité qui va me choquer.

Olivier ricane.

• — On peut considérer que tu viens de te faire tacler propre.
• — Toi, t’es lequel ? demande-t-elle. Celui qui explique qu’il tiendrait pas cinq minutes ?

Olivier lève les mains.

• — Non. Moi, je suis celui qui fait semblant d’avoir une conscience. Mais c’est surtout que je le connais : il s’écroule au bout de trois virages, alors au lit…

Elle pouffe de rire, cette fois. Un rire court, sans minauder.

• — Et toi ? demande-t-elle en s’adressant enfin à Thomas. Celui qu’on n’entend pas beaucoup. Tu t’appelles comment ?
• — Thomas, répond-il, un peu trop vite en se raclant la gorge.
• — Enchantée, Thomas. Moi c’est… peu importe (elle laisse planer une seconde). Appelle-moi… Claire, ça ira très bien. Tu sais, ajoute-t-elle en se penchant légèrement vers lui, c’est dangereux de laisser les autres parler à ta place… On finit par croire qu’ils pensent aussi pour toi.

Thomas secoue la tête.

• — Je pense pas comme lui, dit-il en désignant Ludo.
• — Je vois bien, répond-elle. Toi, tu regardes vraiment.

Ludo relève le menton.

• — Ça veut dire quoi ça, « vraiment » ?
• — Déjà, ça veut dire qu’il regarde autre chose que le tour de poitrine, dit-elle. Et qu’il sait fermer sa bouche quand il a rien d’intelligent à dire.

Fabien jubile.

• — J’adore, murmure-t-il à mi-voix.

Et alors qu’Olivier étouffe un sourire, la serveuse passe par là, plateau encore chargé.

• — Je vous rapporte quelque chose ? propose-t-elle.

Claire se tourne vers Thomas.

• — Tu m’offres un truc ? demande-t-elle comme si c’était évident.
• — Euh… bien sûr. Un vin chaud ?
• — Parfait. Sans cannelle, si c’est possible, j’ai déjà assez souffert dans la vie.

Fabien lève un sourcil.

• — Ça commence comme une histoire triste, ça.
• — T’inquiète pas, fait-elle. Mais oui, j’ai connu pire qu’une terrasse avec quatre gamins qui commentent les fesses des filles.

La serveuse s’éloigne. Ludo enchaîne, intéressé.

• — T’es en vacances ici ?
• — Non, j’habite juste à côté.
• — T’as des potes sur les pistes ?
• — Aujourd’hui, j’ai surtout vous, répond-elle.

Ce disant, elle le fixe intensément. Ludo sourit, croit y voir une perche, se lance :

• — Cool ! Tu pourrais nous faire découvrir la station. On cherche un bar… ambiance, pour la soirée.

Olivier l’interrompt.

• — L’ambiance, c’est surtout toi qui finis torché à 21 heures, ouais…
• — J’t’ai pas sonné, rétorque Ludo.

Claire reste focus sur Thomas.

• — C’est toi qui conduis, Thomas ? demande-t-elle.
• — On se relaie, précise-t-il.
• — Tant mieux. Comme ça, ils n’auront pas besoin de toi pour rentrer.

La serveuse revient avec le vin chaud. Claire remercie, trinque avec son gobelet en carton contre le verre de Thomas.

• — À la chance, dit-elle. Celle qu’on voit passer, et qu’on laisse pas filer.

Ludo roule des yeux.

• — J’aime bien. Ça fait un peu horoscope, ton truc.
• — Toi, tu dois être ascendant boulet, non ? réplique-t-elle.

Fabien crache presque sa gorgée. Olivier étouffe un fou rire dans sa main. Thomas, lui, sent un sourire lui monter aux lèvres.

• — Et toi, Claire, vous… tu skies depuis longtemps ?
• — Depuis avant ta naissance, probablement. Je suis du coin, rappelle-toi. J’ai ralenti quand j’ai compris que ça me vaudrait surtout des genoux foutus.

Elle boit une gorgée de vin chaud, se tourne plus vers lui, ignorant ostensiblement Ludo.

• — Tu descends quoi, toi ?
• — Surtout des bleues, quelques rouges.
• — Et tu t’en sors bien ? demande-t-elle.
• — Heu… j’essaie surtout de pas mourir, répond-il.

Elle pouffe de rire.

• — Honnête. J’aime bien.

Puis elle le détaille de haut en bas : la combinaison un peu trop neuve, les gants bon marché.

• — Et côté… après-ski ? ajoute-t-elle. T’es aussi timide, ou tu sais faire autre chose que regarder tes chaussures ?

Thomas avale de travers.

• — Il est timide, confirme Fabien. Mais il est gentil. On peut pas tout avoir.
• — « Gentil », répète Ludo. C’est le mot que ta mère dit quand elle explique que t’as raté ta vie amoureuse.

Claire hoche la tête, faussement grave.

• — « Gentil », c’est bien, dit-elle. Le reste, ça s’apprend.

Elle ne parle pas comme les filles de son âge, qui enchaînent les vannes et les emojis. Elle a cette assurance tranquille des femmes qui savent déjà ce qu’elles veulent, et qui n’ont plus envie de perdre du temps avec des types qui se la racontent.

Elle se relève, jette un œil vers la piste.

• — Bon. Moi, j’ai assez pris l’air pour aujourd’hui.

Elle hésite une seconde, puis pose sa main sur celle de Thomas.

• — Tu viens avec moi ? demande-t-elle simplement.

Silence à table. Le cerveau de Thomas fait un bruit de friture. Ludo le fixe, incrédule.

• — Sérieux ?
• — Quoi ? répond Claire. J’ai le droit d’avoir besoin d’aide pour porter mes skis, non ?

Olivier hausse un sourcil amusé.

• — Vas-y, Thomas, on garde ton vin au chaud.
• — Te fous pas la pression, ajoute Fabien. C’est pas non plus une demande en mariage.

Thomas se lève. Ses jambes tremblent un peu, et pas à cause de la dernière piste. Il remet sa parka, enfile ses gants.

• — Je… Je reviens, dit-il aux autres, comme s’il devait se justifier.

Claire lui sourit.

• — Super. T’as vu ? Tu sais dire oui.

Ils s’éloignent tous les deux vers le râtelier à skis, leurs chaussures claquant sur le bois de la terrasse.

• — Mais… c’est quoi ce délire ? s’exclame Ludo, bouche entrouverte.
• — C’est ce qui se passe quand t’arrêtes pas d’parler et que lui écoute, dit calmement Olivier.
• — Elle va vraiment… ? commence Ludo.

Fabien l’interrompt.

• — On verra pas, de toute façon. C’est la vie : parfois, tu restes à la table pendant que le timide part avec le bonus.

Au loin, Claire et Thomas marchent côte à côte dans la neige sale, skis sur l’épaule. Elle se penche, sa main glisse sur sa hanche, et lui dit à l’oreille quelque chose qu’ils n’entendent pas. Il sourit. Un vrai, radieux, un de ceux qu’on ne lui voit jamais.

Ludo finit par reprendre son verre.

• — J’te jure, la prochaine fois, j’ferme ma gueule, marmonne-t-il.
• — J’ai hâte de voir ça, s’esclaffe Olivier, moqueur.

Le groupe de débutantes entame une nouvelle descente. En bas, près des casiers, une femme de quarante ans et un gars pas très sûr de lui disparaissent derrière l’angle du bâtiment.

Rien de vraiment neuf sur la terrasse. Mais un peu plus loin, à quelques dizaines de mètres, l’hiver vient de changer de programme pour Thomas.