La maison de Callias baignait dans une lumière dorée. Le soir descendait sur Athènes, et les ruelles exhalaient encore la chaleur du jour. Diotima d’Érétrie¹ gravit lentement les marches du portique. Elle avait traversé l’Agora où l’air sentait le vin et l’huile, les voix des marchands, les rires des enfants. Tout semblait s’apaiser à mesure qu’elle approchait de la demeure du philosophe, comme si l’on entrait dans un autre monde, celui des mots, du vin et des dieux.

À l’intérieur, des lampes à huile projetaient une clarté tremblante sur les colonnes peintes. Des couronnes de lierre ornaient les têtes des convives étendus sur les klinai². On avait déjà empli les premières coupes, et le parfum du vin mêlé à la myrrhe emplissait la salle comme une promesse d’oubli.

Diotima s’arrêta un instant sur le seuil. Elle n’était pas de ces femmes qui se cachaient. Fille d’un sophiste d’Érétrie, elle avait appris les lettres, la musique et la rhétorique. Elle parlait le grec des poètes et celui, plus tranchant, des philosophes. Mais dans cette pièce, chaque regard posé sur elle semblait peser autrement, comme un étonnement mêlé de curiosité, comme si sa présence seule troublait l’ordre du banquet.

Socrate était là, appuyé nonchalamment contre un coussin, l’air distrait, un sourire effleurant sa barbe grise. À ses côtés, Xénophon notait déjà quelque idée sur un morceau de cire. Aristophane, plus loin, plaisantait avec une jeune esclave qui remplissait les coupes.

Callias, l’hôte, se leva pour l’accueillir.

• — Diotima d’Érétrie, dit-il, ton nom est déjà une musique dans notre maison. Prends place. Ce soir, nous parlerons d’amour.

Elle s’inclina avec grâce, posa sa main sur son cœur.

• — De quel amour, Callias ? Celui des dieux ou celui des hommes ?

Un rire parcourut la salle. Socrate leva la tête, intrigué.

• — C’est souvent le même, répondit-il, du moins pour ceux qui savent voir le divin dans ce qui brûle encore d’humain.

Diotima prit place sur un lit voisin. Le tissu de sa tunique glissa le long de son bras, révélant la blancheur de sa peau. Elle sentit les regards, mais n’en fut pas gênée. Elle aimait cette tension légère qui précède la parole, ce moment entre le silence et le désir.

Sur la table, les fruits, les figues fendues, les gâteaux au miel semblaient respirer sous la lumière. La musique d’une cithare s’éleva, douce et répétitive, comme un battement d’ailes.

Elle observa les hommes autour d’elle. Chacun portait dans le regard un feu différent. Chez Socrate, une flamme calme, qui dévorait sans consumer. Chez Xénophon, celle d’un jeune homme soucieux de bien penser. Chez Aristophane, un éclat moqueur et tendre à la fois.

« Ils parleront d’amour comme on parle d’une idée, pensa-t-elle. Moi, je l’ai connu comme un souffle, comme un vertige. »

Callias frappa dans ses mains :

• — Amis, que chacun dise ce qu’il croit savoir de l’amour. Nous boirons à Éros, ce dieu qui se glisse entre nos pensées et nos songes.

Les paroles s’apprêtaient à naître.

Diotima, en silence, attendit. Elle savait que la nuit serait longue, et que, sous les discours des hommes, d’autres vérités s’éveilleraient, celles que le vin et la musique laissent parfois affleurer, la vérité du corps, et celle du regard.

Le vin coulait à présent plus librement. La salle bruissait de conversations, de rires, de tintements de coupes.

Callias, d’un geste, ramena le silence.

• — Puisque le thème est lancé, que l’un de nous parle. Aristophane, toi qui fais rire les dieux eux-mêmes, toi que Platon, lui-même, a intégré dans le groupe des participants au « Banquet », son ouvrage sur l’amour, dis-nous ce que tu crois savoir d’Éros.

Le poète se redressa, les joues déjà rosies par le vin. Il fit mine de réfléchir longuement, puis déclara d’une voix sonore :

• — Éros, mes amis, est un vieux tailleur distrait ! Oui, ne riez pas ! C’est lui qui, jadis, cousait les âmes deux à deux. Et, dans un moment d’étourderie divine, les a tranchées en deux ! Depuis, nous voilà à courir le monde, cherchant la moitié perdue de notre peau, de notre souffle, de notre cœur.

Un éclat de rire secoua les convives. Aristophane leva sa coupe comme un acteur saluant son public.

• — Imaginez, poursuivit-il, qu’autrefois les hommes fussent doubles, parfaits. Qu’ils tournoyaient comme des planètes, si heureux que les dieux, jaloux, décidèrent de les fendre. Depuis ce jour, nous sommes des moitiés, et l’amour n’est que la nostalgie de ce cercle premier.

Il fit une pause, son regard glissa vers Diotima.

• — Mais parfois, dit-il plus bas, il arrive que deux moitiés se reconnaissent. Alors, le monde s’arrête un instant.

Le ton s’était adouci. Le rire céda place à un silence attentif. La lumière tremblait sur les visages. Diotima observait Aristophane. Sous ses mots de poète comique, elle percevait autre chose, la blessure d’un homme qui riait pour ne pas avouer sa peur de la solitude. Elle songea que la comédie est souvent la pudeur du désespoir.

• — Ainsi donc, reprit Socrate en penchant la tête, aimer, selon toi, c’est vouloir redevenir un ?
• — Oui, répondit Aristophane, c’est la plus noble des faims. L’amour est une cicatrice qui cherche son autre moitié.
• — Et si l’on trouvait cette moitié ? demanda Xénophon, curieux.
• — Alors, dit Aristophane, on la perdrait à nouveau, ne serait-ce que pour continuer à la chercher.

Les rires revinrent, mais plus doux, comme un écho de mélancolie. Diotima porta sa coupe à ses lèvres. Le vin avait le goût des figues mûres. Elle se demanda si l’amour devait vraiment être une quête, une réparation, ou s’il pouvait naître de la rencontre entre deux êtres entiers, non pas moitiés, mais miroirs. Elle nota en elle cette pensée, une petite flamme encore sans nom.

Socrate, amusé, se tourna vers le poète :

• — Ton mythe, Aristophane, me plaît. Il dit ce que tant d’hommes sentent sans pouvoir le nommer. Mais je me demande si l’amour ne cherche pas davantage que sa moitié. Peut-être cherche-t-il ce qu’il ne pourra jamais posséder.
• — Alors, répliqua Aristophane en riant, Éros n’est plus un dieu, c’est un démon !
• — C’est peut-être bien cela, dit Socrate, songeur. Un démon entre désir et sagesse.

Les convives acquiescèrent, songeant au mot grec daimôn³, cette force intermédiaire entre mortels et immortels.

Diotima ferma les yeux un instant. Elle entendait le murmure du vin versé, les cordes de la cithare qu’on effleurait, les voix graves qui se mêlaient à la fumée des lampes.

Dans ce brouillard doré, elle sentit que la discussion venait à peine de commencer. Aristophane avait ouvert la porte du mythe, Socrate s’apprêtait à entrer par celle de la raison.

Et elle, Diotima, attendait son heure, celle où elle parlerait enfin du feu, du souffle, du tremblement du corps qu’aucune idée ne saurait contenir.

Quand le rire d’Aristophane s’éteignit, le vin circula encore un peu. Puis Callias, posant sa coupe, se tourna vers le jeune Xénophon.

• — Toi, disciple de Socrate, homme de guerre et d’écriture, dis-nous ce qu’est l’amour pour celui qui doit aussi obéir à la loi.

Xénophon, droit malgré la nonchalance du banquet, essuya ses lèvres du revers de la main. Sa voix, posée, claire, résonna dans la salle :

• — J’ai écouté avec plaisir les images du poète. Mais je crois, pour ma part, qu’Éros n’est pas un caprice divin. L’amour, mes amis, est une discipline. Il ne naît pas pour troubler les âmes, mais pour les ordonner.

Un murmure parcourut les convives. On s’attendait déjà à une leçon.

• — Voyez les chevaux, continua Xénophon. Lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, ils se cabrent. Mais, sous la main ferme du cavalier, leur force devient beauté. Ainsi en est-il du désir. Il faut le gouverner, non l’étouffer.

Aristophane leva un sourcil amusé.

• — Et pour toi, mon cher, qui serait donc le cavalier ?
• — La raison, répondit Xénophon sans hésiter. L’amour est noble lorsqu’il s’élève au-dessus du plaisir. Il ne doit pas nous rendre esclaves, mais libres.

Socrate sourit :

• — Voilà donc un amour qui marche au pas, comme une armée bien rangée !
• — Non pas, maître, dit Xénophon, mais un amour qui ne s’abîme pas dans l’excès. L’homme qui s’abandonne au désir perd la clarté de l’âme.

Diotima écoutait sans bouger. La lumière faisait luire la courbe de son épaule nue.

« L’amour comme discipline… » pensa-t-elle.

Les mots de Xénophon étaient beaux dans leur rigueur, mais froids comme le métal poli d’un glaive. Elle sentait qu’il parlait d’un amour qui se regarde dans le miroir du devoir, non dans celui du corps.

Xénophon poursuivit :

• — La beauté, lorsqu’elle est bien comprise, mène à la vertu. Le sage aime ce qui est juste, non ce qui flatte ses sens. Éros doit être un guide, non une tempête.
• — Mais si la tempête nous emmène, répliqua doucement Aristophane, faut-il s’en plaindre ?

Les convives rirent à nouveau, mais Xénophon, imperturbable, se contenta d’un sourire.

• — Le vent emporte celui qui n’a pas d’ancre, répondit-il. La mesure, voilà la clé de la vraie passion.

Socrate hocha la tête, pensif.

• — Tu parles bien, Xénophon. Mais dis-moi, si la mesure est tout, comment expliquer ce frisson, cette folie légère qui précède toute rencontre ? Ce trouble où la raison se tait, mais où la vie semble plus vive ?

Le jeune homme hésita.

• — Ce n’est pas l’amour, Maître, répondit-il enfin. C’est sa tentation.

Diotima sentit un sourire naître sur ses lèvres.

« Ou peut-être, pensa-t-elle, est-ce là justement l’amour, le moment où l’esprit abdique sans honte, où la pensée se fait chair ».

Elle ne dit rien encore. Elle observait. Les hommes parlaient d’amour comme on parle d’une bataille ou d’un poème. Elle, elle y voyait une force qui traverse tout, la parole, le regard, le souffle.

Dans la salle, la musique reprit doucement. Une jeune esclave passait entre les lits, versant le vin. L’odeur de résine et de miel emplissait l’air.

Socrate leva la main.

• — Puisque nous avons entendu le poète et le soldat, il me revient de parler, à moins qu’une autre voix ne veuille s’élever avant la mienne ?

Diotima sentit les regards se tourner vers elle, notamment celui perçant de Socrate. Elle resta un instant immobile, la main posée sur sa coupe, puis dit calmement :

• — Parle, Socrate. Je t’écouterai. Mais sache que, lorsque tu auras fini, il faudra me laisser répondre.

Socrate inclina la tête, amusé.

• — Voilà qui promet, dit-il. Alors, buvons à la sagesse et au mystère d’Éros.

Le silence s’installa lentement. Les lampes vacillèrent, projetant sur les murs des ombres longues, comme si les statues elles-mêmes retenaient leur souffle. Socrate, sans se presser, posa sa coupe. Ses yeux brillaient d’un éclat doux, presque enfantin, mais son visage était grave.

• — Je ne prétends pas, dit-il, savoir ce qu’est l’amour. Ce serait bien trop présomptueux. Je ne suis qu’un ignorant qui questionne les dieux dans l’obscurité.

Aristophane esquissa un sourire :

• — Voilà une prudence bien socratique !
• — Peut-être, répondit-il. Mais il me semble qu’Éros n’est ni dieu ni homme. Il est entre les deux, un daimôn né de la pauvreté et de l’abondance, du manque et de la plénitude.

Les convives se penchèrent légèrement. Même le vin sembla se taire.

• — Son père, dit Socrate, fut Poros, le génie de la ressource et de l’intelligence. Sa mère, Pénia, la misère, la faim. De cette union improbable naquit Éros, un être toujours en quête, toujours démuni, mais inventif, rusé, insatiable. Il ne possède jamais ce qu’il désire, mais c’est de ce vide même qu’il tire sa force.

Diotima écoutait, fascinée. Dans la voix de Socrate, le mot manque sonnait comme une prière.

• — Ainsi, poursuivit-il, aimer, c’est désirer ce que l’on n’a pas. Le sage aime la beauté non pour la posséder, mais pour s’en approcher, comme le papillon tourne autour de la flamme.

Il se tut un instant, puis ajouta :

• — L’amour n’est pas dans la chair, ni même dans le regard. Il est dans l’élan qui pousse l’âme à s’élever. Celui qui aime vraiment ne cherche pas le plaisir, mais le beau en soi, la forme pure qui ne meurt pas.

Des murmures d’assentiment parcoururent la salle.

Xénophon hocha la tête, satisfait. Aristophane, lui, soupira :

• — Voilà donc un amour qui ne boit pas de vin, ne touche pas de peau, ne rit pas aux éclats… Quelle tristesse pour Aphrodite !

Socrate sourit :

• — Ce n’est pas la chair que je méprise, poète. Mais elle est un miroir fragile. L’amour qui ne voit que le corps finit par s’y noyer. L’amour véritable, lui, traverse ce miroir et atteint l’essence du beau.

Diotima détourna un instant le regard. Le discours de Socrate évoquant Éros comme un Daimôn, une force intermédiaire entre le manque et la beauté l’inspirait. Le ton était devenu plus grave, presque sacré. Socrate a parlé comme s’il invoquait une vérité, mais tout en gardant cette ironie douce, propre à lui seul. Toutefois, malgré la pureté du discours, plus mystique et philosophique qu’Aristophane ou Xénophon, elle sentit la contradiction grandir en elle, elle a écouté Socrate, à la fois séduite et frustrée. Ces mots étaient nobles, lumineux, mais distants.

« Ils veulent l’amour sans la fièvre, pensa-t-elle, le désir sans la brûlure. Ils parlent de beauté comme d’un idéal, non comme d’un contact. »

Socrate continua :

• — Celui qui apprend à aimer de cette manière gravit une échelle. Il part de la beauté d’un corps, s’élève à celle de toutes les formes, puis à celle des âmes, des lois, des idées. Et s’il persévère, il atteint enfin la contemplation du Beau lui-même, éternel, sans chair, sans ombre.

Les mots flottaient dans la salle comme un encens invisible. Diotima les entendait résonner en elle, mais une autre voix, plus intime, murmurait derrière, celle du souffle, du sang, du frisson.

• — Alors, demanda-t-elle doucement, tu dis que l’amour est une ascension ?
• — Oui, répondit Socrate. Une ascension vers le vrai.
• — Et que devient le corps, dans cette montée ?

Socrate la regarda avec bienveillance.

• — Le corps est l’échelle. Il faut y poser le pied, mais ne pas s’y attarder.

Diotima soutint son regard.

• — Et si, parfois, l’échelle était plus belle que le sommet ?

Un léger silence suivit, mêlé de rires étouffés. Socrate sourit.

• — Alors, dit-il, il faudrait sans doute redescendre, pour vérifier.

Les convives rirent franchement. Mais Diotima ne riait pas. Dans la lumière tremblante, son visage avait pris une expression grave.

Elle sentait que le moment était venu de répondre, non pour contredire, mais pour dire ce qu’ils n’avaient pas dit, ce qui, dans l’amour, n’est pas seulement pensée, mais vibration, souffle, peau.

Elle posa sa coupe, lentement, et dit :

• — Vous avez parlé d’amour comme d’un désir d’unité, d’ordre et de beauté. Et vous avez raison. Mais permettez-moi d’ajouter une autre parole, peut-être moins sage, mais plus vivante, celle de l’érotisme.

La lampe vacilla. Une poussière dorée dansait dans l’air, et le vin semblait plus sombre dans les coupes.

Tous les regards s’étaient tournés vers elle. Socrate, les yeux plissés de curiosité, attendait. Aristophane, amusé, se redressa. Même Xénophon, malgré lui, semblait intrigué.

Diotima prit la parole, sans hausser la voix ; mais son ton avait quelque chose de vibrant, comme un fil tendu entre eux.

• — Vous avez parlé d’amour comme d’une ascension vers le beau, d’un ordre, d’une harmonie. Mais l’érotisme n’est ni ordre ni ascension. Il est mouvement. Il est la secousse qui précède la pensée, le trouble qui réveille ce que nous avions voulu dompter.

Un silence dense s’installa.

• — Puisque l’on parle d’Éros, l’érotisme, reprit-elle, n’est pas la recherche du beau parfait, mais la célébration du vivant, le battement du sang, la respiration, l’éveil des sens. Il n’est pas contraire à la sagesse, il en est le premier murmure. Car avant de comprendre, il faut sentir. Avant de parler du vrai, il faut trembler devant ce qui est.

Elle se tut un instant, puis ajouta :

• — Vous dites qu’Éros est fils du manque. Moi, je dis qu’il est le frère du souffle. Il relie les êtres non par la possession, mais par la tension du désir. Il ne veut pas combler le vide ; il veut qu’il palpite. La notion de plaisir, de désir ! L’amour, le simple amour, nous contrôle, avant, pendant, et même après. Avant, il nous rend heureux, nous fait espérer, il peut aussi nous décevoir. Pendant, il nous procure du bonheur, mais aussi des soucis, la jalousie, l’éloignement empêchant deux âmes sœurs de se voir, par exemple. Après, il nous rend tristes, les ruptures sont douloureuses. Le chagrin d’amour est indépendant de notre volonté. L’amour nous contrôle, il ne peut en être autrement, il faut l’accepter. Le plaisir, le désir se place sur un autre plan. Le désir érotique a indéniablement pour fin le plaisir et seulement le plaisir. Il n’y a pas de plaisir plus grand que la satisfaction du désir érotique. La satisfaction du désir érotique et du plaisir nous emmène vers d’autres sphères, vers une élévation à la fois corporelle et spirituelle. Ce plaisir qui se manifeste principalement par le charnel a également des vertus mentales. Et c’est là qu’il se démarque de l’amour. Le désir érotique a un double avantage, celui d’être facilement rassasié et celui de ne pas faire souffrir.

Socrate la regardait sans l’interrompre. Dans ses yeux, on lisait plus de respect que de contradiction.

• — Il me semble, dit-elle encore, que l’amour cherche l’union, tandis que l’érotisme aime la distance, cet espace minuscule où deux êtres se devinent sans se confondre. C’est là que naissent les mots, les gestes, les regards. C’est là que naît la création.

Aristophane hocha la tête, songeur.

• — Ainsi, dit-il, tu fais de l’érotisme une sorte de musique, pas une fusion, mais un accord.
• — Oui, répondit-elle. Une musique qui ne cesse de se composer, parce qu’elle se nourrit de ce qu’elle ne touche pas tout à fait.

Diotima posa sa main sur la table. Ses doigts jouaient distraitement avec le bord d’une coupe.

• — Les dieux eux-mêmes connaissent cette tension. Sans elle, le monde s’endormirait. Ce que vous appelez raison, mesure, ou sagesse, n’existe que parce que quelque chose en nous veut encore brûler.

Elle regarda Socrate.

• — Tu dis que le corps est une échelle vers le beau. Mais peut-être le beau descend-il, parfois, par cette même échelle, pour se mêler à nous. L’érotisme, c’est ce moment-là, la descente du beau dans le vivant.

Il y eut un long silence. Socrate, lentement, leva sa coupe.

• — Tu parles avec plus de vérité que tous les philosophes réunis, dit-il doucement.

Aristophane éclata de rire :

• — Et plus dangereusement !

Xénophon, songeur, murmura :

• — Peut-être est-ce pour cela que les dieux nous ont faits incomplets. Pour que nous cherchions, chacun à notre manière, ce souffle qui nous traverse.

Diotima ne répondit pas. Elle leva à son tour sa coupe, la fit tourner entre ses doigts, regarda la lumière danser à la surface du vin.

• — À Éros, dit-elle. Pas le dieu des temples, mais celui qui vit entre deux souffles.

Tous trinquèrent en silence. La musique de la cithare reprit, légère, presque lointaine. Dehors, l’aube se préparait, invisible encore derrière les colonnes.

L’aube naissait sur Athènes. Le vent descendait du Lycabette⁴, frais, presque sucré, portant avec lui l’odeur des figuiers et des pierres encore tièdes de la nuit.

Diotima marchait lentement sur la terrasse de Callias. Les convives dormaient à l’intérieur, épars parmi les coussins et les coupes renversées. On aurait dit une armée de rêveurs après la bataille des paroles. Elle regarda le ciel, où les premières lueurs rosissaient l’horizon. Le silence, après tant de discours, avait la densité d’un secret.

Elle repensa à Aristophane et à son rire, à Xénophon et à sa rigueur, à Socrate surtout, son regard clair, sa voix qui portait la sagesse comme un feu contenu.

Et pourtant, ce n’était pas lui, ni les autres, qu’elle entendait encore, mais le murmure d’Éros, ce fil ténu qui reliait leurs mots et leurs silences.

Elle s’assit près du muret de pierre. Ses doigts traçaient machinalement dans la poussière des cercles, des spirales, des signes sans nom.

• — Le manque et la beauté, murmura-t-elle. L’ordre et la fièvre. Le désir et la sagesse.

Les opposés se répondaient en elle comme deux souffles d’un même corps. Peut-être, songea-t-elle, que l’érotisme n’était pas une idée nouvelle, mais la respiration oubliée de l’amour, celle qu’on entend lorsqu’on se tait assez pour écouter.

Le soleil apparut, dorant les toits, les colonnes, les oliviers. Athènes s’éveillait. Dans les rues, les premiers artisans ouvraient leurs échoppes. La ville entière semblait inspirer.

Diotima se leva, remit son voile. Avant de quitter la maison, elle s’arrêta un instant sur le seuil, là où la lumière du matin effleurait encore les restes du banquet.

• — Ce n’est pas le vin ni les mots qui font naître la sagesse, pensa-t-elle, mais le silence qui les suit.

Elle sourit. Puis, sans un bruit, descendit les marches vers la cité, emportant avec elle le parfum du miel, du vin et des voix.

Au-dessus d’elle, le ciel clair semblait respirer à son tour, vaste et vivant, comme si le monde, encore ivre de la nuit, se souvenait de ce que c’est qu’aimer.

*

1. ↑ Diotima d’Érétrie est un personnage fictif de mon invention. Elle apparaît au milieu de figures connues de l’Athènes antique, Socrate, Aristophane, Xénophon et Callias.

2. ↑ Une Klinai ou Klinê est un lit utilisé dans la Grèce ancienne pour dîner.

3. ↑ Le Daimôn est, notamment chez Socrate, un intermédiaire entre les Dieux et les mortels.

4. ↑ Le Lycabette est une montagne proche d’Athènes. Un petit conseil : si vous visitez la ville, c’est de son sommet que l’on a les plus belles vues de la cité.

Notes de lecture

Le Banquet, la République de Platon.

L’assemblée des femmes, les Oiseaux, la Paix d’Aristophane.

Socrate n’a laissé aucun écrit. Sa pensée s’est transmise par la parole et des témoignages seulement. Notamment par un de ses disciples, Xénophon.