À lire en écoutant les « Symphonies pour les Soupers du Roy » de Michel-Richard de Lalande.

Sous les plafonds peints, les dieux bâillaient et la rumeur filait plus vite que les carrosses. On murmurait un nom avec délectation : Montespan. Pas Athénaïs, qui régnait alors sur le lit du Soleil ; non, l’autre. Louis Henri de Pardaillan de Gondrin, son mari. On l’avait aperçu, jurait-on, arborer des bois et rire de son propre malheur. Tous savaient qu’il bouillait, qu’il débordait.

Le Roi ne voyait en cette colère qu’un divertissement de plus. Louise de La Vallière priait ; Athénaïs, elle, guettait l’orage.

______________

On l’annonça avec courbettes :

• —  Monsieur le Marquis de Montespan.

Il parut dans la Galerie des Glaces, ramure vissée sur la perruque, cape bleue, bottes polies. Les chuchotements montèrent. Un abbé en perdit son latin ; une duchesse avala de travers.

• —  On me coiffe, dit-il d’une voix claire. J’ai donc pensé… autant porter ma couronne.

Il tira d’une poche un ruban écarlate, le fit courir entre ses doigts puis s’inclina, saluant d’un geste trop ample pour n’être pas prémédité. Le Roi esquissa un sourire crispé – il aimait l’insolence, pourvu qu’elle finisse à genoux – et Versailles, ce fief de girouettes poudrées, se divisa en deux.

Athénaïs brillait non loin, la tête un peu penchée, signe que la proie était intéressante.

• —  Monsieur, susurra-t-elle, vous avez un goût assuré pour la botanique.
• —  Madame, répondit-il, la forêt entière a poussé sur mon front. Il fallait bien en faire un jardin.

La cour retint sa respiration.

• —  J’organise demain, reprit-il, au Pavillon de la Volière, une petite fête privée. On y célébrera ce que le royaume oublie de respecter.
• —  La religion ? hasarda un dévot en tortillant son chapelet.
• —  Non. Le droit du mari.

La phrase claqua dans l’air. Un page étouffa un rire, et Athénaïs leva un sourcil appréciateur. Louis Henri acheva sa révérence et s’éloigna. Il regagna l’ombre, là où se trament les histoires qu’on ne confesse point, pour retrouver Élise, maîtresse lingère affairée dans un cabinet encombré de tissus gaufrés.

• —  Monsieur le marquis, dit-elle en refermant la porte.
• —  Je viens chercher le harnais qui tient le reste de ma chasse.

Sur la table, l’objet destiné à mettre en valeur ses attributs sous l’habit aurait fait rougir un évêque.

• —  C’est pour la Volière ? demanda Élise, doigts déjà à l’œuvre.
• —  C’est pour mon nom. Aidez-moi.

Elle s’agenouilla, ajusta la sangle ; ses mains caressèrent plus qu’elles ne fixèrent.

• —  Vous tremblez, Monsieur ?
• —  De vengeance, mentit-il.
• —  De désir, corrigea-t-elle.

Elle boucla lentement le dispositif ; le cuir épousa la hanche, la soie lécha la peau. Lorsque la paume effleura l’orgueilleuse bosse mise en scène, le marquis ferma les yeux.

• —  Tenez, souffla-t-elle.

Puis, sans prévenir, elle posa les lèvres contre la chair tendue du bas-ventre. Louis Henri soupira.

• —  Élise…
• —  On vous humilie assez, dit-elle. Laissez qu’on vous adore un peu.

Ce disant, la lingère ouvrit la bouche et engloutit la verge. Surpris, Louis Henri étouffa un juron qui n’était pas de piété et s’arc-bouta contre la table, renversant une pile de dentelles se trouvant là.

• —  Doucement, rit-elle, ou l’on vous entendra jusqu’à la chapelle.
• —  Qu’ils écoutent. Qu’ils sachent qu’un cocu respire encore !

Elle reprit sa tâche avec minutie. La soif de revanche se changea vite en chaleur… puis en laitance.

• —  Voilà. À présent, vous êtes armé, lança-t-elle en plantant sur son gland un dernier baiser railleur.
• —  Je l’étais, dit-il. Vous m’avez paré.
• —  Demain, la Volière ?
• —  Demain, la Volière.

Il sortit, sangle invisible sous l’étoffe. Dans le couloir, Louise, voilée claire, espérant sans doute se faire transparente.

• —  Monsieur.
• —  Mademoiselle.
• —  Je vous… je vous demande pardon, bafouilla-t-elle en baissant les yeux.
• —  Assez de larmes. Je préfère les réparations.

Il s’éloigna sans haine, avec sa colère dont il ferait spectacle.

Le crépuscule tombait sur Versailles. Dans les jardins, les statues prirent des mines de conspirateurs. À la Volière, la soirée à venir se préparait : tentures vert sombre, trophées de chasse, lits bas recouverts de peaux, candélabres serrés. Au centre, un fauteuil de cuir clouté. Ni trône ni chaise d’aveu, quelque chose entre les deux, une cage sans barreau.

____________

Le lendemain, le Pavillon s’ouvrit. Les invités arrivèrent masqués, le marquis les accueillit avec un sourire tranchant.

• —  Ici, annonça-t-il, point de titres ni d’étiquette. Juste des corps et des nerfs.

On gloussa. Un éventail claqua trop tôt.

Athénaïs entra, robe bleu nuit fendue jusqu’à la menace. Un souffle d’ambre gris et de musc traversa la salle avant même qu’on la voie. Louis Henri posa sur sa main un baiser si succinct qu’il en devint presque insultant. Puis vint le Roi, son relief figé sur chaque bouton d’or. Sans masque : un soleil ne se dissimule pas ; il brûle.

• —  Marquis, que célèbre-t-on ici ?
• —  Votre grandeur, Sire, lorsqu’elle consent à descendre sur terre.

On mena Louis XIV vers le trône improvisé, placé au centre de la pièce, légèrement surélevé. Il s’assit, confiant, face à la petite assemblée qui formait un demi-cercle autour de lui.

• —  À présent, divertissez-moi.

Les violons et le souffle du hautbois attaquèrent les Symphonies pour les Soupers du Roy, et trois femmes s’approchèrent du fauteuil. Elles s’agenouillèrent à ses pieds. Leurs lèvres montèrent jusqu’à la limite du sacré et s’arrêtèrent là.

• —  Auriez-vous perdu votre adresse ? s’étonna-t-il.
• —  Elles rendent hommage au roi… non à la bête, répliqua Louis Henri, venimeux, depuis le côté droit de la salle où il s’était posté.

Louis XIV, pincé, posa la main sur une nuque offerte. Elle se déroba aussitôt, espiègle.

• —  Patientez, Sire, expira la courtisane.

À quelques pas derrière le trône, le marquis fit signe à une complice dont le corsage semblait déjà renoncer à sa fonction. Sur un piédestal, on avait disposé une selle de cuir. Elle s’y installa, retroussa la jupe, écarta les cuisses.

L’attention générale quitta un instant Louis XIV pour suivre ce nouveau centre de gravité. Louis Henri, vit dressé sous sa ceinture, s’avança et entra d’un coup. Les seins bondirent, le masque glissa. Élise.

Le murmure changea de timbre. À Versailles, on tolérait la débauche, non le tumulte. Cependant, le Roi regardait, figé dans son fauteuil, spectateur plus que souverain. Et voir n’était plus régner.

Athénaïs serra les genoux malgré elle ; le marquis, lui, accéléra.

• —  Quelle exquise réparation… ! soupira la lingère, lèvres mordues.
• —  C’en est trop, coupa Louis XIV. Il ne s’agit pas ici de me parodier. Avec une domestique, comble d’insolence.
• —  Et pourtant, Sire, votre couronne s’est bâtie sur des lits moins dignes encore, murmura Athénaïs, sans détourner les yeux.

Un frisson général. Un froncement de sourcil royal suffisait à faire disparaître des hommes. Louis Henri sentit ce froid passer sous sa peau. Il se dégagea et s’inclina, toujours raide, sans pudeur.

• —  Jamais, Majesté. Je ne voulais point vous offenser.

Athénaïs étouffa un rire.

• —  Madame, dit-il en lui tendant la paume. Puis-je vous offrir ce qu’on m’a pris ?

Posant sa main dans la sienne, elle se laissa entraîner à l’abri des regards.

*

Une petite pièce tapissée de velours. Une lanterne ; leurs profils dorés, il ferma la porte.

• —  Vous êtes fier de vous, demanda Athénaïs en s’adossant au mur.
• —  On me croyait mort sous votre triomphe. Je voulais qu’on s’en souvienne.
• —  Vous n’avez réussi qu’à amuser la cour… et à piquer le Roi.

Elle posa la paume sur la sangle tendue.

• —  Et moi ? Suis-je encore votre épouse… ou seulement le trophée d’un autre ?
• —  Vous êtes ma femme. Rien n’a jamais changé cela dans mon sang.
• —  Alors, prenez-moi !

Il délia le corsage – les seins jaillirent, arrogants – puis souleva la robe. La toison apparut, déjà humide.

• —  Vous me désiriez ?
• —  Toujours, murmura-t-elle.

Tandis qu’il s’enfonça, elle étouffa un cri, dos cambré, bouche entrouverte.

• —  Faites-moi payer mon triomphe.

Ses hanches heurtèrent les siennes. Chaque coup avait le goût d’une justice rendue.

• —  Ne me lâchez plus jamais, suffoqua-t-elle, sa nuque battant la mesure.

Depuis le début de la fête, Louise, ballottée entre ses prières et la chaleur indécente qui lui montait aux cuisses, tournait autour du Pavillon. Enfin, elle frappa discrètement. Il était dit que les retrouvailles du couple Montespan ne s’achèveraient pas en paix.

• —  Monsieur… Madame…
• —  Entrez, colombe. Ne vous privez pas de la conclusion.

Louise – joues rouges – vit les jupons froissés, la chemise ouverte du marquis, la lueur trouble de leurs yeux. Elle voulut reculer. Sa main trouva la porte ; Louis Henri la referma sur leur trio naissant. Longtemps, on l’avait nourrie d’histoires où les épouses se taisent pendant que les rois s’accaparent leur vertu. Là, fait nouveau, le mari ne rampait pas. Et il l’invitait, elle. La ramure au-dessus de son front, qu’elle avait souvent moquée, lui parut soudain diadème.

• —  Vous venez me juger… pour mes fautes.
• —  Je reprends seulement ce qui m’a été volé. Mon pouvoir d’homme compris.

Athénaïs passa derrière Louise, défit lentement les attaches.

• —  Vous tremblez. Est-ce la honte… ou l’impatience ?
• —  C’est le péché, balbutia Louise, troublée que son corps la trahisse.

La robe glissa, dévoilant deux seins trop sensibles, un ventre où vibrait la peur, et cette humidité infâme, déjà présente. Le marquis posa un doigt sur la rosée. Louise gémit, se couvrit la bouche.

• —  Respirez, conseilla Athénaïs. On se damne mieux quand on prend tout son air.
• —  Regardez-moi, dit Louis Henri.

Il embrassa alors son épouse. Un baiser profond, chargé de leur étreinte. Un long soupir échappa à Louise… jaloux et affamé. La honte se dissipa, ne resta que cette faim neuve qui battait à même sa peau.

• —  Si telle doit être ma pénitence, haleta-t-elle, qu’il en soit ainsi.

La main d’Athénaïs glissa entre ses cuisses, trouva le bouton de chair. Louise émit un petit cri brisé qui vibra dans la pièce entière. Ses jambes demandaient grâce, ses yeux la suite. Le marquis la rattrapa avant qu’elle ne fléchisse. Une caresse, un incendie. Athénaïs guida le membre à la naissance du monde et Louis Henri poussa. Louise se cambra pour savourer.

• —  N’est-ce pas une exquise réconciliation ? souffla la louve, radieuse.

Ses mains sur les seins de Louise arrachèrent cette dernière à toute idée de ciel ; celles de Louis Henri sur sa croupe l’ancrèrent. Le rythme s’affermit.

• —  Je… je vais mourir…

Et elle s’effondra dans un orgasme qui la renversa tout entière, déclenchant celui du marquis, qui la suivit, tremblant. Quand il se dégagea, Athénaïs recueillit la jeune femme, la couvrit de baisers, puis saisit la mâchoire de son mari.

• —  Voilà, mon époux. Vous existez.

Ils restèrent tous trois enlacés. Dans cette étreinte, Louise sentit une paix neuve. Sa foi venait de se décaler, un rien. Quand enfin leurs corps consentirent à se délier, Athénaïs remit de l’ordre dans la soie, ramena un sein dans son corsage. Elle embrassa Louise au front, Louis Henri à la bouche, puis quitta la pièce.

*

Dans le couloir, une silhouette l’attendait.

• —  Madame, balbutia Élise.

Athénaïs la détailla de bas en haut.

• —  Merci. Vous l’avez aidé à tenir debout.
• —  Je continuerai, si vous le souhaitez, répondit la lingère en rougissant.
• —  Il en aura besoin ; le Roi ne plaisante pas. Allez, avant qu’il ne se croie seul.

Élise s’inclina, puis disparut dans l’embrasure que la favorite venait de quitter.

____________

Le matin se leva sur Versailles, presque comme à l’accoutumée. Les couloirs bruissaient ; on parlait bas, on feignait l’indifférence. Le Roi n’accordait plus un regard à personne. Mâchoire serrée, il avançait, prêt à brûler qui se dresserait devant lui. Au détour d’une galerie, il croisa Louis Henri.

• —  Ne jouez pas avec la gloire, marquis. Elle mord.
• —  Seulement si on la tient trop près du vit, Sire.

Louis XIV pâlit.

• —  J’enviais votre ignorance. Vous savez désormais trop.

*

Dans ses appartements, Athénaïs, pensive, songea à la volière, aux peaux de bêtes, à la sueur de son époux, aux cris de Louise, et surtout au Roi qui ne pardonne jamais.

• —  Qu’il essaie, murmura-t-elle. Je sais en quel lieu bat sa faiblesse, et par quels remèdes la réduire au silence.

Au loin, l’Affaire des poisons rôdait déjà dans les coulisses ; Athénaïs comptait plus d’alliées dans l’ombre que de saints au ciel. S’il décidait de briser son mari, elle n’ignorait pas à quel autel impur confier le reste.

*

Quant à Louise, dans une petite chapelle, elle prit la main de Dieu et la serra trop fort.

• —  Je suis pécheresse, dit-elle. Et je respire enfin.

La voix résonna dans la nef, confession sans auditeur, sinon celui qui n’intervient jamais. Ses lèvres tremblaient du souvenir. Elle sortit, tête haute, plus légère qu’une reine.

*

Dans la chambre basse où on rangeait plus de chemises que de secrets, Élise secouait des draps froissés. Elle retrouvait sur ses mains l’odeur mêlée d’ambre et de sueur. On lui avait confié le soin d’armer Louis Henri de Pardaillan ; elle l’avait vu vaciller, puis se dresser enfin.

« Si le Roi brûle ce marquis trop insolent », pensa-t-elle, « il restera toujours quelqu’un pour se souvenir qu’il n’a pas rampé. » Elle se promit de le tenir droit jusqu’au bout, son cerf couronné.

*

La Volière garda les traces de la nuit : quelques taches suspectes ci et là. Dans les jardins où les statues sourient de tous les scandales, l’Histoire riait en silence…