Novembre 1918.

Le train avançait lentement dans la brume, comme s’il craignait encore les obus. Dans le wagon en bois, personne ne parlait. Les hommes restaient assis, les mains sur les genoux, leurs yeux fixés sur un point invisible au-delà des planches. De temps en temps, un soubresaut faisait tinter les gamelles de leurs paquetages contre les bords des sièges, et chaque bruit trop sec arrachait un battement de cœur plus fort que les autres. On aurait dit que le train nous ramenait vers la vie avec une prudence presque respectueuse, comme s’il savait qu’à l’intérieur, nous n’étions plus tout à fait sûrs de vouloir redevenir vivants.

J’observais mes doigts noircis, crevassés, ces mains qui n’avaient pas touché autre chose que de la terre, du métal ou du sang depuis des mois. Elles tremblaient légèrement, mais je ne savais plus si c’était de fatigue ou d’habitude. Le silence du wagon pesait lourd, trop lourd. Le bruit du front y résonnait encore en creux, par contraste. Le grondement des canons, les sifflements des balles, les explosions soudaines qui vous projetaient contre le sol comme des poupées de chiffon. Le silence nous rendait soudain conscients que tout ça était terminé.

Quand le train ralentit enfin, j’aperçus par la fenêtre sale le clocher que je connaissais si bien, celui qui marquait l’entrée de la petite gare de mon village. Mon souffle se coupa. Une partie de moi avait cru, durant des mois, que je ne reverrais jamais cet endroit. L’autre partie n’y avait même plus pensé.

Les soldats se levèrent un à un, mécaniquement, comme si nous répondions encore à un ordre. Nous avons salué ceux qui allaient plus loin sur la ligne. Nous sommes descendus du wagon en silence. Quelques cris éclatèrent sur le quai, d’abord timides, puis plus assurés. Des femmes s’élancèrent vers les uniformes bleu horizon, suivies de vieillards, d’enfants, de curieux attirés par la rumeur de notre retour. Je restai immobile un instant, incapable de faire un pas.

Et puis je la vis.

Marie.

Immobile elle aussi, les mains serrées contre sa poitrine, le regard à la fois brillant et tremblant. Elle portait sa vieille robe grise, celle qu’elle mettait pour les dimanches d’été, et un châle de laine sombre autour des épaules. Une mèche échappée de son chignon lui frôlait la joue. Tout en elle était familier, mais j’avais l’impression de la découvrir pour la première fois.

Je fis un pas vers elle, mais mes jambes hésitèrent, lourdes, comme si la terre du front me retenait encore. Alors elle vint, d’un geste soudain, presque désespéré, et se jeta dans mes bras. Je sentis son odeur, savon, farine, un peu de lavande et la gorge me brûla. J’aurais voulu la serrer fort, lui dire que tout allait bien, que j’étais revenu. Mais mes mots restèrent coincés, étouffés par un millier d’autres qui hurlaient encore dans ma tête :

• — À couvert ! Ça tombe ! Il est touché ! Attention, ils envoient du gaz moutarde !

Je fermai les yeux. Et les tranchées revinrent aussitôt.

Ce fut un instant très court. Une seconde de trop. Marie se recula un peu, juste assez pour plonger son regard bleu dans le mien, et elle comprit. Elle comprit que quelque chose avait changé en moi, que l’homme qui se tenait devant elle n’était pas tout à fait celui qui était parti trois ans auparavant. Mais elle ne dit rien. Elle glissa seulement sa main dans la mienne. Nous avons quitté la gare ensemble.

Les rues du village m’apparurent à la fois familières et étrangères. Certaines maisons portaient encore les traces des réquisitions allemandes de 1914, d’autres avaient perdu un volet, un porche, une âme. Sur les murs, quelques affiches délavées annonçaient l’armistice, la victoire, le retour à la paix. Ces mots me paraissaient vides. La paix… Quelque part, j’avais oublié son goût.

La maison, quand nous y sommes arrivés, me sembla plus petite qu’avant. La porte grinça, elle avait toujours grincé, mais ce son-là m’agressa. À l’intérieur, l’odeur du foyer, du pain et du bois humide m’enveloppa. Je posai mon sac dans un coin. Les murs me parurent vibrer imperceptiblement, comme s’ils attendaient que le canon reprenne, que le sol se mette à trembler.

Marie s’affairait autour de moi, nerveuse, comme si chaque geste risquait de me briser. Elle parlait peu. Elle ouvrit la fenêtre, referma la fenêtre, posa une assiette, la déplaça de quelques centimètres, puis resta immobile en me regardant. Je tentai un sourire, mais mes lèvres eurent du mal à obéir.

Le soir venu, elle fit un potage. Je mangeai en silence. Les cuillers tintaient contre les bols, et chaque tintement réveillait en moi des échos de métal contre le métal, des sonneries de clairons. La nuit était tombée depuis longtemps quand elle proposa que nous allions nous coucher. Je la suivis.

Le lit nous attendait, le même que jadis, mais j’hésitai avant de m’y allonger. J’avais dormi tellement longtemps sur des planches, dans la boue, sous la pluie, que ce matelas me paraissait presque hostile. Pourtant, quand je posai enfin ma tête sur l’oreiller, un vertige me saisit. La douceur du tissu m’effraya. Je me sentis faible. Nu. Désarmé. Je me tournai sur le côté.

Marie se glissa près de moi. Elle posa sa main sur ma poitrine. Mon cœur se mit à battre trop vite. Je l’ai embrassée, caressée, mais je n’ai pas réussi à avoir une érection, pourtant j’avais tellement envie de lui faire l’amour. Marie comprit. Elle ne dit rien. Elle savait que la guerre n’était pas terminée pour moi. Elle allait devoir partager mes nuits, mes sursauts, mes silences, mes démons. Elle le savait et elle restait là. Cela me fit mal.

Je ne dormis pas cette nuit-là.

Au petit matin, je me levai avant l’aube. Marie dormait encore. Je marchai dans la pièce principale comme un étranger dans sa propre maison. Le plancher craquait, les murs retenaient leur souffle, la bouilloire fumait doucement sur le poêle. J’ouvris la porte et sortis dans la cour.

L’air froid me saisit, mais j’aimais cela. Le front m’avait habitué à la morsure du vent. Autour de moi, le village se réveillait lentement. Une lumière pâle étirait les ombres. Quelques coqs, lointains, lançaient leurs cris. Je restai là, immobile, jusqu’à ce que le soleil commence à poindre.

Les jours suivants, je tentai de reprendre une vie normale. Je coupais du bois pour un voisin. Je réparais la clôture. J’arrangeais la porte pour qu’elle ne grince plus. Cela fit rire Marie. Je marchais dans les champs aussi. Mais tout, absolument tout, semblait trop calme, trop fragile. Chaque objet, chaque bruit, chaque geste me rappelait ce que j’avais perdu, ce que j’avais vu, ce que je ne pourrais jamais raconter sans trahir ceux qui y étaient restés.

Les cauchemars commencèrent dès la troisième nuit. D’abord des ombres, des silhouettes indistinctes. Puis des visages. Puis des cris. Des explosions. De la boue. Cette boue qui vous avalait, qui vous collait à la peau, qui sentait la mort. Je me réveillais en sueur, tremblant, le cœur affolé. Marie posait une main douce sur mon dos. Elle murmurait mon nom. Mais il me fallait plusieurs minutes pour me rappeler où j’étais.

Le village, lui, vivait autrement. Les habitants avaient appris entre eux qui était revenu et qui ne reviendrait jamais. On me saluait d’un signe de tête, d’un « bon retour », d’un « vous l’avez échappé belle ». Je répondais par politesse, mais je n’entendais que le vide derrière leurs mots. Tous ceux qui n’avaient pas connu les tranchées ne pouvaient pas comprendre. Ils avaient vécu la peur de loin, derrière des journaux, des rumeurs, des conversations de marché. Nous, nous avions connu l’attente de la mort, sa proximité, sa banalité.

Un matin, je me rendis au monument aux morts, encore en construction. Des noms étaient déjà gravés sur la pierre. Je les connaissais. Trop bien. Je posai ma main sur le granit froid. Les lettres formaient un alphabet de fantômes. Je murmurai quelques prénoms, des visages surgirent dans ma mémoire. Certains souriaient. D’autres avaient les yeux grands ouverts, couverts de boue. Je me reculai.

Plus tard, je rencontrai la mère de Raymond Lefèvre devant l’église. Elle marchait lentement, appuyée sur une canne. Elle leva vers moi un regard clair. Elle voulut sourire, mais le sourire mourut aussitôt sur ses lèvres. Elle me toucha le bras.

• — Merci d’être revenu, murmura-t-elle.

Je ne trouvai rien à répondre. Une boule me monta dans la gorge. Je ne pouvais pas lui dire que je m’en voulais d’être vivant, que Raymond, son fils, celui qui partageait avec moi chaque ration de pain, chaque cigarette, chaque peur, n’avait pas eu ma chance. Je ne pouvais pas lui dire que c’était moi qui aurais dû tomber ce jour-là, pas lui. Je me contentai de hocher la tête. Elle s’en alla, en silence. Elle savait, je pense.

Ce malaise grandit en moi, jour après jour. La guerre ne me quittait pas. Elle s’était installée dans mes gestes, dans mes yeux, dans mes nuits. Je la portais comme une veste trop lourde dont je ne savais plus comment me débarrasser.

Et puis, un soir, alors que je taillais une pièce de bois derrière la maison, je compris ce qui me manquait. Ce que je devais faire. Le Chemin des Dames. Ce plateau où j’avais passé des mois. Ce plateau où j’avais perdu Raymond Lefèvre, on était ensemble depuis la bataille de la Somme. Ce plateau où la boue avait avalé mes derniers éclats de jeunesse. Je devais y retourner.

Pas comme soldat. Pas comme survivant. Comme homme.

Quand je l’annonçai à Marie, elle ne fut pas surprise. Elle posa seulement sa main sur la mienne.

• — Alors j’attendrai ton retour, dit-elle doucement.

Je partis seul quelques jours plus tard. Le train qui menait vers le front dévasté avançait dans un silence religieux. Les paysages défilaient, des terres labourées, des bois dénudés, des villages où ne subsistaient parfois qu’une cheminée, un mur, une porte encore debout par miracle. Au fur et à mesure que j’approchais de l’ancien front, l’air semblait se densifier. Je respirais plus lentement, comme si mes poumons savaient que je revenais vers un lieu interdit.

Quand je descendis du train, le vent me frappa au visage. Le Chemin des Dames s’étendait devant moi, immense, rugueux, figé. Il n’avait pas changé. Ou presque. Les cratères béants, les arbres arrachés, les tranchées effondrées étaient toujours là, mais un silence étrange recouvrait tout. Un silence qui n’avait rien d’apaisé. Plutôt un silence d’après la tempête, le genre de silence qui vous fait presque regretter le bruit, tant il semble prêt à exploser.

Je marchai longtemps. Je reconnaissais des lignes, des reliefs, des creux dans la terre. Mes pas écrasaient des morceaux de barbelés rouillés, des éclats d’obus, des plaques d’identité. Je m’arrêtai parfois, tremblant, incapable d’avancer ou de reculer.

Puis j’atteignis l’endroit où Raymond Lefèvre était tombé.

Il ne restait rien. Juste un talus envahi d’herbes rousses. Pas un signe, pas une trace, le front avait tout avalé. Les morts n’avaient laissé que du silence derrière eux.

Je m’assis. Je regardai le ciel. Les nuages passaient lentement. Le vent tirait les brins d’herbe. Le monde semblait tenir, contre toute logique.

J’attendis les larmes. Elles ne vinrent pas.

À la place, un souffle est sorti de moi. Un souffle long. Profond. Un souffle qui ressemblait à un relâchement, à une brèche qui se referme, à une vérité que je n’avais jamais osé regarder en face : j’étais vivant. Et c’était un fardeau, mais aussi une responsabilité. Et il fallait absolument que ce fardeau disparaisse.

Je sortis de ma poche la petite médaille que Raymond m’avait donnée un jour, en plaisantant :

• — Tiens, ça te portera peut-être chance.

Je la déposai contre le talus, là où il était tombé. Le vent passa sur mes mains.

Je restai longtemps, jusqu’à ce que la lumière décline.

Puis je me levai. Mes jambes étaient lourdes, mais plus sûres. Je soufflai une dernière fois, comme pour saluer le plateau, les morts, la guerre elle-même. Je tournai le dos au Chemin des Dames, je tournai le dos à Verdun, à la Somme.

En repartant vers la gare, je pensai à Marie.

Pour la première fois depuis mon retour, j’avais vraiment l’impression que je pouvais rentrer chez moi.

*

Le dernier des poilus de la Première Guerre mondiale est décédé il y a plus de quinze ans. Il ne faudra surtout jamais oublier ces hommes qui ont donné leur vie ni ceux qui ont survécu à cette boucherie.