Il pleuvait une pluie fine, agaçante, celle qui colle au pare-brise, sans conviction, trop fine pour justifier l’usage des essuie-glaces, trop dense pour l’ignorer.

Élise fixait la route, la mâchoire crispée, les bras croisés, boudeuse. Elle avait la posture et l’air de quelqu’un qui a déjà perdu le bon argument avant même de le formuler. Thomas, à côté, conduisait d’une main et scrollait de l’autre, concentré sur un fil d’actualité plus passionnant que sa propre vie.

• — Tu vas finir par encore avoir un accident.
• — Pourquoi encore ? J’en ai eu un récemment ?
• — Non, tu as juste failli.
• — Je maîtrise.
• — Tu dis toujours ça avant de niquer les pneus, en montant sur les trottoirs en faisant tes créneaux.
• — Je m’étais garé près du trottoir, pas sur, nuance.

Le silence qui suivit était du genre retentissant, un silence dense, vivant, presque humide. Un silence qui ressemblait à pas mal de chose, sauf à du silence. Seul le bruit régulier de l’essuie-glace coupait la tension épaisse en tranches bien égales.

• — On en est à combien, déjà ? demanda Élise.
• — Combien de quoi ?
• — Les séances.
• — Neuf. Enfin dix aujourd’hui.
• — Dix. À cent euros.
• — Cent vingt, corrigea-t-il. Elle a augmenté ses tarifs depuis la dernière fois.
• — Évidemment. Le couple, qui se ruine ensemble, reste ensemble, c’est ça ?
• — C’est l’inflation du cœur. Stratégie marketing. En plus, elle fait grimper ses stats.

Thomas haussa les épaules. Son pouce continua de glisser sur l’écran, à chaque arrêt à un feu tricolore. Élise le fixa longuement, puis soupira si fort que le pare-brise s’embua.

• — Tu pourrais au moins faire semblant d’avoir envie d’y aller.
• — Si j’y vais, c’est que j’ai envie d’arranger les choses, non ?
• — Non. T’y vas parce que t’as peur qu’elle m’encourage à te quitter.
• — C’est faux.
• — C’est tellement vrai.

Thomas leva les yeux au ciel, puis, pour clore le débat, monta le son de la radio. Une animatrice survoltée hurlait :

• — Et tout de suite, les dix signes qui prouvent que votre couple est foutu !

Ils éclatèrent d’un rire nerveux en même temps, court, presque mécanique.

• — Tu crois au destin ? demanda Élise après un moment.
• — Pas vraiment.
• — Moi non plus. Mais je commence à croire aux coïncidences plus qu’évidentes.

Il ne répondit pas. Son téléphone vibra, c’était une notification Instagram. Il jeta un œil, esquissa un sourire.

• — C’est qui ?
• — Personne.
• — Ah ! Personne t’envoie des messages à huit heures du matin ?
• — C’est un compte que je suis, c’est tout.
• — Un compte de qui ?
• — Un chat.
• — Un chat ?
• — Oui. Il fait des blagues.
• — T’as plus de conversation avec un chat sur Instagram qu’avec ta femme.

Thomas tourna à gauche un peu brusquement. Les feux stop d’un bus se reflétèrent sur le tableau de bord, rouge sang.

• — Super, grommela Élise. Même le ciel essaye de nous prévenir. Même les feux te disent d’arrêter.
• — De me prévenir de quoi ? J’ai l’impression que le monde entier a un avis sur ma conduite.
• — Et sur ton couple… Ils veulent peut-être te dire qu’on ferait mieux d’annuler et de se bouffer tout de suite.
• — Charmant.
• — Non mais sérieusement, t’as remarqué que chaque fois qu’on va la voir, on ressort encore plus énervés ?
• — C’est peut-être le but.
• — D’augmenter son chiffre d’affaires ?
• — De vider le trop-plein.

Élise leva les yeux au plafond. Il restait dix minutes de route. Dix minutes à supporter le clignotant qui cliquetait, comme un métronome de divorce.

Elle pensa à leurs débuts, quand ils s’étaient rencontrés à une soirée d’amis. Il l’avait fait rire en imitant un serveur snob. Maintenant, il imitait un zombie émotionnel.

• — Tu sais, dit-elle doucement, y a un moment où on arrête d’essayer.
• — Je sais.
• — Et tu crois qu’on y est ?
• — Pas encore.

Il se gara. Le moteur s’arrêta dans un soupir. Le silence qui suivit était presque religieux.

• — Pas grand monde dans les rues, ce matin.

Devant eux, la plaque dorée indiquait :

« Docteure Martineau – Conseillère conjugale et médiatrice émotionnelle. »

Sous la pluie, les lettres semblaient saigner. Thomas rangea son téléphone.

• — Bon… on y va ?
• — Ouais. Allons sauver notre couple.

Ils sortirent de la voiture, refermèrent les portières, un claquement sec, synchronisé. Leur premier geste coordonné depuis une semaine.

L’immeuble était comme eux, propre en apparence, fissuré par dessous. Un vieux bâtiment beige, avec des balcons en fer forgé et un interphone qui sonnait toujours faux. Élise appuya sur le bouton.

« Cabinet Martineau, bonjour… »

La voix enregistrée crépita, puis se coupa.

• — Même la technologie refuse de nous écouter, marmonna-t-elle.
• — Elle a peut-être juste coupé le son.
• — Comme toi, en fait.

Thomas ne releva pas. Il poussa la porte. L’intérieur sentait la lavande synthétique. Ils traversèrent un hall trop blanc, éclairé par des néons qui bourdonnaient doucement. Ils prirent l’ascenseur en silence. Un des néons se mit à clignoter franchement. Élise détourna les yeux, comme si le plafonnier lui donnait la migraine. Quand les portes s’ouvrirent au troisième étage, ils tombèrent sur le petit panneau habituel :

Cabinet Martineau – Réapprenez à aimer sans vous entre-dévorer.

• — Tu crois qu’elle a choisi le mot dévorer exprès ? fit Élise, ironique.
• — C’est une métaphore.
• — Ou un avertissement.

Elle appuya sur la poignée de la porte d’entrée. Le petit carillon habituel tinta. Mais la secrétaire, Béa, n’était pas derrière son comptoir. D’ordinaire, elle surgissait avant même qu’on ait le temps de s’asseoir. Toujours le même sourire étiré, les mêmes lunettes rondes et la voix mielleuse :

• — Bonjour les amoureux ! On vient soigner ses bobos ?

Ce matin-là, rien. Juste une pile de dossiers entrouverts, une tasse de café encore tiède, et une chaussure à talon abandonnée près du bureau.

Élise fixait la porte du bureau, puis le vide derrière le comptoir désert.

• — Béa n’est pas là, remarqua-t-elle, comme si elle venait de découvrir une faille dans la matrice.
• — Ouais. Elle a peut-être pris sa journée.
• — Ah, ça, pour une fois, t’as pas de chance…

Thomas leva à peine les yeux de son téléphone.

• — Pardon ?
• — Béa, dit Élise. Ta petite distraction hebdomadaire.
• — Quoi ?
• — Mais si… Béa, avec sa minijupe, ses cuisses et son rire de sitcom.
• — T’exagères.
• — Non, j’observe. C’est la base de toute bonne communication, non ? Tu n’auras pas ta dose de cuisses hebdo.

Il soupira, posa son téléphone sur la table basse.

• — T’es jalouse d’une secrétaire.
• — Non, je suis réaliste.
• — Je ne la regarde pas.
• — Si, mais t’as développé une technique : le « regard-bref-tactique-et-furtif ».
• — C’est ridicule.
• — Pas autant que ta façon de t’essuyer les lunettes quand elle se penche.

Thomas se redressa, la mâchoire serrée.

• — Tu fais une crise parce qu’elle met des jupes ?
• — Non. Je fais une crise, parce que, toi, tu lances des œillades. Enfin bref… Bizarre, tout de même qu’elle ne soit pas là, dit Élise.
• — Peut-être qu’elle est aux toilettes.
• — Depuis quand elle laisse son café refroidir ?
• — Une urgence ?
• — Avec un seul escarpin ?

Il y eut un long silence, un de ces silences d’après-explosion où on entendrait presque la fumée.

Puis, au loin, derrière la porte, un bruit humide. Élise croisa les bras.

• — Bah voilà, au moins, t’auras pas à te rincer l’œil aujourd’hui.
• — T’es lourde, Élise
• — Je sais. C’est mon cardio conjugal.

Il se pencha en avant, le regard noir.

• — Tu cherches la dispute ?
• — Non. Je la trouve. Chaque fois que tu ouvres la bouche.

Thomas haussa les épaules.

• — C’est pas grave, on attend.

Ils entrèrent dans la salle d’attente. Toujours la même pièce, avec ses fauteuils en simili beige, ses bougies électriques, ses affiches sur la communication non violente. Mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de « décalé », difficile à dire quoi. Les magazines sur la table basse étaient collés entre eux, comme si quelqu’un avait renversés dessus un liquide sucré. Et une tache brunâtre s’étirait sur le tapis, sous la plante verte.

Élise fronça les sourcils.

• — T’as vu ça ?
• — Du café renversé, non ?
• — Du café rouge ?
• — Peut-être du thé.
• — Du thé coagulé ?

Il ne répondit pas. Elle prit une revue au hasard :

« Psychologie du couple - apprendre à s’écouter. »

Les pages du milieu étaient arrachées. Un cheveu collait à la reliure.

• — Charmant, murmura-t-elle en reposant le magazine sur la table.

Ils s’assirent. Le fauteuil grinça sous Thomas, comme si le cuir se plaignait. Élise tapotait nerveusement son genou.

• — Elle est toujours ponctuelle, non ?
• — Oui.
• — Et la secrétaire aussi.
• — Oui.
• — Donc ?
• — Donc elles sont peut-être en séance.

Élise leva les yeux vers la porte du bureau. Une mince lumière filtrait dessous. On entendait un bruit indistinct. Un bruit, lent, régulier, comme un bruit de mastication. Comme si quelqu’un mâchait quelque chose de mou, genre des Chamallows. Elle pencha la tête.

• — T’entends ?
• — Le vent, répondit Thomas sans lever la tête.
• — Y a pas de vent.
• — Alors c’est le radiateur.
• — Il fait pas assez froid pour.

Elle s’interrompit. Un petit clac retentit, la bougie électrique venait de s’éteindre d’elle-même, puis le silence. Puis un gargouillis venu du bureau. Thomas regarda sa montre.

• — On patiente encore un peu ?
• — On patiente, ouais, mais si dans dix minutes il se passe rien, on toque.

Il sortit son téléphone.

• — Sérieux ?! Tu fais quoi ?
• — Je regarde les horaires du cabinet.
• — Tu scrolles sur Instagram.
• — … Peut-être.

Cela faisait bien une demi-heure qu’ils patientaient. Élise avait vérifié trois fois l’heure, deux fois le panneau des tarifs et une fois la solidité de leur couple (bilan mitigé).

Thomas, lui, scrollait encore, mais beaucoup plus nerveusement. Même les notifications semblaient s’être tues, comme si Internet lui-même retenait son souffle.

• — Ça fait combien de temps ? demanda Élise.
• — Vingt-neuf minutes.
• — Donc trente.
• — Techniquement, vingt-neuf.
• — Techniquement, j’en ai marre.

Elle se leva d’un bond. Le fauteuil gémit, soulagé. Elle s’approcha de la porte du bureau, l’oreille collée contre le bois. Elle entendit un bruit étouffé, comme un genre de frottement mou. Et aussi, un souffle… irrégulier, comme animal.

• — Docteure Martineau ? dit-elle doucement.

Le silence lui répondit. Puis il y eut un ploc. Elle se massa les tempes.

L’odeur de lavande semblait plus forte, presque écœurante. Une tache sombre s’élargissait lentement sous la porte du bureau. Un craquement retentit soudain de l’autre côté de la porte. Ils se figèrent tous les deux. Leur colère suspendue, comme engloutie par quelque chose de plus profond. Élise chuchota :

• — T’as entendu ?
• — Oui.
• — C’est quoi, à ton avis ?
• — Peut-être… un patient.
• — Qui mange un autre patient ?

Ils échangèrent un regard. Cette fois, aucun des deux n’eut envie d’avoir raison.

Une goutte rouge glissa le long de la poignée avant de tomber sur le parquet. Thomas se leva à son tour.

• — C’est quoi, ça ?
• — Du café, répéta-t-elle sans conviction.
• — On dirait… du sang.
• — Merci, Sherlock.

Ils échangèrent un regard. Lui avait cette tête de « je devrais y aller, mais j’ai pas envie ». Elle, celle de « vas-y, mais si tu meurs, je t’en voudrai ».

• — Toque, dit Élise.
• — Toque-toi.
• — C’est toujours toi qui ouvres.
• — Justement, j’aimerais changer les habitudes.

Elle leva les yeux au ciel, puis tapa trois petits coups secs. Rien. Seulement un léger raclement à l’intérieur.

• — J’ouvre, déclara-t-elle, déjà la main sur la poignée.
• — Mauvaise idée.
• — Tu en as une meilleure ?
• — Oui, on rentre chez nous.
• — Et on perd cent euros ?
• — Cent vingt…

Elle tourna la poignée. La porte grinça doucement, dans un soupir de vieille bête. Et là, le silence prit corps.

Le bureau de la conseillère n’était plus le havre zen qu’ils connaissaient. Les coussins beiges étaient éclaboussés d’un brun foncé. La lampe de sel était renversée. Et au milieu de la pièce, deux silhouettes penchées sur le canapé. La conseillère Martineau et Béa. Martineau, la bouche rouge, pas de rouge à lèvres… non, pas vraiment. À ses côtés, la secrétaire et sa fameuse mini-jupe immaculée. Enfin… c’était ce qu’il restait d’elles. Ou plutôt, ce qu’elles étaient devenues.

Leurs peaux étaient cireuses, tachetées de rouge, leurs yeux, vitreux, dépareillés. Les deux femmes étaient accroupies devant… quelque chose. Ou plutôt quelqu’un. Et entre leurs mains, les restes d’un autre couple, celui de la séance d’avant, visiblement. Un bras sur le tapis. Un pied dans la plante verte. Béa arrêta de fouiller dans les entrailles du mari et leva lentement la tête, la bouche pleine. Un bruit de succion résonna. Madame Martineau cessa de mordre la gorge de la femme.

Élise lâcha la poignée et eut un haut-le-cœur. Thomas, incapable de faire autre chose, murmura :

• — Putain, elles se sont transformées en zombies. Euh… Je crois qu’on va devoir annuler.

La conseillère se releva et fit un pas vers eux, titubante, une mèche de cheveux collée sur la joue. Son sourire s’étira haut, trop large, un filet rouge glissa de sa lèvre bleue. Elle dit d’une voix déformée et caverneuse, entre deux grognements :

• — Ah… mes chers… tourtereaux… Vous êtes en avance…

Sa voix gargouillait comme un évier bouché, un bruit de succion accompagnait sa phrase. Béa releva la tête à son tour, l’œil vitreux (elle n’en avait plus qu’un), la bouche pleine. Elle mâchait encore. Élise recula d’un pas.

• — Oh mon Dieu.
• — Ne panique pas, dit Thomas.
• — Ne panique pas ?! Y’a ton crush qui bouffe des gens !

Béa grogna. La conseillère poussa un râle, à mi-chemin entre le soupir professionnel et le grognement de bête affamée.

• — Nous… allons… travailler… sur… votre… fusion…
• — Pas la peine, on a déjà donné ! s’écria Élise.

Ils reculèrent, mais la secrétaire bondit, trébuchant sur le bras du client défunt. Thomas la repoussa d’un coup d’épaule, manquant de glisser. Élise lui agrippa la main, à la fois terrifiée et furieuse.

• — Si on s’en sort, j’te jure, on change de thérapeute !
• — Promis ! Mais d’abord, on sort d’ici ! Oh putain… une attaque zombie !!!

Ils s’enfuirent en courant, laissant derrière eux la porte claquer et le bruit de mastication reprendre, lentement, méthodiquement, presque paisiblement.

Derrière eux, dans le cabinet, ils entendirent Martineau grogner :

• — J’ai… enfin… trouvé… un couple… qui a du goût…

Ils jaillirent dans le couloir en se cognant à la porte. Élise trébucha, Thomas la rattrapa par réflexe, ce qui, ironie du sort, fut leur premier vrai contact physique depuis des jours.

• — Lâche-moi !
• — Je te sauve la vie !
• — Tu m’écrases le bras !
• — Mieux vaut le bras que le crâne !

Derrière eux, le clic-clac mou des pas saccadés se rapprochait. Ils entendirent les talons qui raclaient le sol en traînant un peu trop de chair et les grognements inhumains qui les accompagnaient. Élise jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

• — Oh mon Dieu… Béa nous suit !
• — T’es sûre ?
• — Oui, je reconnais sa mini-jupe ras du cul !

Ils coururent jusqu’à l’ascenseur. Thomas pressa le bouton d’appel. Rien. Il tambourina dessus, donna des coups de pied dans la porte close.

• — Allez, allez ! Bordel !
• — T’as cru que c’était un distributeur ?!
• — J’essaye d’imposer le respect ! Putain, c’est une saloperie de machine, et une machine, ça obéit à l’humain. C’est là pour ça !

Béa s’était approchée. Thomas l’envoya valdinguer dans le couloir du cabinet d’un coup d’épaule. Elle s’écrasa contre une étagère, renversant une pile de brochures intitulées « retrouver la flamme ». Un ding faiblard retentit enfin. Les portes s’ouvrirent sur… un autre couple, figé au fond, livide, couvert de sang séché. Le mari leva lentement la tête, un œil pendant. La femme gémissait doucement, une phalange de doigt coincée entre ses dents tomba au sol quand elle grimaça de joie en voyant deux vivants devant elle.

• — Bon. On prend les escaliers, décida Élise.

Ils se précipitèrent vers la cage d’escalier. La rampe était poisseuse, les néons grésillaient, hésitant entre lumière et pénombre. Quelque part plus haut, un gémissement d’ensemble, comme une chorale de morts à bout de souffle. Élise haletait. Thomas, derrière, pestait contre ses lacets défaits.

• — T’aurais pu choisir des baskets !
• — Excuse-moi, j’étais pas au courant qu’on allait faire un marathon d’apocalypse !
• — T’as toujours une excuse !
• — Et toi, toujours un reproche à faire !

Une ombre surgit à mi-palier, un voisin, torse nu, la mâchoire déboîtée, qui titubait vers eux en tendant les bras. Thomas hurla. Élise, sans réfléchir, lui lança son sac à main.

Il tomba à la renverse sous le choc.

• — T’as vu ?
• — Oui !
• — Comme quoi, mes sacs servent à quelque chose !
• — Et coûtent une fortune !
• — Cent euros, comme nos séances !
• — Cent vingt.

Ils dévalèrent encore deux étages. Le couloir du rez-de-chaussée était vide et silencieux, si on omet le bruit que faisait un distributeur de café, renversé, qui pissait un liquide marron-rouge.

Élise, essoufflée, s’arrêta une seconde.

• — J’ai laissé mon téléphone.
• — Sérieux ?! On s’en fout !
• — J’peux pas vivre sans mon téléphone !
• — Si, mais tu peux aussi mourir avec, c’est déjà pas mal !

Derrière eux, un râle collectif monta de l’escalier. Une dizaine de silhouettes descendaient lentement, comme un cortège d’enterrement paresseux. Thomas attrapa un porte-manteau et le jeta dans leur direction. L’objet fit trébucher le premier zombie, il dévala les quelques marches restantes. Les autres monstres derrière vinrent s’empiler sur le premier. Thomas prit Élise par la main. Cette fois, elle ne la retira pas. Ils poussèrent la porte d’entrée. L’air froid du dehors les gifla. La rue était presque vide… presque.

Au milieu de la chaussée, il y avait un bus à l’arrêt, les portes coincées. Ce qui gênait la fermeture, c’était un passager sans tête, le tronc à moitié sorti. À l’arrière une bande de zombies, dont le chauffeur, apparemment, tapaient du plat de leurs mains sur les vitres. Ce qui passa sur le trottoir avait été une femme. Elle avançait lentement en râlant. Il lui manquait un talon et la moitié du visage. Élise chuchota, haletante :

• — On est dans un cauchemar.
• — Non, répondit Thomas, un peu trop calme.
• — Alors c’est quoi ?
• — Une séance prolongée.
• — C’était pas juste le cabinet alors ! C’était partout !
• — Une promo nationale ! Zombie à – 50 % pour le Black Friday !
• — T’as toujours une blague débile à disposition.
• — C’est soit ça, soit pleurer, soit hurler.
• — Pleure, ça te changera…
• — Et toi, arrête de donner des ordres comme si on était encore marié.
• — On est encore marié, je te signale !
• — Pour combien de temps ?
• — On est en plein cauchemar…
• — Ou dans une pub mal tournée.

Ils jaillirent sur le trottoir en pleine averse. La pluie tombait dru, fine et glaciale, comme pour rincer la ville du carnage passé et à venir. Sauf que la ville, elle, ne réagissait plus, pas de sirènes, pas de cris. Juste un silence épais, percé de temps à autre par un bruit de succion au loin.

Élise reprit son souffle, appuyée contre un lampadaire. Thomas regardait autour de lui, l’air perdu.

• — Bon, on fait quoi maintenant ? demanda-t-elle, affolée.
• — On court.
• — Vers où ?
• — N’importe où.
• — Tu veux dire, comme d’habitude.

Il leva les yeux au ciel.

• — Tu peux pas t’empêcher, hein ?
• — D’avoir raison ? Non.

Un gémissement résonna derrière eux. Ils se retournèrent. Béa, ou ce qu’il en restait, sortait du cabinet la minijupe en lambeaux, son sourire toujours en place, figé, grotesque. Derrière elle, une silhouette titubante, la tête pendante, puis une autre, et encore une… une colonne de morts-vivants suivait.

Élise lança, haletante :

• — Tu vois, même morte, elle a trouvé le moyen d’attirer ton attention.
• — Sérieusement, tu veux régler ça maintenant ?
• — Je préfère ça que finir en snack de bureau !

Ils reprirent leur course. Les trottoirs étaient déserts, mais ici et là, des silhouettes titubaient, se cognant aux murs, se traînant vers l’odeur du vivant.

Ils croisèrent dans leur course effrénée une vitrine de boulangerie éclatée, une voiture arrêtée en plein carrefour, moteur allumé, chauffeur inerte, la tête penchée sur le volant.

• — C’est pas possible, murmura Élise. On rêve.
• — J’aimerais, dit Thomas. Mais je crois que, même dans nos cauchemars, t’as pas ce ton-là.
• — Quel ton ?
• — Celui qui annonce une crise avant même le petit-déjeuner.

Elle allait répondre, mais un cri les fit sursauter. Une femme surgit d’une ruelle, la bouche en sang, courant vers eux.

• — AIDEZ-MOI ! IL…

Elle n’eut pas le temps de finir. Un homme, ou ce qu’il restait de lui, lui sauta dessus, la mordit à la gorge, la fit taire dans un gargouillis humide.

Élise resta figée. Thomas la tira en arrière.

• — C’est pas notre problème !
• — Comment ça, pas notre problème ?!
• — J’ai déjà du mal à gérer le couple, j’vais pas gérer l’humanité ! Ou ce qui en reste… De toute manière, on pouvait rien faire. Elle a été mordue, elle est foutue.

Ils contournèrent la scène, les pas rapides, les yeux fous. Un klaxon hurla sans discontinuer, comme une alarme inutile.

Plus loin, ils virent un supermarché. Les portes étaient grandes ouvertes. Ils contournèrent des chariots renversés, des sacs éventrés. Une radio crachotante qui diffusait encore une pub :

• — Faites vos courses en toute sérénité chez Super’ Vie, votre partenaire bien-être !

Élise éclata de rire, un rire nerveux, cassé.

• — Super’ Vie. C’est ironique, non ?
• — Très. Entre, on va se planquer.
• — Et faire quoi ? Des courses pour deux ?
• — Ou pour l’éternité. Au moins, on aura des vivres. J’ai vu ça dans un film de zombies.

Ils pénétrèrent dans le magasin. L’odeur de métal et de pourriture leur sauta au nez. Au rayon frais, un homme en blouse blanche mâchouillait une côte de bœuf crue. Élise chuchota :

• — On est foutus.
• — Non. On est mariés. C’est pire.

Elle esquissa un sourire malgré elle.

• — Tu regrettes ?
• — De m’être marié ?
• — De ne pas avoir divorcé avant la fin du monde.
• — On peut encore le faire. Symboliquement.
• — Comment ?
• — En courant chacun de notre côté.

Ils échangèrent un regard. Il y eut un long silence. Puis, à contrecœur, ils restèrent ensemble. Thomas attrapa une pelle dans le rayon bricolage. Élise prit une poêle à frire.

• — Sérieux ?
• — Tu préfères que je reste sans défense ?
• — Non, je préfère que tu laisses les ustensiles de cuisine tranquilles.
• — Oh, tais-toi.
• — Prends ça, ça sera plus efficace, lui dit-il en lui tendant une hache.

Ils avancèrent entre les rayons, lentement, les pas glissant sur les flaques rougeâtres. Au loin, un haut-parleur grésilla :

• — Chers clients… la fermeture du magasin est imminente…
• — Parfait, souffla Élise. On va mourir avant de passer à la caisse. On devrait remplir un caddie !

Le haut-parleur continua de grésiller au-dessus d’eux :

• — Chers clients, n’oubliez pas vos sacs réutilisables…

Un rire nerveux secoua Élise.

• — Même en enfer, on nous culpabilise pour l’écologie.
• — Au moins, ça prouve que la planète s’en sortira mieux que nous, répondit Thomas.
• — Bon, on se cache ?
• — Derrière les promos ?
• — Tant qu’à mourir, autant profiter des soldes.

Ils longèrent le rayon frais. Un bip sonore retentissait par intermittence, comme un battement de cœur électronique. L’éclairage clignotait, tremblotant sur les produits éventrés.

Quelque chose bougea derrière la caisse n°3. Un employé, ou ce qu’il en restait, se redressa lentement, la bouche pleine de bons de réduction ensanglantés. Élise leva sa hache. Thomas serra sa pelle.

• — T’es prête ?
• — Non.
• — Moi non plus.

L’employé se traîna vers eux, ses doigts agrippant le carrelage avec un bruit visqueux. Elise frappa. La hache fendit l’épaule du zombie. Son bras pendait seulement rattaché au tronc par un lambeau de chair.

• — Faut frapper la tête
• — Je fais ce que je peux, hein !
• — La tête, j’te dis ! J’ai vu toutes les saisons de The Walking Dead, j’ai vu Shaun of the Dead, la Nuit des Morts-Vivants et j’en passe. Ils visent toujours la tête.

La pelle fit un bruit sourd, presque comique, la tête éclata comme un ballon mal gonflé. Le zombie s’écroula, la mâchoire éclatée, une étiquette « Promo – 50% » collée sur le front.

• — On aurait dû venir faire les courses ici plus souvent, dit Élise, haletante.
• — Je te jure, si on s’en sort, je fais la vaisselle.
• — Promesse enregistrée.
• — Et toi, tu jettes tes magazines de psychologie à la con ?
• — Jamais.
• — Tu comptes les lire à nos futurs enfants zombies ?

Ils avancèrent encore. Une porte battante menait à l’arrière du magasin. Des bruits de pas s’en échappaient, de plus en plus nombreux.

• — On ne peut pas sortir par-là ! dit-elle.
• — C’est ça ou se faire croquer au rayon surgelé.
• — On tente ?
• — T’as une meilleure idée ?
• — Non, mais j’ai faim.

Elle eut un sourire épuisé. Thomas posa une main sur la poignée… Une main jaillit, pâle, veineuse, lui attrapant l’avant-bras. Élise hurla. Thomas frappa à l’aveugle. Deux coups, trois. La main lâcha. Elle acheva le zombie d’un coup de hache entre les deux yeux.

Ils reculèrent, tremblants. Un instant, leurs regards se croisèrent. Et pour la première fois depuis des semaines, il n’y avait plus ni reproche ni sarcasme, juste la peur brute, et une étrange complicité.

• — Tu sais quoi, dit Élise, essoufflée.
• — Quoi ?
• — C’est la meilleure séance qu’on ait eue de toute la thérapie.
• — Ouais. Pour une fois, on a fait un vrai travail d’équipe.
• — On devrait remercier la docteure Martineau.
• — On peut toujours lui envoyer une main en guise de pourboire.

Ils éclatèrent de rire. Un rire nerveux, éraillé, qui finit en hoquet. Derrière eux, il y eut un bruit de verre brisé. La horde venait d’entrer en traversant la vitrine du magasin. Élise se plaça à côté de Thomas, hache brandie.

• — Si on doit y passer, au moins qu’on reste ensemble.
• — T’as vu ? On recommunique.
• — Comme quoi, il suffisait d’un peu de sang neuf.

Les silhouettes approchaient, la bouche ouverte, les mâchoires pendantes, les yeux vides, un murmure guttural s’élevait comme un chœur. Thomas prit sa main.

• — Tu regrettes ?
• — Non.
• — Moi si. J’aurais préféré qu’on se retrouve avant l’apocalypse.
• — T’as toujours le mot pour rassurer.

Elle lui lança un regard mi-tendre, mi-fataliste.

• — Allez, viens. On se bat.

Ils levèrent leurs armes de fortune. Le premier zombie bondit. La pelle s’abattit, la hache suivit, un bruit sec, puis un autre. L’écran des caisses scintilla une dernière fois, et la voix enregistrée annonça, joyeuse :

• — Merci pour vos achats. Nous espérons vous revoir bientôt.

Après avoir éliminé le groupe de morts-vivants, ils avancèrent prudemment, entre les rayons dévastés. Les néons sautaient par intermittence. Une lumière stroboscopique donnait au monde des allures de film cassé.

• — T’as remarqué ? demanda Élise, essoufflée.
• — Quoi ?
• — On se parle.
• — Ouais. On crie moins qu’avant.
• — C’est presque romantique.
• — Romantique, ou pathétique ?
• — Les deux, je crois.

Un bruit derrière eux. Ils se retournèrent. Un groupe approchait, cinq, six silhouettes, des clients, des employés tous déchiquetés, affamés.

Élise et Thomas se lancèrent un regard. Ils n’échangèrent pas un mot, juste un hochement de tête. Leurs coups furent synchronisés. Après le carnage, Thomas reprit son souffle, adossé à une étagère.

• — On commence à avoir notre rythme de croisière. Tu sais, finalement, j’crois que je préfère ça aux dîners de famille.
• — Moi aussi.
• — Au moins, ici, tout le monde ferme sa gueule.
• — Pas tout à fait, fit-elle en désignant un zombie encore remuant qui grognait sous un caddie. Tu compares vraiment une apocalypse zombie à ta famille ?
• — Quand on connaît ma mère, c’est raccord !

Ils éclatèrent de rire, un rire nerveux, mais sincère. Le genre de rire qui recolle, juste un peu, deux morceaux fissurés.

Puis, au fond du magasin, un grand fracas. La grille du stock s’effondra. Une dizaine d’ombres en jaillirent. Un autre groupe arrivait devant. Ils étaient cernés. Elle serra sa hache contre elle. Leurs respirations se synchronisèrent, presque d’un accord commun.

• — Tom, si c’est la fin, au moins…
• — Non, non, non…

Il secoua la tête vigoureusement, malgré la horde qui avançait.

• — On en a vu d’autres ! On a survécu aux vacances en Lozère de l’été dernier. On va gérer ça aussi.

Les silhouettes n’étaient plus qu’à quelques mètres. Élise sentit sa gorge se serrer.

• — J’ai peur.
• — Moi aussi.

Elle serra la main de Thomas.

• — Dis-moi que tu m’aimes.
• — C’est pas le moment.
• — Si. C’est justement le moment.
• — Oui, t’as raison. Je t’aime.
• — Trop tard, fallait le dire quand on avait encore Netflix. Je t’aime aussi.

Ils se tournèrent ensemble vers la horde. Martineau et Béa ouvraient la marche. Martineau gronda :

• — On ne… quitte jamais… une séance… avant la… fin.

Il posa brièvement sa main sur la sienne.

• — Tu sais, il y a toujours de l’espoir… dans The Walking Dead, dit Thomas d’une voix tremblante, les survivants se regroupent.

Élise cligna des yeux dans un mélange de peur, d’amour, d’incrédulité.

• — Et tu penses qu’on est des survivants ?
• — Je pense qu’on est ensemble. C’est déjà un début.

Un bruit métallique retentit soudain derrière eux, la porte des réserves venait de bouger.

Il y eut un courant d’air… ou un mouvement ? Ils échangèrent un regard. Ils prirent une décision muette, une direction, une chance minuscule.

• — On y va ? souffla Thomas.
• — On y va.

Ils se précipitèrent vers l’arrière, glissant entre les rayons, les mains liées une demi-seconde avant que leurs doigts ne se séparent prêts à se battre. Derrière, la horde grognait, suivait, trébuchait sur les cadavres. Les néons éclataient un à un. Thomas ouvrit la porte des réserves. Un couloir sombre s’étendait derrière. Aucune lumière. Aucun son.

• — Tu crois qu’il y a une sortie ? dit Élise.
• — Je crois qu’il y a quelque chose.
• — Quelque chose de pire ?
• — Peut-être.
• — Et on y va quand même ?
• — Comme d’habitude.

Elle eut un sourire, minuscule, fragile, mais réel. Ils franchirent la porte et la claquèrent derrière eux. La pénombre les avala. La horde arriva contre la porte en hurlant. Le battant vibra. Une fissure apparut. Mais rien ne céda.

Un dernier néon clignota. Puis s’éteignit. Puis ce fut le silence. On ne vit plus rien. On ne sut plus rien. La nuit engloutit le supermarché. Quand le dernier néon rendit l’âme, il ne resta qu’une chose, deux ombres qui couraient dans la rue, leurs pelle et hache à la main, comme si même l’apocalypse n’avait pas réussi à les séparer… pour l’instant.

Épilogue – Rapport de séance

Deux jours plus tard.

Le magasin Super’ Vie était vide, ou presque. Les pigeons picoraient dans les rayons, indifférents. La pluie effaçait lentement les traces.

La Docteure Martineau entra, suivie de Béa. Leur démarche était calme, professionnelle. Martineau ouvrit un carnet taché.

Cas : Élise & Thomas Delaunay

Durée de suivi : 10 séances + 1 non facturable (cause : apocalypse)

Bilan : progrès significatifs observés dans la cohésion du couple, la communication et la synchronisation des gestes de défense. Cohésion excellente sous stress extrême

Recommandation : poursuivre le protocole « survie de couple » sur échantillon élargi.

Observation annexe : la thérapie reste plus efficace lorsqu’au moins un membre du couple est en état de panique vitale.

Conclusion : protocole validé.

Elle rangea le stylo dans sa poche, s’adressa à Béa :

• — On enchaîne avec le prochain couple.

Béa hocha lentement la tête, un sourire fendu aux lèvres. Sur le mur, une affiche trempée oscillait :

« Cabinet Martineau – Réapprenez à vous aimer… même après la mort. »