Le vent de novembre a cette odeur de pluie ancienne et de feuilles mouillées. Il traverse les rues comme un souvenir discret. Elle marche, les mains dans ses poches et le froissement de son manteau lui rappelle d’autres soirs, ceux où il marchait à ses côtés, l’écharpe flottant dans le vent.

Dix ans ont passé. Dix ans, depuis que le monde s’était fendu en deux.

Un rire s’échappe d’une terrasse, clair, insouciant. Le tintement des verres, le claquement des cuillères contre les tasses. Le parfum du café chaud, des croissants tièdes. Elle s’arrête. Le temps se plie autour d’elle. Les lampions au-dessus des tables oscillent doucement, comme s’ils respiraient. Elle ferme les yeux, et, soudain, il est là.

Leur rencontre, c’était un soir d’automne aussi. L’air sentait la châtaigne grillée et la pluie sur les pavés. Elle était assise seule sur cette même terrasse, un livre à la main, le nez perdu entre deux pages. Le café était bondé, il s’est approché, le souffle un peu court, il venait de courir, sans doute pour échapper à l’averse. Il portait une écharpe en laine qui piquait, une de celles qu’on garde malgré tout, parce qu’elles rappellent tant de souvenirs.

• — Excusez-moi, cette place est libre ?

Sa voix était douce, légèrement éraillée. Elle leva les yeux. Son sourire avait quelque chose d’inattendu, simple, franc, lumineux.

• — Oui, allez-y.

Il s’est assis. Le serveur est passé, le bruit du plateau contre la table fit vibrer leurs tasses. L’odeur du café noir monta, amère et chaude.

Il n’était pas le plus sexy des garçons, c’est certain. Mais en fait, ça tombait bien, elle n’était pas la plus jolie des filles.

Ils échangèrent quelques mots, sur le livre qu’elle lisait, sur la pluie, sur Paris. Puis, sans s’en rendre compte, ils parlèrent de tout, des rêves, des souvenirs d’enfance, des films qui font pleurer, de ceux qui font rire.

Le froid s’était installé, mais elle ne le sentait plus. Elle se souvient encore du contact de sa main, effleurant la sienne pour attraper la cuillère. Une étincelle, un tremblement léger dans le ventre, un sentiment de « déjà-là ».

Ils s’étaient revus, souvent. Toujours dehors. Les cafés, les bords de Seine, les marchés du dimanche. Il avait cette habitude de goûter tout ce qu’il voyait, une pomme croquée sur un étal, une gorgée de bière partagée, un rire au coin des lèvres. Ils n’ont pas fait l’amour tout de suite, juste histoire de ne pas précipiter les choses. Ils ont pris leur temps.

Elle aimait le regarder vivre, il semblait toujours écouter le monde, les bruits des rues, le grondement du métro, la chanson d’un chanteur inconnu au coin d’une rue. Une fois, sur le Pont-Neuf, il avait fermé les yeux et dit :

• — Tu sens ? Ce mélange d’eau, de pierre et de vent. C’est ça, Paris.

Et elle avait ri. Oui, elle sentait.

La soirée avait commencé comme toutes les autres. Ils s’étaient retrouvés dans ce bar avec des amis pour fêter un anniversaire. Les amis qui se moquaient gentiment d’eux et de la façon dont ils étaient toujours collés l’un à l’autre. Les inséparables, c’était leur surnom.

L’air était doux pour un mois de novembre. Les verres s’entrechoquaient, les conversations dansaient autour d’eux. Le parfum du vin rouge, du pain chaud, et des frites qu’on partageait avec les doigts emplissait l’air.

Elle se souvient du goût du sel sur ses lèvres, de la chaleur du verre entre ses mains, du grain du bois sous ses doigts.

Il est sorti sur le trottoir pour fumer. Elle l’a suivi. Il lui a raconté une blague avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier. Puis, tout a changé. Son regard s’est assombri d’un seul coup. Il l’a attrapée par le manteau et la projetée contre une chaise. Elle ne comprenait pas. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Et ce regard noir… Il s’est placé devant elle. Puis il y eut un bruit sec, irréel, une déchirure dans la musique du monde. Et elle a vu.

Ils remontaient la rue, ils avaient des barbes et des Kalachnikovs. Et ils tiraient sur les gens dans la rue, sur les terrasses.

Elle se souvient du souffle chaud du vent contre sa nuque, du fracas des chaises qui tombaient, du cri des verres brisés. Elle se souvient de sa main serrant la sienne, de son regard, une fraction de seconde avant qu’il ne bouge. Il l’a couverte de son corps. Elle a senti la pression de ses bras, l’odeur de sa peau, le goût métallique de la peur dans sa bouche.

Et puis le silence, lourd, absolu, presque sacré. Le monde s’est arrêté là, entre deux battements de cœur. Elle se souvient d’avoir eu le temps de sentir la peur avant de la comprendre, le temps de voir son visage se transformer, une fois l’incompréhension passée de comprendre qu’il allait tout faire pour la protéger. Et il l’a fait. Il s’est jeté devant elle. Elle n’avait jamais vu le courage ainsi. Jamais.

Tout s’est passé en un instant, et pourtant, chaque détail est gravé. Les gens qui couraient, le parfum de la nuit mêlé à la fumée, les éclats de lumière des lampions qui tombaient sur le sol, et lui, qui la couvrait de son corps.

Quand le silence est revenu, la terrasse était devenue un autre monde. Elle était seule, avec le vide, le souffle coupé et la mémoire pleine de lui.

Quand les secours sont arrivés, ils n’ont pas pu le ranimer. Il est mort sur le trottoir.

C’était la soirée du 13 novembre 2015, à la terrasse du bar « La Belle Équipe ».

Les jours qui ont suivi furent un brouillard. Les mots semblaient étrangers, le monde, irréel. Elle se souvenait de ses gestes, de son sourire, de la façon dont il déposait toujours sa main sur le dossier de sa chaise lorsqu’il voulait lui parler sérieusement. Elle relisait ses messages, ses notes, chaque fragment de lui qui subsistait dans le quotidien.

Il y avait ce carnet qu’il avait laissé sur la table : « Pour toi, quand tu veux sourire et pleurer en même temps ». Elle l’ouvrit, et y trouva des citations, des petites phrases griffonnées en marge, des dessins maladroits. Chaque mot était comme un souffle de vie, entre les pages, des dessins au stylo, des taches de café, des notes griffonnées à la va-vite, des bouts de leur vie.

Elle s’attachait à ces traces, elles étaient devenues sa bouée, son lien avec lui.

Elle se rappelait de leur premier café, de leurs maladresses, de la façon dont il essayait de cacher ses mains froides dans ses poches. Les après-midi passés à regarder des films qu’ils n’aimaient pas vraiment, juste pour rester ensemble. Les longues promenades le long des quais, parlant de choses insignifiantes et pourtant essentielles. Chaque petit souvenir revenait comme un écho. Le rire qu’il avait, lorsqu’un chien traversait leur chemin, la façon dont il plissait les yeux au soleil, la tendresse avec laquelle il insistait pour lui raconter sa journée.

La vie n’avait plus d’odeur. Les cafés lui semblaient fades, les rues muettes, le vent trop froid. Elle a conservé son écharpe. Il y restait encore un peu de lui, le parfum du tabac blond, du savon, et de la laine qui a trop vécu. Chaque soir, elle la serrait contre elle, espérant que le tissu la réchauffe comme ses bras avant.

Dix ans plus tard

Elle revient souvent sur cette terrasse. Le serveur a changé, les tables aussi, mais la lumière des lampions est la même. Le vent emporte les rires et la fumée des cigarettes.

Elle commande un café noir, sans sucre, comme il le prenait. Le goût est fort, presque brûlant, et ça la ramène à lui, plus sûrement que n’importe quel souvenir.

Autour d’elle, la vie continue, le cliquetis des verres, le froissement des journaux, le grésillement du chauffage de terrasse. Et elle, elle respire tout cela, profondément. Chaque son, chaque odeur, chaque frisson devient un lien invisible vers lui.

Elle ferme les yeux. Dans la chaleur du café entre ses mains, elle sent encore la chaleur de sa peau. Dans le murmure du vent, elle entend son rire. Et dans la lumière des lampions, elle voit la promesse silencieuse qu’il lui avait faite, avant de perdre connaissance sur ce trottoir, « Tu vivras pour deux. »

Elle se lève, dépose une pièce sur la table, sourit au serveur. Le ciel est lourd, mais une étoile perce à travers la brume. Elle lève les yeux. Une larme roule sur sa joue, mais elle sourit.

Elle marche lentement, ses pas résonnant sur les pavés. L’air sent la pluie, la ville, la vie.

Et elle se dit, simplement :

« Je me souviens. Et c’est ainsi que je continue ».

Pour toutes les victimes des attentats du 13 novembre 2015.