Réveil en sursaut. Zéro barres. La box clignote : le monde a coupé le son. Noémie serre son téléphone, tee‑shirt trop grand, jambes nues, pas de culotte. Dimanche. Deux bières orphelines dans le frigo.

11 h 20, toujours rien. Elle sort, agacée, et va frapper chez Joan. Informaticien, ou quelque chose d’approchant. Discret, poli, les yeux toujours baissés quand elle passe en mini‑short. Il ouvre torse nu, câble Ethernet à la main. Grand, solide, barbe pas très soignée. Il la dévisage, surpris.

• — T’as plus rien non plus ?
• — Zéro. Ni signal ni Wi‑Fi. Je pense que c’est général.
• — Ça fait fin du monde.
• — Ou dimanche matin sans réseau.

Il a ce calme insupportablement posé des types qui ne paniquent pas.

• — J’ai un vieux lecteur DVD dans un carton, dit-elle. Si tu me le fais marcher, t’as droit à une bière.

Elle ne sait pas si elle veut combler l’ennui… ou faire tomber une barrière. Il accepte sans un mot.

Chez elle, l’air est chaud. Elle lui tend le carton, il s’agenouille près de la prise. Derrière lui, elle observe ; un frisson entre les cuisses, l’envie de tester les limites.

• — Tu préfères ta bière maintenant ou quand ça marchera ?

Regard levé, pas innocent. Il esquisse un sourire et reprend le branchement. Le lecteur tousse un plastique fatigué, puis, miracle : un logo grésille.

• — T’es un génie, murmure Noémie.
• — On me dit ça dès que je sais brancher une prise.
• — Tu viens de patcher un dinosaure, kernel à mains nues. Respect.

Il se redresse, fier. Elle lui tend une canette. Leurs doigts se frôlent.

Elle s’installe sur le canapé, jambes repliées, tee‑shirt trop lâche pour être innocent. Il hésite, s’assoit à côté. Une distance, deux bières, un film de série Z où tout suinte et où les dialogues sont si mauvais qu’ils frôlent l’érotisme par accident.

• — C’est ton truc, les « Oh my God » hurlés ?
• — Je préfère quand elles le pensent vraiment.

Elle rit, franc, et ça l’allume plus sûrement qu’un décolleté. Elle allonge ses jambes sur lui, pieds nus légèrement moites.

• — Tu t’en sors avec ça aussi ou faut un diplôme en podologie ?

Il avale une gorgée, ne bouge pas. Les pieds de Noémie, eux, jouent : sa cuisse, puis plus haut, le short frôlé.

• — J’ai toujours voulu tester un truc, dit-elle, faussement sage.
• — J’écoute.
• — Une branlette avec les pieds. Le genre où tu gémis pour de vrai et tu n’oses plus me regarder en face.
• — Sérieuse ?

Elle pose les orteils contre son entrejambe, juste ce qu’il faut pour sentir l’épaisseur sous le tissu.

• — Sérieuse comme une perte de signal, chéri.

Il ne répond pas. Dur déjà.

• — Excité ?
• — Non, c’est l’humidité, je gonfle à la chaleur.
• — Symptôme classique de « j’adore ça ».

Elle appuie davantage. Le frottement s’installe. Il écarte les jambes, yeux mi‑clos. Concentrée, elle joue avec son sex‑toy préféré. Un pied sous le short, puis l’autre.

• — Jamais essayé ?
• — Jamais avec quelqu’un qui a autant de répartie.
• — Alors tais‑toi et profite.

Ses plantes encerclent la queue, raide, chaude. Elle presse, rythme lent, fluide, le fixant pour guetter la tenue. Il soupire, de plus en plus court.

• — Tu vas venir ?
• — Je…
• — Pas sur le canapé. Là, c’est mieux.

Elle enlève son tee‑shirt entre deux gorgées de bière et désigne sa poitrine nue, couverte de sueur et d’arrogance tranquille.

• — Vise bien. J’ai horreur du gâchis.

Il se lève pour lui faire face. Elle le prend en main ; un râle profond, animal, lui échappe. Cadence à peine accélérée. Il jouit, fort, trois giclées nettes sur ses seins qu’elle offre en souriant, victorieuse. Le sperme coule, elle l’étale du bout des doigts, yeux dans les siens.

• — Tu sais le prix d’un soin comme ça au spa ?

Il rit, encore à bout de souffle.

• — Je te laisse un pourboire ou t’as un IBAN ?

Elle porte un doigt à sa bouche, nonchalante, puis s’étire, nue jusqu’à la taille, pas pressée. Silence.

• — Tu as perdu ta langue ou tu tentes de te reconnecter au monde réel ?
• — J’essaie de ne pas mourir tout de suite. C’était…
• — Dis‑le.
• — Exceptionnel.

Satisfaite, elle se lève sans prévenir. Il a le temps d’apercevoir la fermeté de ses fesses avant qu’elle disparaisse dans la cuisine. Porte de frigo, verre d’eau. Elle revient, le toise.

• — Moi, je n’ai pas joui.
• — Ah.
• — Et là, maintenant, j’en ai très envie. Ton disque dur a encore de la place ou tu veux rebooter ?

Elle se place, accoudée au dossier, jambes légèrement écartées, fesses offertes. Il se lève, excité malgré l’épuisement, se positionne derrière, caresse une cuisse puis l’autre, embrasse le creux du genou. Il remonte, appliqué. Son visage approche du sexe, encore caché par un pan de tee‑shirt tiré vers le bas. Il soulève le tissu.

• — Là, Joan… tu ne fais pas semblant. Tu y vas. Sinon je te coupe le Wi‑Fi à vie.

Il plonge la langue. Chaleur, odeur, humidité salée : elle est en feu. Il la goûte, lape, aspire, fait durer. Elle gémit, dodeline du bassin. Il alterne baisers rapides et plus lents, profonds. Au moment où ses cuisses se contractent, elle recule.

• — Stop.
• — Quoi ?
• — Pas comme ça. Prends‑moi. Là. Maintenant.

Il se redresse, la saisit par les hanches et s’enfonce d’un coup sec. Elle gronde comme un moteur qui démarre. Étourdi, il s’enfouit en elle.

Il la baise d’abord contenu, haletant, agrippé à ses hanches comme un naufragé à son radeau. Elle est chaude, trempée, terriblement consciente de l’effet qu’elle produit. Il accélère. Plus fort. Plus profond. À chaque coup, son pubis claque sur ses fesses dans un bruit obscène et parfait. Elle s’arc‑boute au dossier, regard perdu, seins ballants.

Du côté de Joan, le calme est étiquette, mais là il lâche : il la tient comme on tient une prise au mur quand tout le reste s’éteint. Elle cambre, ses jambes tremblent.

• — Oh, putain, Joan… voilà. Encore. T’arrête pas.

Il mord l’épaule, tire sur ses cheveux avec juste ce qu’il faut de sauvagerie. Elle serre, volontaire, autour de lui ; elle le retient, le relâche, le reprend, comme pour gérer la latence.

• — Tu vas… encore ?

Il vacille, tente de se contenir, elle souffle bas :

• — Déborde.

Le mot l’achève. Il explose une seconde fois, profond, en gémissant comme électrocuté de l’intérieur. Elle s’affale contre le dossier, pantelante, nuque perlée de sueur. Un filet chaud s’échappe et serpente entre ses cuisses.

Ils restent là, effondrés, extatiques, repus.

• — J’ai droit à une box à vie ?
• — Mieux : une clé USB avec toutes mes sextapes.
• — …
• — Je plaisante. J’ai une vieille Game Boy dans le placard, si t’aimes les challenges.

Le silence du monde pèse encore, mais moins. Noémie se blottit contre Joan, tête dans le creux de son épaule, une jambe sur son ventre. Il respire lentement, yeux mi‑clos.

• — On vient d’inventer un protocole sans écran pour se reconnecter.
• — Mieux que le Bluetooth. Zéro perte de signal.

Ils rient doucement. Après l’orage.

• — Tu crois que la panne va durer ?
• — Honnêtement, je commence à l’espérer.

Un « cling » lointain. Noémie se redresse. Joan ouvre un œil.

• — T’as entendu ?
• — Oui.
• — Mon téléphone.

Ils se figent. Elle se lève d’un bond, nue, magnifique, en quête de réseau. L’écran se rallume. Une icône minuscule, arrogante.

• — On est de nouveau en ligne.

Regards croisés, entre amusement et inquiétude.

• — Alors on fait quoi ?
• — On s’en fout. Troisième mi‑temps.

Ils posent les téléphones, face contre table.

Mode avion activé. Pas le leur.