1 – Mue

Vestiaire du centre chorégraphique. Casiers cabossés, néon qui grésille, « Silence plateau » scotché de travers. Alix lève la tête, bandage abdominal desserré, cicatrice courbe sur la hanche. Dans le miroir piqué, ses yeux croisent ceux de Sacha. Odeur de plastique chaud, de stress, et ce métal discret des salles où l’on se change sans public.

• — Tu as du feu ? demande Alix.

La voix est posée, rauque, presque neutre. Sacha se retourne. Torse nu, petits seins percés, tétons dressés, une verge semi-dure dépasse d’un slip noir trempé. Sacha sort un briquet et l’allume.

• — Tu t’appelles comment ?
• — Alix. Et toi ?
• — Sacha. Tu fumes souvent après ?
• — Seulement quand je bande.

Ni timide ni provoc, juste la vérité. Sacha s’approche d’un pas, regarde Alix comme on surveille une mue annoncée, sans geste brusque, en sachant que ça arrive maintenant.

• — Je peux ?
• — Quoi ?
• — Goûter.

Alix hoche la tête. Sacha pose une main sur sa hanche, l’autre sur le bandage. Le tissu glisse. Les cicatrices apparaissent, peau plate et tendre. La bouche embrasse entre les deux, langue douce, baiser humide, puis descend.

• — Si c’est un clito, je le suce comme une bite. Si c’est une bite, je la lèche comme un clito. Je choisis pas, je mange ce qu’on m’offre.

Le clito est long, dressé, veiné, presque un gland miniature. Sacha se met à genoux, fait tomber le slip. La chaleur monte et perle à peine.

• — Tu as toujours été comme ça ? demande Alix.
• — Non. Avant, j’étais un corps dans une case. Maintenant, je suis un tiroir ouvert.

Sacha engloutit. Deux doigts entrent. Sa main libre glisse à son propre sexe ; sa bite gonfle alors que sa respiration tiède roule sur le pubis rasé.

• — Je peux te toucher ? dit Alix.

Sacha se relève. Corps contre corps, bite contre clito, seins contre torse plat.

• — Vas-y. N’oublie rien.

Alix mordille un téton, descend, découvre la verge. Pas immense, mais belle, présente. Alix prend son temps puis enfourne ; Sacha renverse la tête, les jambes tremblent, et l’air de la pièce recule pour laisser passer ce qui arrive.

• — Tu suces comme si tu voulais m’absorber, murmure Sacha.
• — C’est l’idée, répond Alix.

Alix branle son propre clito entre deux doigts. Quand ça monte, Sacha gémit, attrape la nuque d’Alix et plante son regard dans le sien.

• — J’ai pas besoin de savoir qui je suis.
• — Moi non plus.

Ils jouissent presque ensemble. Deux corps, un même tremblement.

2 – Réglage

Le lit grince déjà. Sacha fouille un tiroir : harnais noir, épais, anneau en acier ; verge de silicone veinée, courbée vers le haut comme une insolence réfléchie.

• — Elle est propre ? s’inquiète Alix, torse nu, jambes croisées sur la couette.
• — Autant que moi. Je viens de me laver les seins à la bave.

Sacha s’agenouille, s’attache. Les sangles claquent, le bassin change de géométrie, plus frontal, plus sûr de lui, comme si le harnais passait un contrat avec le monde.

• — Tu l’as déjà fait ? demande Sacha.
• — Avec des bites molles, oui. Avec des dieux, non.

Alix a le clito gonflé et le caresse du bout des doigts.

• — Alors on y va.

Sacha approche. La tige se pose à l’entrée, chaude d’attente.

• — Je ne veux pas que tu me pénètres, murmure Alix. Je veux que tu me sculptes.
• — Je vais te façonner en gémissements.

Sacha s’enfonce lentement, profondément. Pas de lubrifiant ajouté : la chaleur suffit. Premier coup de reins, choc de chair ; le lit répond. Alix pousse un cri sourd. Sacha s’arque – ses tétons frôlent la peau à chaque va-et-vient – le harnais bat contre le pubis.

• — Tu sens ?
• — Tout. Le silicone, ta sueur, mon corps qui s’ouvre et qui dit oui.

Le rythme se cale, se brise, reprend, comme une vague qui apprend la roche. Alix a les mains posées sur son ventre, les jambes vibrent, le clito tendu guide la mesure.

• — Tu vas jouir ?
• — Je suis en train de fondre. C’est pire.

Sacha ralentit, mord la gorge.

• — Je veux que ta chaleur et mon jus se battent en toi, souffle Sacha.
• — Il n’y a pas de sperme.
• — Il y en aura.

Sacha se branle, la vraie bite durcit. Quand Alix s’arc-boute et cède, la contraction prend les cuisses et remonte. Sacha se redresse, serre le rythme. Un jet clair s’éparpille sur le torse d’Alix, entre les cicatrices.

• — Du sperme ?
• — De l’encre. Tu viens d’avoir ton tirage, répond Sacha.

Tous deux rient, collés, luisants, sans besoin d’en faire un concept.

• — J’ai été femme, j’ai été homme, ajoute Sacha, tête contre le ventre d’Alix. Là, j’ai juste été moi.

3 – Interstice

Vernissage queer, fin de soirée. Néons trop blancs, verres écrasés, parfum sucré au-dessus des vestes. Dehors, la ville déroule ; dedans, une basse molle tape contre les cloisons. Dans le métro, odeur de métal chaud et de freinage, affiches déchirées, sièges lisses où la nuit glisse.

Sacha porte un blazer ample, rien dessous. La bite ballotte sous le tissu, semi-dure, bravache ; les tétons percent la laine comme deux défis. Alix a un t-shirt gris sans manches, un jean moulant ; le clito gonflé se trahit sous la braguette. Bosse confuse, aucun code-barres.

Deux hommes, la quarantaine fatiguée, chemise à carreaux, haleine forte, alliance trop serrée, se plantent devant eux.

• — Les genres, c’est pas un menu, lâche l’un.

Silence. Sacha regarde calmement Alix qui voit rouge, se lève, ferme le poing, un éclair dans les yeux. Alix attrape l’homme par le col, le plaque contre la vitre. Sacha tire Alix en arrière. Le métro s’arrête, personne ne bouge. Les deux s’éloignent en grognant des insultes molles.

Dehors, le froid colle à la peau. Dans le hall, lumière de fin du monde.

• — Je ne suis pas une erreur, dit Alix.
• — Avec moi, tu es toi, répond Sacha.

Sacha l’embrasse – les vêtements tombent en deux gestes – et sort sa bite. Habillés en haut, nus en bas, clito tendu comme une menace.

• — Je vais te baiser contre cette porte. Ça te va ?
• — Oui. Fort.

Sacha croche deux doigts et entre sec, paume à plat sur le pubis. Le poignet cadence, chaque coup est une réplique, une insulte retournée, une phrase écrite au marteau. Alix halète, bras levés contre le bois, front au chambranle. Sacha tient une hanche d’une main et pénètre à pleines pulsations de l’autre ; la verge, dehors, durcit et frotte contre la cuisse d’Alix.

• — Dis-moi que tu n’es pas un garçon, souffle Sacha.
• — Je suis une tempête. Une chatte en feu.
• — Dis-moi que tu n’es pas une fille.
• — Je suis un mur qui s’ouvre. Une bite sans père.

Quand Alix vient, c’est par ondes profondes. Sacha se branle en gémissant, laisse une traînée brillante sur la peau. Ils glissent au sol, le monde tenu à distance par la sueur.

4 – Glissement

La ventouse collée à la vitre frissonne encore. Silicone noir. Ombre allongée sous une lumière rasante. Sacha à quatre pattes, cul offert, petits seins percés qui frôlent le drap, la bite assoupie entre les cuisses. Un instant suspendu où les gestes se choisissent.

Alix s’approche et passe une main le long de la raie, du coccyx au cou, puis écarte les fesses, souffle sur l’anneau humide.

• — Tu t’ouvres toujours si vite ?
• — Je n’ai pas de seuil. J’ai des portes. Elles savent qui frappe, soupire Sacha.

Alix crache, insère un doigt, puis un deuxième. Sacha bascule la tête, respiration courte.

• — Vas-y, dit Sacha. Remplis-moi de ce que tu n’es pas censé avoir.

Alix s’agenouille, plaque le clito contre l’anus, frotte. Il n’entre pas vraiment : il imprime sa présence. Alix plaque son torse contre le dos de Sacha et parle bas contre son cou. Chaque phrase passe dans la peau comme une main supplémentaire.

• — Pas besoin d’être dur pour être fort.

Sacha se retourne.

• — À moi.

Sacha saisit sa bite, semi-molle, lustrée par la chaleur, et la glisse doucement en Alix qui, jambes écartées, offre le ventre, le clito tremblant, la chatte gourmande. Le gode pend à côté, option devenue souvenir.

• — Tu es mon genre préféré, murmure Sacha.
• — Et toi, tu es un poème.

Pas de brutalité, une mécanique souple et précise. Les peaux se heurtent, reviennent, s’ajustent. Jouissances silencieuses, spasmes profonds, contractions qui remontent dans la gorge, mains qui tiennent, corps qui s’apaisent en s’avalant.

5 – Fusion

L’appartement baigne dans une lumière bleue. Rideaux tirés. Musique floue. Quelques convives dans la pièce d’à côté, trop absorbés pour remarquer que Sacha et Alix ont disparu depuis plus d’une heure.

La chambre est tiède. Corps, silicone, peau, rien d’autre. Sacha, allongé sur le ventre, dos perlé, bite au repos sur la cuisse, seins écrasés contre le drap, souffle court.

Alix s’approche. Harnais doux, courbe amovible à la ceinture. Couleur chair. Veines sobres. Base large, faite pour durer.

• — Ça te va ?
• — Oui, répond Sacha, sans hésiter.

Une hanche s’écarte, une main ouvre avec lenteur. La tige s’enfonce, Alix pénètre comme on médite : pas de rythme fixe, pas d’objectif, juste une présence. Chaque poussée fait trembler la colonne, chaque retrait laisse un vide brûlant. Sacha se retourne, guide au-dessus, attire, embrasse.

• — Baise-moi en me regardant. Je veux te voir pendant que je m’oublie.

Alix sourit. Ils se touchent partout. Sacha frotte ses mamelons contre la poitrine plate d’Alix. Alix attrape la queue, la branle doucement en possédant. Le clito trépide, érection contrariée qui tient la note.

• — Tu sens ma chatte ? demande Alix.
• — Comme une voix dans mon ventre.

Sacha s’assoit, s’installe à califourchon, enfourche. La baise devient danse : mouvement circulaire, tige ancrée, gland luisant qui côtoie le ventre. Deux corps, quatre seins, une bite, un vagin, une bouche qui ne veut plus se taire. Sacha crie, Alix mord, les murs vibrent. Les deux se figent, puis s’effondrent, noués.

• — On n’a pas de nom, souffle Sacha.
• — Juste des tremblements, répond Alix.

Post-scriptum

Une semaine plus tard. Chambre vide, sauf Sacha. Une odeur sur l’oreiller, une trace séchée sur le matelas, un gode oublié sur le rebord de la fenêtre. Le modèle courbe. Chair. Celui de la dernière fois.

Sacha allume une cigarette. Les seins au repos, un pied dans la lumière, l’autre dans l’ombre. Sur la table de chevet, un carnet. Alix a griffonné quelques lignes :

Sacha sourit. Au feutre rouge, ajoute : « Genre : aucun. Nom : indéfini. Statut : bandant. » Puis referme le carnet.