Cette année, Fred décide de partir un peu en vacances pour parcourir un bout de GR. Sa femme le laisse filer, elle est fatiguée et ne se sent pas la force de partir avec lui sur les chemins, pour vivre à la dure et faire des marches forcées. Néanmoins, elle comprend bien qu’il en a marre de rester tout le temps à la maison. Depuis qu’il est retraité, il tourne en rond, il ne sait pas s’occuper, et ses activités à elle ne l’intéressent pas. Ça ne peut que lui faire du bien et lui changer les idées.

Le voici donc parti seul en escapade sur un sentier auvergnat avec son sac à dos pour le bivouac. C’est là qu’il se rend compte que la forme n’est plus vraiment au rendez-vous. Il a mal partout, ses muscles sont endoloris, ses articulations grincent. Pris dans un vent glacial et sous des averses, au bout de quelques jours, il n’en peut déjà plus.

Par chance, alors que ses affaires sont trempées et qu’il grelotte de froid, il aperçoit en contrebas un bâtiment et se réfugie dans la grange d’une vieille ferme.

La propriétaire du lieu, une vieille femme de son âge, ne tarde pas à se préoccuper de la présence de ce visiteur inattendu qu’elle a vu pénétrer chez elle sans autorisation. Cet importun l’inquiète un peu, d’autant plus qu’elle le retrouve à moitié nu dans le hangar. Et pour cause, il s’est débarrassé de ses vêtements à tordre.

La fermière s’approche prudemment, une lanterne à la main. Son chien, un Border Collie au museau grisonnant, grogne doucement en restant collé à ses jambes.

• — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? demande-t-elle, la voix ferme, quoique teintée d’inquiétude.

Fred tente de se redresser, mais ses muscles protestent avec violence. Il lève les mains en signe de paix.

• — Excusez-moi… Je marchais sur le GR, j’ai été pris par la pluie… Je ne voulais pas m’imposer. J’avais juste besoin d’un abri.
• — Z-avez peut-être une langue, z-auriez pu demander ! sermonne-t-elle froidement.

Il grelotte en essayant de rassembler ses vêtements détrempés. La femme l’observe un instant, plisse les yeux, puis soupire.

• — Vous allez attraper la mort dans ce grenier, vieux fou.

Elle s’en retourne, son chien sur les talons, puis revient quelques minutes plus tard avec une couverture rêche, un pull de laine et une vieille paire de sabots.

• — Allez, venez. J’ai un poêle qui ronfle encore. Vous me ferez pas une pneumonie sous mon toit.

Fred hésite un instant, puis accepte. Il la suit en titubant jusqu’à la maison principale, une bâtisse de pierres sombres battue par les vents. L’intérieur est simple, rustique, mais chaleureux : une table de bois épais, des rideaux à fleurs fanées, et une odeur de soupe aux légumes qui traîne encore dans l’air.

• — Mettez-vous près du feu. Je vais faire sécher vos affaires.

Il la remercie timidement en s’installant près du poêle. Le chien s’est couché près de lui, apaisé. Fred se sent fondre, presque pleurer. Il n’avait pas prévu ça : la fatigue, la solitude, ce moment de faiblesse. Et cette femme inconnue, qui ne lui doit rien, mais qui l’accueille quand même.

• — Moi, c’est Jeanne, dit-elle enfin. Et vous ?
• — Fred.

Ils se regardent un instant en silence. Puis Jeanne hoche la tête et murmure, un brin amusée :

• — Vous n’êtes pas le premier à venir vous perdre ici. Mais, au moins, vous avez eu la décence de ne pas mourir dans ma grange.

Fred rit faiblement, un peu honteux. Mais, ce soir, il se sent vivant, il n’est plus seul. Et, dans cette vieille maison oubliée du monde, un semblant d’humanité lui est revenu.

Fred fouille dans ses affaires, cherche son téléphone, malheureusement celui-ci a pris l’eau et, malgré son bon vouloir, il ne parvient pas à le remettre en route.

• — Je peux téléphoner ? demande-t-il à son hôtesse.
• — Ce serait avec plaisir, mais la ligne est coupée depuis quelques jours… Sûrement qu’ils sont en train de la réparer, mais j’peux pas vous dire quand ni comment.
• — Et vous vivez comme ça, toute seule, au beau milieu de nulle part ?
• — J’suis pas seule, j’ai mon chien, mes brebis, mes chevrettes… répond la vieille femme au visage buriné par le soleil.

Fred la regarde, un peu interloqué. Elle n’a pas l’air malheureuse, un peu rude, sans doute, mais elle est vaillante, solide et presque en paix. Il se frotte les bras, le pull de laine lui gratte la peau, mais il sent doucement la chaleur revenir.

• — Ça doit pas être simple, quand même, murmure-t-il. Pas de téléphone, pas de voisin, pas de médecin…

Jeanne hausse les épaules.

• — J’ai vécu pire, vous savez. Quand on est née dans une ferme d’altitude, on apprend vite que l’aide ne vient pas d’en bas. Faut faire avec. Et puis, j’aime le silence. Le monde fait trop de bruit.

Fred hoche la tête. Il repense à sa maison en banlieue, à la télé qui tourne toute la journée, aux silences pesants avec sa femme, aux journées sans but. Il imaginait que la retraite serait une parenthèse paisible, mais il s’est vite retrouvé enfermé dans ses propres murs.

• — Vous ne vous ennuyez jamais ? demande-t-il.

Jeanne lui lance un regard amusé.

• — S’ennuyer ? Quand le toit fuit, que les chèvres mettent bas à l’aube, et qu’il faut couper du bois avant que la neige tombe ? Non. Je dors bien, le soir.

Elle se lève, va chercher une assiette de soupe encore chaude sur le coin de la cuisinière, et la pose devant lui.

• — Mangez. Vous aurez meilleure mine demain matin.

Fred prend la cuillère, remercie du regard. Le bouillon est simple, mais délicieux. Il fleure bon le poireau, la pomme de terre, et quelque chose de plus rare : la présence de quelqu’un.

Le vent souffle encore dehors, mais il n’a plus peur. Il se dit qu’il est peut-être tombé au bon endroit, au bon moment. Et qu’il reste des gens, au monde, capables d’accueillir un inconnu trempé, à moitié nu, avec rien d’autre qu’un vieux chien, des chèvres, et un cœur assez grand pour ouvrir la porte.

Il sourit, sans trop savoir pourquoi.

• — Je crois que j’avais besoin de me perdre, dit-il doucement.

Jeanne ne répond pas. Elle le regarde, puis dit seulement :

• — Peut-être bien qu’on se retrouve jamais mieux qu’en se perdant un peu.

Une curieuse étincelle de vitalité émerge des yeux de Jeanne. Fred est impressionné, presque séduit. Elle lui propose une gnôle du coin, l’entraîne sur une vieille banquette défraîchie, semble soudain un peu trop avenante avec un parfait inconnu. Devant son air intrigué, elle se dévoile un peu :

• — C’est que j’vous ai à la bonne, vous me rappelez quelqu’un… Et vous savez, ici, les rencontres sont si rares.

Elle lui ressert à boire, ils trinquent, à la bonne franquette.

Fred lève son verre, un peu surpris par la tournure de la soirée. La gnôle lui brûle la gorge, mais réchauffe son cœur. Il jette un coup d’œil à Jeanne, assise en face de lui sur la banquette, le regard un peu trop brillant pour n’être que de l’alcool.

Il hésite, cherche les mots, mais elle le devance :

• — Ne vous en faites pas, je vais pas vous sauter dessus, vieux bonhomme. J’suis pas folle. Mais j’ai pas envie d’passer la soirée à parler de météo non plus.

Fred éclate d’un rire franc, inattendu. Ça faisait combien de temps qu’on ne lui avait pas parlé aussi directement ? Depuis combien de mois, d’années peut-être, qu’il n’avait pas senti cette tension étrange et familière d’une complicité naissante, à la fois trouble et fragile ?

• — Vous disiez que je vous rappelle quelqu’un ? demande-t-il, en reposant son verre.

Jeanne se penche légèrement, le regard perdu dans les flammes du poêle.

• — Mon mari, dit-elle après un silence. Enfin… il est mort y a longtemps maintenant. Mais vous avez le même genre de calme, un peu bourru, surtout introspectif. Il disait peu, mais pensait beaucoup.

Fred ne répond pas tout de suite. Il se sent à la fois honoré et gêné, comme s’il entrait dans une pièce trop intime, sans y avoir été invité. Il pense à sa femme, à la fatigue dans ses yeux, à leurs silences à eux. Rien à voir avec celui-là, ce silence de bois qui craque de soupirs partagés.

• — On peut encore penser beaucoup, à notre âge ? dit-il avec un demi-sourire.
• — On peut surtout regretter beaucoup, répond Jeanne, le regard droit cette fois. Et parfois, on peut choisir de ne pas tout regretter tout seul.

Elle se lève lentement, passe derrière lui, pose une main sur son épaule, un geste simple, doux, une invitation, un geste juste humain.

• — Vous allez rester cette nuit, hein ? Pas question de repartir dans le noir, trempé, avec vos rhumatismes et mon chien qui ne veut plus sortir quand il pleut.

Fred acquiesce. Il n’aurait pas su où aller, de toute façon. Et peut-être qu’il n’a pas envie de fuir ce feu-là, cette main-là, cette femme-là, un peu étrange, un peu rude, mais étrangement vivante.

Dehors, la pluie redouble. Dedans, le silence s’installe à nouveau. Mais il se sent moins seul.

• — Vous me trouvez comment ? lui demande-t-elle à brûle-pourpoint.

Question embarrassante. Fred se confond en compliments, se creuse la tête pour lui trouver mille qualités. Mais ce n’est pas vraiment ce qu’elle demande, alors elle insiste :

• — Vous pensez que j’ai encore mes chances avec les hommes ? Cela fait si longtemps que je me suis restreinte à l’idée que c’était fini pour moi !

Fred est mal à l’aise, non pas qu’il ait peur de tromper sa femme, le sujet est clos depuis bien longtemps. Mais il a peur de ne pas savoir satisfaire une autre femme. Il ne connaît plus les codes ni les pratiques. Non pas que cette Jeanne ne lui plaise pas. Bien au contraire, malgré ses airs revêches, il la trouve quand même fort séduisante. Et, dans un autre contexte, elle le serait tout autant. Mais il se sent perdu, il ne sait plus que faire.

Fred regarde Jeanne, décontenancé. La question est tombée comme une pierre dans une mare trop calme, troublant le silence avec un bruit sourd. Il soutient son regard, sans esquiver. Elle ne plaisante pas, ne joue pas. Elle est droite, sincère, vulnérable aussi, ce qui, venant d’elle, le touche profondément.

Il avale sa salive, se frotte les genoux, cherche un appui dans l’ombre des flammes qui vacillent.

• — Jeanne… vous êtes une sacrée femme. Franche, forte, libre… Vous avez ce feu en vous que j’ai pas croisé depuis longtemps.

Elle le regarde, toujours sans un mot. Mais son visage s’adoucit. Il poursuit, plus bas, plus lentement :

• — J’vous mentirais si j’disais que vous ne me plaisez pas. Même beaucoup. Mais… j’suis rouillé, moi. J’sais plus comment on fait. J’ai l’impression d’avoir oublié les gestes, les élans… les bons mots. Je sais plus ce qu’on attend de moi, et j’ai peur d’être à côté.

Elle esquisse un sourire, presque tendre.

• — C’est peut-être ça qui me plaît. Je n’attends rien de vous, Fred. Rien d’autre que d’être là, avec moi, maintenant. Assis sur ma banquette, les joues rouges de gêne et les mains tremblantes comme un ado.

Elle approche, doucement. Pas pour l’embrasser. Pour poser son front contre le sien, un geste simple, ancien, rassurant.

• — J’vous demande pas de performance, j’vous demande pas de promesses, juste de pas fuir.

Fred ferme les yeux. Il sent le souffle de Jeanne contre son visage. Et pour la première fois depuis des années, il ne pense plus à l’avant ni à l’après. Seulement à ce présent étrange, fragile, inattendu. Il ne sait pas s’il a envie d’aimer à nouveau. Mais il sait qu’il n’a pas envie de partir.

• — Je peux rester cette nuit, dit-il, presque dans un murmure. Pas pour… pas forcément pour ça. Juste pour être là.
• — C’est déjà beaucoup, Fred, répond Jeanne.

Et dans la vieille maison, les horloges se taisent. Rien ne presse. Deux êtres se réchauffent, côte à côte, au milieu d’un monde qui les avait oubliés.

• — De toute façon, je n’ai qu’une chambre, annonce la maîtresse de maison. Enfin si, j’en ai plusieurs, mais elles sont déjà toutes utilisées pour diverses raisons : entasser du bazar ou faire mes fromages… Donc je crains que nous ne soyons obligés de partager le même lit… Mais ça peut se faire en tout bien tout honneur.

Fred devient livide, son pyjama n’est même pas sec. Dire que chez lui, avec Mathilde, ils font chambre à part et qu’ils ont chacun leur salle de bain. Mais à la guerre comme à la guerre, après tout, il faut bien faire avec les moyens du bord. Là où il se sent le plus gêné, c’est quand il doit retirer son slip, car Jeanne ne se gêne pas pour le reluquer. Mais après tout, pourquoi pas, elle s’est bien montrée à lui, avec un naturel déconcertant, les seins à l’air, la foufoune poilue. Il se glisse enfin sous l’édredon en faisant bien attention de rester prudemment de son côté.

Fred sent le matelas s’affaisser légèrement sous le poids de Jeanne. L’édredon est lourd, sent un mélange de lavande et de laine ancienne, et couvre à peine le malaise qu’il ressent dans son ventre. Ce n’est pas de la peur, plutôt une drôle de fébrilité, comme une sensation d’avoir franchi un seuil invisible, un territoire nouveau ou oublié.

• — J’vous sens tendu, Fred, glisse Jeanne dans l’obscurité, la voix douce, presque moqueuse. C’est pas un guet-apens, vous savez.
• — Non, non, j’suis juste… pas habitué. J’veux dire… ça fait longtemps que j’ai pas… que j’ai pas partagé un lit, murmure-t-il, en serrant les bords du drap contre lui.

Silence. Puis un rire léger, pas moqueur, mais franc :

• — Vous croyez que je passe mes nuits entourée d’hommes tous nus, peut-être ?

Fred rit à son tour, malgré lui. La glace se fissure un peu. Il sent la chaleur du corps de Jeanne tout près de lui, et se surprend à ne pas la craindre.

• — Et puis entre nous, ajoute-t-elle, je préfère qu’un homme soit maladroit que trop sûr de lui. C’est qu’on les sent, les vieux roublards… Toujours les mêmes gestes, les mêmes sourires. Il y en a quelques-uns dans les parages et j’peux vous dire que s’il vient à l’idée à un d’approcher, j’le recevrai à coup de fusil. « Pas commode, la Jeanne », c’est ce qui se dit au village, mais c’est simplement que je n’ai jamais aimé les coureurs de jupons. Après le décès de mon mari, il y avait des candidats ! Moi, je préfère les silences gênés, les regards un peu fuyants, les hommes un peu trop fébriles… un peu comme vous, d’ailleurs…

Fred se tourne lentement sur le côté, vers elle, toujours à bonne distance.

• — Et vous, Jeanne… vous n’avez jamais pensé à quitter tout ça ? Rejoindre une ville, voir du monde, retomber amoureuse ailleurs ?
• — Quitter ? Pour quoi faire ? Pour finir dans un EHPAD climatisé à jouer au bingo le jeudi ? J’ai mes bêtes, mes collines, mes saisons. Et puis maintenant… j’ai un homme à moitié nu dans mon lit. C’est déjà pas mal pour une vieille comme moi.

Il sourit, touché. Elle a ce talent étrange de désamorcer les hésitations, d’habiter l’instant sans jamais en faire trop. Il se sent bien, étonnamment bien.

• — Jeanne ?
• — Mmm ?
• — Vous croyez que c’est trop tard… pour réapprendre à vivre autrement ?

Elle prend un moment avant de répondre. Puis sa voix revient, plus basse :

• — Non. Mais faut accepter que ce soit pas comme avant. Faut aimer autrement. Moins avec le corps, plus avec l’âme. Moins pour se prouver quelque chose, plus pour être là, juste là.

Fred ferme les yeux. Le vent cogne toujours aux volets. Le feu est mourant. Mais entre eux, quelque chose veille. Ce n’est ni de l’amour, ni de l’envie brute., c’est une présence, une lumière douce dans la nuit.

Cette présence charnelle tout près de lui le met dans tous ses états, il avance un peu, frôle ce corps bien chaud, se tourne vers elle.

• — Je peux ? lui demande-t-il avec angoisse, une main suspendue au-dessus de ses seins.
• — Je pensais vous avoir déjà dit « oui », plaisante-t-elle avec insouciance.

Ensuite les choses s’enchaînent naturellement, les baisers, les caresses, l’exploration d’un nouveau territoire. Ils font l’amour dans un mélange de tendresse et de fébrilité. Les quelques maladresses sont sujettes à plaisanteries. C’est le désir de l’autre et le plaisir d’être ensemble qui les submergent.

Au petit matin, il est accueilli par un :

• — Non, mais tu vas m’lâcher, espèce de vieux Gripsou ! Faut que j’aille sortir mes biquettes !

Il la regarde effaré et elle éclate d’un rire franc et massif.

• — Mais toi tu peux rester au lit, on sait jamais, si j’ai un peu d’temps dans la matinée…

Manifestement ça lui a bien plu, puisqu’elle a déjà envie de recommencer, mais il ne sait pas s’il en sera capable.

Fred reste allongé, hébété, les draps encore froissés par la nuit, un sourire flottant au coin des lèvres, mêlé d’inquiétude. Il regarde Jeanne enfiler ses bottes de ferme avec une vivacité presque insolente. Elle est déjà dans le jour, déjà repartie dans son monde de bêtes, de traite, de terre, comme si rien ne s’était passé… ou justement, comme si tout s’était passé, mais avec la simplicité d’un acte naturel, nécessaire, sans surcharge ni cérémonie.

• — Gripsou ? répète-t-il, faussement outré, en s’étirant.
• — T’accroche pas trop, hein, plaisante-t-elle depuis le pas de la porte. J’suis pas une jeune fille qu’on courtise avec des croissants et des roses. Si t’as tenu la nuit, c’est déjà pas mal. T’es pas en sucre, je suppose ?

Il éclate de rire malgré lui, mais quelque chose en lui vacille. Cette aisance qu’elle a… il l’envie presque. Lui, il se sent vidé et plein à la fois, comblé, mais incertain. Capable de tendresse, oui, mais pour aller où ? Peut-il aimer, encore, sans peur de faillir ?

Il pose une main sur sa poitrine. Son cœur bat doucement. Il n’est pas essoufflé. Il est vivant, bon sang.

• — Et puis, dit-il à voix basse pour lui-même, faut croire que j’suis pas complètement hors d’usage…

Dehors, le chien aboie, les cloches des biquettes tintent. Jeanne s’éloigne déjà vers l’enclos, solide, rieuse, entière. Elle lui a offert une nuit d’abandon sans drame, sans promesse, mais pas sans valeur. Et elle l’attend, peut-être pas comme un amoureux, mais comme un homme, vivant et complice. C’est bien plus que ce qu’il aurait osé espérer.

Il se redresse lentement, les jambes un peu raides, enfile le pull qui traîne au pied du lit. Le soleil perce à travers les rideaux, il sent l’odeur du café et du foin mouillé.

Peut-être que « oui », il pourra recommencer. Pas aujourd’hui, peut-être pas demain. Mais il sait, à présent, que c’est possible. Et ça, c’est une victoire immense.

Fred avait prévu de partir douze jours, il n’en a utilisé que la moitié, alors pourquoi ne pas passer le reste du temps avec Jeanne. Évidemment, elle est d’accord, elle l’emmène même au village, pour qu’il puisse téléphoner à sa femme et lui dire que tout va bien, lui assurer qu’il est en vie et qu’il passe un agréable séjour… La pauvre, si elle savait !

• — Ah oui, mon portable est HS et je ne peux plus t’appeler comme je veux, mais je te laisserai des messages quand je passerai dans des villages.

Il n’a même pas honte de lui mentir. Ces six jours avec Jeanne sont passionnés, passionnels et passionnants. Il ne se serait jamais cru capable de telles péripéties au lit, elle non plus d’ailleurs.

Mais le plus inquiétant c’est que toutes les bonnes choses ont une fin. Le temps passe très vite, trop vite… Dans les dernières heures, l’inquiétude le gagne. Malheureusement, ce n’est pas que de l’envie sexuelle qu’il ressent envers Jeanne, les sentiments sont là, il ne peut pas les ignorer. Elle essaie de se détacher, de minimiser, mais ce qui ne devait être qu’un petit intermède devient pour lui une souffrance, la souffrance d’une séparation annoncée.

Le dernier matin, Fred se réveille avant l’aube. Jeanne dort encore, un bras jeté sur l’oreiller vide, les cheveux en bataille, la respiration lente et profonde. Il la regarde, la gorge serrée, les entrailles nouées. Il voudrait arrêter le temps, s’endormir à nouveau, refaire la boucle de ces six jours jusqu’à l’épuisement du monde. Mais l’horloge tourne.

Il se lève sans bruit, enfile ses vêtements pliés sur la chaise. Il a rechargé son sac à dos la veille, à contrecœur, en tentant de garder les gestes mécaniques, sans laisser le cœur se mêler à l’affaire. Peine perdue !

Jeanne émerge doucement, entrouvre les yeux.

• — Tu pars ?

Il hoche la tête. Un simple geste. Il ne trouve pas les mots. Elle, si.

• — C’est mieux comme ça, tu le sais. Si tu restes, ça va devenir… sérieux. Et j’ai pas la place pour ça dans ma vie. Ni toi, d’ailleurs.

Elle se redresse, s’assoit au bord du lit. Fred la regarde. Elle est belle dans sa nudité, sans fard, sans défense, avec son franc-parler et son fichu cœur qu’elle essaie de camoufler derrière des répliques sèches. Il sait qu’elle joue. Qu’elle souffre aussi, à sa manière.

• — J’voudrais pas qu’tu crois que c’était rien, murmure-t-il.
• — J’suis pas idiote, Fred. Je sais très bien ce que c’était. Et j’sais aussi ce que ça aurait pu devenir si on n’avait pas été foutus de naître trente ans trop tôt.

Il s’approche, la prend doucement dans ses bras. C’est un geste plein, profond, ni sexuel, ni dramatique, juste un adieu qui ne dit pas tout.

• — Je reviendrai, souffle-t-il.
• — Peut-être. Peut-être pas.

Il sent sa main caresser lentement son dos. Puis elle se détache, se lève, s’habille trop vite, attrape son trousseau de clés.

• — Allez, j’te descends jusqu’au sentier. Y a plus rien à dire.

Sur le chemin du retour, il marche lentement. Il fait beau, les chemins sont secs, le ciel est clair. Mais dans sa poitrine, c’est lourd et flou. La maison de Jeanne disparaît derrière les arbres. Elle ne s’est pas retournée. Lui non plus : il le voulait, mais il ne l’a pas fait, par respect, par pudeur, par peur aussi.

Tout le reste de son périple lui paraît fade, lointain. Il pense à Jeanne à chaque pas. Il écrit mentalement des lettres qu’il n’enverra pas. Il compose des scénarios de retrouvailles. Il se demande s’il aura le courage d’appeler, d’y retourner, de tout remettre en question.

Mais une chose est sûre : il n’est plus le même homme qu’il était douze jours plus tôt. Il n’est plus tout à fait un zombie.

Le retour est empreint de tristesse. Il retrouve ses habitudes d’avant, elles lui pèsent de plus en plus. Il a l’impression de vivre dans un cercueil.

• — Eh bien, dis donc, dit Mathilde, ces vacances ne t’ont pas décontracté, tu sembles encore plus malheureux qu’avant.

Elle se désole de le voir ainsi. De son côté, elle n’a pas changé, les après-midi à jouer aux cartes avec ses amies, les passages à la médiathèque, les soirées à observer les étoiles allongée sur son transat. Contrairement à Fred, la retraite a été pour elle une libération, elle fait enfin ce qu’elle veut et ne s’ennuie jamais.

Fred écoute Mathilde sans vraiment l’entendre. Il est là, physiquement, dans cette maison proprette, bien rangée, bien silencieuse, bien morte à ses yeux, mais une part de lui est encore ailleurs. Là-bas. Dans la chaleur d’un lit qui n’était pas le sien, sur des sentiers battus par le vent, dans la voix rieuse d’une femme rude qui sentait la terre, le lait, et la liberté.

Il regarde Mathilde, sa femme depuis si longtemps. Ils ont traversé ensemble des décennies, des soucis, des enfants, des compromis. Mais aujourd’hui, il ne sait plus comment être à ses côtés. Elle semble flotter, intacte, insouciante, presque légère. Et lui, il coule doucement sous le poids d’un manque qu’il n’arrive pas à nommer sans culpabilité.

• — Tu sais, dit-il un soir, j’ai rencontré quelqu’un.

Mathilde relève les yeux de son livre. Pas de colère, juste une pause, une simple attente.

• — Une femme, là-bas. Une paysanne. Rien de prémédité. Mais… j’crois que je me suis senti exister à nouveau.

Elle referme doucement son roman. Le pose sur la table basse.

• — Je m’en doutais un peu, dit-elle simplement.

Silence.

• — Et alors ? C’était juste une aventure ou tu veux la revoir ?

Fred hésite. Le mot « aventure » lui semble faux. Ce n’était pas un caprice de passage. Ce n’était pas le fruit d’un manque de sexe ou d’adrénaline. C’était un tremblement de terre intime. Une secousse plus profonde.

• — Je sais pas, murmure-t-il. J’ai envie, oui. Mais je sais pas ce que ça veut dire pour moi, pour toi, pour nous.

Mathilde soupire, regarde par la fenêtre, là où le ciel s’assombrit doucement. Puis elle dit, sans ironie :

• — Moi, j’suis bien dans ma vie. J’ai pas besoin de plus. Mais je vois bien que toi, t’étouffes. Et je veux pas t’enfermer. J’veux pas être ta geôlière.

Fred baisse les yeux. Il ne s’attendait pas à cette douceur ni à cette lucidité.

• — On pourrait faire comme si de rien n’était, reprend-elle. Reprendre notre petite routine, chacun de son côté. Mais tu serais malheureux. Et je finirais par te détester pour ça.

Un silence, puis elle ajoute :

• — Alors si tu veux partir, Fred… je ne t’en empêcherai pas. Mais fais-le pour de bon. Sois pas entre deux rives. Moi, je continuerai mon chemin, avec ou sans toi.

Fred est secoué. Il s’attendait à une scène, à du chantage affectif, à de la rage. Mais cette paix-là… elle lui fait encore plus peur.

Il ne répond pas tout de suite. Il se lève, sort dans le jardin. Le ciel est sombre, mais dégagé. Les étoiles scintillent. Mathilde a toujours aimé ça. Lui, ce soir, n’y voit que du vide. Demain. Il faudra décider !

Fred traîne, incapable de prendre une décision. Ça semble pourtant si facile maintenant que Mathilde lui a presque donné le feu vert. Et pourtant il ne bouge pas. Il s’enferme dans une pseudo-maladie, le médecin ne lui trouve rien de précis, premiers symptômes d’une dépression. Mathilde ne sait plus quoi faire.

Fred ne sort presque plus. Il reste affalé dans le fauteuil du salon, à fixer l’écran noir de la télévision qu’il n’allume même plus. Il tourne sa cuillère dans un café froid, laisse ses livres prendre la poussière, refuse les invitations des voisins. Le téléphone dort dans une poche. Même éteint, il lui fait honte. Car il sait qu’au fond, il n’est pas malade. Il est vide.

Mathilde le regarde dépérir, d’abord avec agacement, maintenant avec une tristesse résignée. Elle pensait qu’en lui laissant de l’espace, il saurait se remettre en mouvement, mais au lieu de cela, il s’est figé, comme s’il avait vu sa propre vie en face et n’arrivait plus à y entrer.

• — Tu veux pas retourner marcher un peu ? propose-t-elle un matin, posant doucement une main sur son épaule. Pas obligatoirement pour aller voir cette femme… juste pour respirer.

Il hausse les épaules.

• — J’suis fatigué, répond-il.
• — Fred… faut que tu fasses quelque chose. Là, tu t’éteins. Et moi je peux pas t’aider si tu veux pas t’aider toi-même.

Elle ne dit pas ça durement. Elle dit ça en femme qui ne veut pas supporter la chute d’un autre.

Le médecin, consulté en urgence après un malaise suspect, lui parle de « dépression larvée », de « vide existentiel », de « réaction post-traumatique douce ». Il lui parle aussi d’un thérapeute. Fred n’écoute qu’à moitié.

Le soir même, seul dans le noir, il murmure pour lui-même :

• — J’ai eu peur d’être heureux. Voilà tout.

Et c’est ça qui le ronge. Ce n’est pas Jeanne, pas Mathilde, ni même la vieillesse. Non, juste cette évidence : il a eu le choix. Il avait entre les mains une vie inattendue, brute, libre. Et il a reculé, pas par morale, par simple trouille.

Il se lève dans la nuit. Ouvre la fenêtre. Inspire l’air tiède. Il entend, quelque part, un train au loin. Il ne sait pas encore ce qu’il fera demain. Mais il sait que s’il continue comme ça, il finira par ne plus être qu’un homme assis dans un fauteuil, parlant à des souvenirs.

Alors, autant mourir maintenant.

Par chance, Mathilde, trouve un numéro de téléphone dans son carnet, un fixe, elle sait qu’il note tout, ses foutus problèmes de mémoire. Avec une petite chance, ce pourrait être celui de Jeanne. Alors, elle appelle, une fois, deux fois, dix fois peut-être. Une voix rauque finit par répondre.

• — Je suis Mathilde, la femme de Fred, vous allez peut-être trouver ma démarche bizarre… mais depuis qu’il vous a quittée, il ne va pas bien du tout… Vous ne pourriez pas l’accueillir quelques jours à nouveau ?

Silence au bout du fil, long, dense de ressentis. La voix qui lui répond semble sèche et sur la défensive. Mais elle reste en suspens, comme si elle cherchait à comprendre si c’est une blague, une provocation… ou une supplique.

Enfin, la réponse tombe, un peu rauque, un peu émue :

• — Vous êtes bien sa femme… légitime ? demande Jeanne, sans agressivité, mais pas sans ironie.
• — Oui, depuis quarante-deux ans, répond Mathilde calmement. Mais je crois que c’est justement ça le problème.

Jeanne ne répond pas tout de suite. Le chien aboie au loin. Une cloche tinte. Elle soupire.

• — Et vous m’appelez… pour me demander quoi ? De le remettre sur pied ? De le réparer et de vous le renvoyer ?

Mathilde hésite, puis répond :

• — Non, je veux qu’il vive. Là, il ne vit plus. Et je peux plus rien pour lui. Je crois que c’est vous qui lui avez redonné… un goût de quelque chose. Moi, j’suis pas jalouse de ça. J’ai eu ma part de lui. Mais je veux pas le regarder mourir à petit feu.

Un silence encore. Puis Jeanne, la voix un peu plus douce :

• — Vous savez… j’étais pas censée l’aimer. C’était juste une histoire de passage, un bivouac, comme il disait. Mais il est resté accroché, le bougre. Et moi, j’suis pas très douée pour repousser les gens quand ils souffrent vraiment.
• — Alors ? demande Mathilde. Il pourrait venir ?
• — Il peut venir, finit par dire Jeanne. Mais dites-lui que c’est pas pour le consoler. C’est pour continuer. Pour reprendre là où il a laissé tomber. Et qu’il va falloir qu’il se bouge un peu le cul, parce que les chèvres, elles n’attendent pas.

Mathilde sourit, même si personne ne peut la voir.

• — Je lui dirai.

Et elle raccroche.

Dans la pièce d’à côté, Fred est affalé dans son fauteuil. Elle s’approche, doucement, s’agenouille à côté de lui.

• — Je t’ai trouvé un billet de train pour demain. Et Jeanne t’attend.

Fred lève les yeux, lentement. Ils sont humides. Il ne dit rien. Il hoche la tête, simplement. Presque un remerciement, mais sans les mots.

Mathilde lui prend la main une dernière fois, avec toute la tendresse d’une femme qui a aimé, qui a perdu, et qui a compris que parfois, le vrai amour, c’est de savoir quand il faut laisser partir.

Jeanne l’attend à la gare, égale à elle-même. Elle ne lui saute pas dans les bras, pas d’effusion de sentiments.

• — Si tu veux rester, va falloir que tu m’aides à la ferme, affirme-t-elle d’emblée avec rudesse. J’peux pas m’occuper à la fois d’un homme et d’une ferme.

Il a l’impression qu’elle lui ouvre les portes du paradis. Il voudrait la serrer dans ses bras. Mais, elle se détourne : pas devant ces gens, ça ne se fait pas.

• — Allons, monsieur le randonneur, soyez sage, la voiture est de l’autre côté.

Fred sourit, presque bêtement. Il la reconnaît bien, dans cette manière de botter en touche, de camoufler le trouble derrière un air bourru. C’est exactement ça qui l’a séduit. Cette pudeur rugueuse, ce cœur caché derrière des mains calleuses. Elle ne l’attendait pas comme un prince, mais elle l’attendait quand même.

Il la suit, docile, son sac sur le dos, une valise à roulettes qu’il traîne maladroitement sur les graviers de la petite gare. Elle avance d’un pas ferme, le chignon mal attaché, les bottes crottées, sans un mot inutile. Mais dans le clignement rapide de ses yeux, dans la raideur soudaine de ses épaules, Fred sent que ça remue, là-dessous. Qu’elle est bouleversée, elle aussi.

• — Dis donc, dit-il en la rejoignant, essoufflé, t’aurais pu m’envoyer le chien pour me guider.
• — Il a mieux à faire que de chaperonner un amoureux sénile, répond-elle, sans se retourner.

Mais ses lèvres ont tiqué. Un début de sourire. Une fissure dans le masque.

Dans la voiture, ils ne parlent pas tout de suite. La route ondule à travers les collines, les forêts roussies de l’automne finissant. Fred sent battre son cœur comme à vingt ans, pas d’angoisse ni de panique, juste cette drôle d’énergie, brute, calme, heureuse.

Puis Jeanne finit par rompre le silence :

• — Si tu comptes rester, va falloir t’rendre utile. Les brebis, les clôtures, les fromages… Et t’attends pas à des câlins tous les soirs, hein. J’suis pas une femme de roman. J’suis sérieuse, j’déconne pas !
• — J’ai pas besoin de roman, murmure Fred. Juste de vérité.

Elle tourne la tête, brièvement, le regarde. Pas longtemps. Mais assez pour que tout passe dans ce regard-là : la joie, la peur, la tendresse, la surprise d’y croire encore.

• — Bon, dit-elle en rallumant l’autoradio, on verra si tu tiens l’hiver.

Fred regarde défiler les arbres, le ciel, le décor de sa nouvelle vie. Il sait que rien ne sera simple. Qu’il va devoir apprendre, recommencer, peiner. Mais il sait aussi qu’il a franchi un seuil. Il n’a plus peur de vivre. Plus peur d’aimer. Il a juste envie de faire partie de ce monde-là, rustique, imprévu, profondément vivant. Et dans le coffre, son sac de randonnée a trouvé sa dernière destination.

Les premières semaines sont un mélange déroutant d’émerveillement, d’épuisement et de doutes.

Fred découvre un quotidien sans pause, sans confort, sans rituels rassurants. Finis les petits-déjeuners pris assis avec un journal. Ici, la journée commence au chant du coq et aux bêlements impatients. Il se traîne dans la cour, encore mal réveillé, enfile ses bottes à l’envers, s’emmêle dans les barrières, glisse dans la boue. Jeanne l’observe en coin, goguenarde, mais ne le ménage pas.

• — C’est pas un club de vacances, ici, le prévient-elle après qu’il ait fait tomber un seau de grains. Tu voulais du vrai, eh ben t’y es.

Les muscles de Fred hurlent. Ses genoux grincent, ses bras flanchent. Il dort comme un mort chaque nuit, mais se lève fourbu, les doigts engourdis. Et pourtant, chaque matin, il recommence, parce que chaque soir, il y a « elle ».

Pas de grandes démonstrations, Jeanne reste fidèle à elle-même : pas de « je t’aime » ni de regards langoureux. Mais des gestes ordinaires : un plat de ragoût fumant qu’elle pose sans un mot, un pull qu’elle lui jette en disant « Tu vas attraper la crève », une main qu’elle laisse traîner sur sa nuque quand ils passent devant le poêle.

Et parfois, la nuit, leurs corps se cherchent. Pas toujours avec aisance. Parfois maladroits, lents, mais avec cette tendresse si rare, celle qui vient de deux êtres qui n’ont plus rien à prouver, juste quelque chose à partager.

Un matin, alors qu’il peine à ouvrir la porte de l’enclos, il craque :

• — Comment fais-tu, Jeanne ? T’as mon âge, et tu tiens debout comme si t’en avais vingt de moins…

Elle hausse les épaules, lui tend la barrière à refermer :

• — J’ai jamais arrêté. J’ai pas eu le choix. Toi, t’as été assis toute ta vie derrière un bureau. Moi, j’ai vécu dehors. J’suis pas plus forte. Juste plus usée d’un autre bois.

Il la regarde, admiratif. Il se sent petit, mais pas honteux. Il apprend. Il tombe. Il recommence.

Et le soir, quand ils s’allongent dans le lit étroit, il sent que quelque chose a changé. Il n’est plus un invité. Il fait partie de la maison. De la ferme. De cette femme rude et belle qui, sans le dire, l’a laissé entrer dans son monde et dans son corps.

Il n’est pas sûr de tenir l’hiver, mais il est certain de vouloir essayer.