Le vent hurlait sur les falaises comme un cri de guerre oublié. Le ciel pesait comme une menace. La mer grise frappait la grève en silence, comme si elle retenait son souffle.

Sur la plage, le bûcher funéraire de Hrolf, Jarl¹ de Skarholm n’était plus qu’un monticule de cendres et de braises. Son odeur de suie et de chair morte portée par l’air envahissait l’atmosphère jusqu’aux hauteurs. Le vieil ours, comme on le surnommait, était mort sans désigner d’héritiers et laissait derrière lui un trône vide.

Son fils adoptif, Leif Bjarnisson, avait revendiqué la succession de son père. Les anciens devaient se réunir pour officialiser la chose.

Les villageois s’apprêtaient à retourner au village, quand les guetteurs donnèrent l’alerte. Cinq voiles rouges approchaient. Les guerriers tirèrent leurs épées ou empoignèrent leurs haches, ne sachant pas à qui ils avaient affaire.

Les drakkars étaient maintenant à quelques toises de la grève.

• — C’est Eira, annonça un grand guerrier, en remettant son épée dans son fourreau.

Eira la Rouge, beaucoup la reconnurent à l’avant du bateau de tête. Tous avaient entendu parler d’elle. Eira, la fille bâtarde du défunt Jarl, bannie à seize ans pour avoir défié les anciens. Elle était de retour aujourd’hui, à la tête de ses équipages, ceux qu’elle appelait ses chiens de guerre. Il se disait qu’elle avait offert le cœur d’un roi saxon à la mer, qu’elle avait pris des amants et des amantes comme d’autres prennent des trophées, que ses drakkars étaient emplis de coffres regorgeant d’or et de bijoux gagnés lors des raids qu’elle avait effectués sur l’Albion. On disait aussi que ses guerriers et guerrières lui étaient fidèles corps et âme.

Eira sauta dans l’eau froide et remonta jusqu’à la plage. Elle se tenait droite sur les galets, son manteau rouge sali par la mer du Nord. Sa chevelure blonde, nouée en tresses épaisses, semblait un éclair dans le vent. Elle portait un kilt de cuir et un plastron renforcé, en cuir aussi. À sa ceinture pendait sa hache runique. Ses lèvres arboraient un sourire carnassier.

Face à elle, Leif s’était approché. Il la toisait d’un regard de fer, les bras croisés. Pourtant, pour un œil attentif, ses yeux marquaient la méfiance, la défiance, mais aussi un désir pourtant parfaitement dissimulé. Plus jeune qu’elle d’un an, plus poli aussi, dans tous les sens du terme, il portait un manteau brodé aux armoiries du clan. Un héritier sculpté pour le pouvoir. Et pourtant, quand il se planta face à Eira, ce fut lui qui baissa les yeux, juste l’espace d’un instant, comme frappé par quelque chose de trop brut pour lui. Il se reprit.

• — Bonjour ma sœur.
• — Bonjour mon DEMI-frère.

Eira avait bien accentué le « demi », transformant le salut en sarcasme. Un voile passa sur le visage de Leif.

• — Nous ne t’attendions pas, Eira.
• — J’ai appris la mort de mon père. Je suis venue, mon frère par alliance.
• — Que veux-tu ? Tu n’as plus ta place ici.
• — Et pourtant, me voilà ! Je viens réclamer mon dû.
• — Ton dû ?
• — La place de Jarl. Je viens succéder à mon père. Skarholm appartient au sang de Hrolf, et il coule en moi.

Un frémissement parcourut la foule rassemblée sur la grève.

• — Le trône n’est pas pour les chiennes bannies, lança Leif sans hausser la voix.
• — Il serait à toi ? Toi qui remues la queue devant les chefs étrangers, comme une putain de roi, à ce qu’on dit.

Les guerriers autour d’eux retenaient leur souffle. Leif porta la main au pommeau de son épée. Eira resta impassible. Elle fit un pas en avant, puis deux. Elle s’approcha de Leif, sans peur, près, trop près. Assez pour que la tension entre leurs corps devienne presque visible.

• — Tu reviens après dix hivers à tuer et coucher avec des étrangers. Tu crois qu’on va te laisser poser tes bottes dans le hall, comme une épouse de chef ?

Eira rit, un éclat bref, métallique.

• — Je ne veux pas du hall, Leif. Je veux le trône. Pas comme une épouse de chef, mais comme une cheffe.

Elle s’approcha encore d’un pas. Elle était maintenant si près, qu’elle sentait l’odeur du cuir neuf de son plastron. Elle le regarda comme un animal regarde son rival, fascinée, prête à mordre. Lui, raidi, soutenant son regard, mais une lueur plus trouble y était glissée.

• — Le trône ne se prend pas avec des mots, dit-il après un silence.
• — Non, il se prend avec du sang, de la ruse… et un peu de plaisir. Ça tombe bien, je maîtrise tout ça parfaitement.
• — Des mots… toujours…
• — Dis-moi Leif, tu veux me battre, me chasser… ou me prendre ?

Elle se détourna avec un sourire en coin, laissant derrière elle le goût d’un défi. Elle se retourna.

• — Je vais établir mon camp sur la plage. Je suppose que tu ne m’offriras pas l’hospitalité, « mon frère ».

Leif ne répondit pas. Il la regarda s’éloigner vers ses drakkars et donner des ordres à ses guerriers. Sa cape battait l’air comme une bannière. Un souvenir ancien le gifla. Une nuit d’orage dans une grange, deux adolescents haletants, une promesse rompue au matin. Il serra les poings.

Derrière, les anciens observaient. Ils savaient que le vieux monde tremblait. Skarholm allait choisir son Jarl. Et peut-être que, cette fois, ce serait une femme qui porterait la hache et la couronne.

Eira en était consciente, mais pour cela, elle devrait affronter plus que des hommes. Elle devrait briser les chaînes d’un monde qui ne voulait pas d’elle. Ou le séduire assez pour qu’il plie.

Le feu crépitait dans le grand hall de Skarholm. Le toit de bois noirci, soutenu par des poutres gravées de runes anciennes, portait l’écho des voix comme une caverne. Autour de la table ovale, les chefs des villages et les anciens étaient assis, drapés dans leurs fourrures, leurs regards aussi lourds que des haches.

Eira la Rouge n’avait pas demandé la permission pour s’asseoir. Elle avait pris la place de son père, là où il fumait jadis sa pipe de bouleau, et avait planté sa hache dans le bois de la table, sans un mot.

Le geste n’était pas juste provocant, il était rituel. Le fer dans le bois annonçait une prétention, une guerre à venir.

• — La Jarlie ne se prend pas par le feu et l’acier seuls, déclara Eldgrim, l’un des plus vieux membres du conseil. Il faut l’approbation des clans. Il faut l’équilibre. Et la faveur des Dieux.
• — Les Dieux m’ont gardée en vie là où mille hommes sont tombés, répliqua Eira, regard planté dans le sien. Est-ce que ça ne suffit pas ?

Elle vit les murmures, les yeux qui s’évitent. L’un d’eux, un petit homme gras appelé Ketil le Chauve, échappa un sourire jaune.

• — Et combien de ces mille hommes t’ont couverte dans ta tente avant de tomber, hum ? Les Dieux aiment peut-être les catins aux mains rouges.

Un bruit sec coupa les mots. Leif Bjarnisson venait de se lever brusquement, sa chaise raclant le sol. Ses yeux brillaient d’une rage qu’il peinait à masquer.

• — Assez. C’est une guerrière. Elle a commandé plus de navires que toi tu n’as de dents, Ketil.

Tous se figèrent. Leif, le favori des anciens, venait de défendre sa rivale. Il le sentit, lui aussi, et serra les mâchoires. Eira croisa son regard et, dans ses yeux, elle vit plus que de la colère. Elle y vit le souvenir, la mémoire.

Le vent soufflait contre la longue maison, portant avec lui les chants des marins ivres dans les quais. Eira était debout, seule, dans la chambre qu’on lui avait finalement assignée. Une chambre d’hôte, pas une chambre de chef. Elle ne s’y installait pas, elle y veillait.

Un craquement de bois, une silhouette dans l’ombre, Leif entra.

Il n’avait pas frappé. Elle n’avait pas verrouillé. Un étrange accord tacite les avait conduits là, sans mot.

• — Pourquoi as-tu pris ma défense ? demanda-t-elle sans se retourner.
• — Parce que je ne supporte pas qu’on te salisse avec des mots… alors que je me souviens très bien de ce que c’est, de t’avoir salie de mes mains.

Le silence envahit la chambre. Eira ferma les yeux un instant. Le souvenir était là. Ce corps adolescent, pressé contre le sien, dans une grange humide, des souffles volés et des promesses creuses.

• — Tu crois que tu peux me troubler Leif ? dit-elle en se retournant, un sourire de fer aux lèvres.
• — Non, répondit-il, s’approchant, je crois que tu es déjà troublée.

Leurs visages n’étaient plus qu’à un souffle l’un de l’autre. Eira sentait la tension dans sa gorge, dans son ventre, dans sa main crispée sur la garde de sa dague. Mais elle ne bougea pas. Pas encore. Le jeu était trop jeune.

• — Retourne te coucher dans ton lit, Leif.
• — Il est froid.
• — Que veux-tu que j’y fasse ?

Il recula, frustré, blessé. Mais vivant. Il savait qu’un jour, elle céderait. Ou lui. Mais pas ce soir.

À l’extérieur, dans la nuit, au fond d’une ruelle de Skarholm, Ketil le Chauve chuchotait à l’oreille d’un homme encapuchonné. Un mercenaire venu de l’est, payé en argent et en promesses.

• — Tu entreras dans ses quartiers demain, juste après l’assemblée. Elle sera seule. Tu feras ça discrètement. Il ne doit rester d’elle qu’un cri que le vent emportera.

Le mercenaire hocha la tête. Son poignard brillait d’une lueur pâle.

La nuit était tombée, d’un seul coup, comme une lame. Au-dessus de Skarholm, les feux s’éteignaient un à un, ne laissant que les étoiles pour témoins. Les Dieux regardaient, disait-on, quand le silence devenait plus épais que le brouillard.

Dans sa chambre de pierre, Eira dénouait ses tresses. Une à une, lentement, comme si elle détachait ses pensées autant que ses cheveux. Les palabres du conseil l’ennuyaient. Des cicatrices couraient sur son dos, certaines anciennes, d’autres plus fraîches, chaque entaille était un souvenir, une victoire.

Mais ce soir, pour la première fois depuis longtemps, elle ne pensait pas à la guerre ni aux butins. Elle pensait à Leif. À sa main sur sa gorge, jadis. À sa bouche trop jeune, trop avide. À ce qu’ils avaient laissé inachevé.

« Je crois que tu es déjà troublée », lui avait-il dit plus tôt.

Il avait raison, et cela l’irritait. Mais ce n’était pas que du trouble, c’était une faim, une bête affamée sous sa peau.

Elle était seule dans sa chambre, en apparence seulement, car dans l’ombre, le mercenaire s’était déjà glissé dans la pièce. Il attendait que sa proie retire sa tunique de cuir, que la chair soit offerte, nue, facile. Son pas était léger, son souffle court. Il s’approcha, à portée. Il leva le bras, mais la lame qu’il tenait ne trouva jamais sa gorge. Eira s’était retournée avant même qu’il n’abatte son bras. D’un mouvement brutal, elle frappa l’intérieur de son poignet, désarma l’assassin et lui brisa le nez d’un coup de paume. Le cri du mercenaire fut étouffé par sa propre surprise.

• — On t’envoie me tuer dans ma tanière ? souffla-t-elle, sa dague déjà sous sa gorge. Tu es soit stupide, soit mal informé.

Elle allait l’achever, mais un bruit de pas précipités monta dans le couloir. La porte s’ouvrit à la volée. Leif, essoufflé, l’épée à la main, pâle.

• — On m’a prévenu. Quelqu’un a vu une ombre entrer dans ta chambre… Trop tard.

Il vit la scène, Eira, nue jusqu’à la taille, le corps sanglant de son agresseur à genoux devant elle. Et malgré la tension, malgré la menace, il fut frappé par sa beauté brutale, sauvage, ses cheveux défaits, ses yeux de louve.

Eira planta sa dague dans le flanc du tueur, sans trembler.

• — L’assassin a parlé. Ketil a voulu m’effacer. Il aurait dû choisir un meilleur outil.

Elle se leva, le sang coulant de la lame encore chaude. Leif ne bougeait pas. Son regard s’était changé, plus d’hostilité, plus de masque. Quelque chose céda. Il la rejoignit en deux pas. Le choc de leurs corps fut une collision plus qu’un baiser. Des années de colère, de désir réprimé, de silences emmurés explosaient d’un seul coup.

Eira le repoussa d’abord, rageuse. Mais ses mains restèrent sur lui.

• — Je n’ai pas besoin de toi, dit-elle contre sa bouche.
• — Je sais. Mais moi, j’ai besoin de toi.

Leurs vêtements tombèrent au sol, arrachés plus que retirés. Leur chair se retrouva dans la chaleur âpre de cette chambre qui sentait encore le sang. Eira monta sur lui comme on monte un cheval rétif, avec autorité, avec rage, avec envie, avec plaisir. Leif grogna sous elle, ses mains la retenant aux hanches, mais sans la contrôler. Elle menait, il suivait. Ce soir, la guerre prenait une autre forme. Leurs souffles résonnaient contre les pierres froides. Rien ne fut doux, tout était vif, cru, comme eux. Il mordit. Elle griffa. Ils s’épuisèrent à chercher la fin d’un acte qu’ils savaient déjà qu’ils recommenceraient. Il la retourna sur le dos et s’allongea sur elle. Et quand enfin ils s’abandonnèrent l’un à l’autre, haletants, leurs corps mêlés, ce ne fut ni victoire ni soumission. C’était un pacte silencieux, scellé dans le sang et la chair.

Plus tard, Leif resta couché, le regard perdu sur le plafond.

• — Tu comptes réclamer le trône par le sexe ? demanda-t-il, amer, mais curieux.

Eira, allongée sur le ventre, rit sans se retourner.

• — Le sexe ? Je prends ce que je veux et peu importe la manière.

Un silence.

• — Et moi alors ?

Elle tourna enfin la tête vers lui.

• — Toi ? Je te prends aussi. Mais je ne te garde pas. Pas encore.
• — Nous verrons… en tout cas tes seins ont pris du volume depuis la dernière fois.

Cela fit rire Eira aux éclats.

Le jour s’était levé sous un ciel d’encre, sans lumière, sans chaleur. Une brume épaisse rampait sur les pierres de Skarholm comme un présage. La Völva² y vit un signe, les dieux réclamaient un tribut.

Dans le temple du tertre, creusé dans la roche sacrée, les torches fumaient noir. Le sol était couvert de sable rouge, mélangé à du sang séché. Un cercle de pierres dressées entourait l’autel de Hrólfr le Fondateur, le premier Jarl, mort debout, la hache au poing. Sa mâchoire, dit-on, y était encore scellée dans le roc.

Eira s’est avancée nue sous un manteau de fourrure de loup noir lui couvrait les épaules, le regard brûlant, mais tout le monde pouvait voir son torse, ses bras, ses jambes portaient les marques des anciennes batailles et ses tatouages. Son corps devenait un parchemin vivant sur lequel son histoire était gravée.

Autour d’elle, les chants runiques montaient, anciens, rauques, presque inhumains.

« Que le feu prenne sa mémoire, que le sang grave sa volonté. »

Devant elle, la Völva, Yrsa aux yeux blancs, psalmodiait.

• — Tu veux régner, fille du bannissement. Les dieux exigent trois vérités, ton sang, ton nom et ton abandon.
• — Je donne les trois.
• — Pas avec la langue, avec la chair.

Yrsa s’approcha, une lame en os d’orque à la main. Elle entailla la paume d’Eira, une coupure nette, d’où le sang coula, rouge et épais.

• — Ton sang te lie aux morts.

Puis elle la força à s’agenouiller, sa bouche au niveau du crâne de Hrólfr, serti dans la pierre. Elle dut prononcer son nom dans l’os du fondateur, y faire passer sa voix. La pierre frémit, le vieux monde entendait.

• — Ton nom te lie aux anciens.

Enfin, Yrsa la fit allonger sur la dalle. La pierre était froide, mais le feu qui brûlait en Eira n’était pas de ce monde. La Völva leva les bras. La Prêtresse-Mère avait tracé les symboles sur le corps d’Eira. D’abord au charbon, puis à la lame. Les symboles n’étaient pas décoratifs, ils étaient des serments, des malédictions, des portes. Quand la Völva traça la rune sous son sein, Eira ne pleura pas. Elle haleta, comme au bord de l’orgasme et de la mort mêlés. Et lorsqu’on traça Ansuz³ au creux sur sa jambe, à côté d’un ancien tatouage, un serpent qui s’enroulait autour de sa cuisse, la gueule ouverte vers l’aine, le vent se leva, le feu vacilla. Elle se redressa, nue, marquée, sacrée. Et les esprits du Nord se turent.

• — L’abandon n’est pas la faiblesse. C’est offrir ce qu’on ne veut jamais céder. Montre-leur que ton désir aussi t’appartient.

Dans l’ombre du cercle, Leif entra. Il n’avait pas été convoqué. Et pourtant, il était là. Nu jusqu’à la taille, son torse couvert de runes de suie. Il s’avança, yeux dans les yeux avec elle, sans parler.

Leur chair se retrouva dans un silence sacré, devant les pierres, devant les morts. Ce n’était pas une étreinte profane, c’était une offrande. Un pacte de corps et de pouvoir.

Eira ne gémissait pas, elle respirait fort, le regard levé vers les cieux fermés.

• — Ton abandon te lie aux vivants.

La Völva scella la cérémonie par un cercle de cendres, tandis qu’Eira, haletante, se relevait. Elle saignait encore de la paume, mais elle était droite.

Elle était reconnue. Elle n’était pas encore nommée, mais elle était candidate à la succession.

Les anciens et les chefs de villages étaient réunis dans le hall du clan, pour la réunion du conseil, chacun entouré de ses seconds. Les torches brûlaient bas.

Eira entra sans se faire annoncer. Elle portait une simple tunique de laine noire, ses cheveux dénoués couraient sur ses épaules et son dos.

Ketil le Lien était là. Visage froid, front haut. Il n’avait pas fui. Il ignorait encore que le mercenaire avait parlé. Il croyait encore pouvoir la faire tomber par les mots.

• — Les Dieux n’élisent pas les Jarls. Nous, si, dit-il. Et je refuse qu’une sorcière lubrique monte sur le trône de Skarholm.
• — Alors, vote contre moi, répondit Eira calmement. Mais que cela soit fait devant tous, pas dans l’ombre d’une dague.

Les murmures grondèrent. Leif se leva.

• — Ketil a payé un assassin. Son messager est mort cette nuit. Il va nier, mais moi, je jure. Mon serment vaut autant que sa langue.

Un long silence. Puis, un homme parmi les anciens, Hakon Mains-Sèches, chef du Clan des Oies Noires, parla :

• — Intéressant ! Et si Ketil n’agissait pas seul ?

Les regards se tournèrent. Un doute naquit. Ketil pâlit.

• — Je… je n’ai fait que suivre l’ordre du sang ancien ! Je ne suis qu’un bras…

Mais le nom qu’il ne prononça pas fut deviné par plusieurs : Sigrún, la sœur du vieux Jarl. Une veuve oubliée, qui tenait un cercle d’influence silencieux depuis des années, à l’est, dans les montagnes.

Eira sourit.

• — Le ver du pouvoir est plus profond que l’on ne l’imaginait. Alors, creusons, dit-elle. Donnez-moi sept jours. Et je vous prouverai que mon trône n’est pas fait que de sang, d’os et de foutre. Il est aussi fait de vérité.
• — Et s’il n’est pas vrai ? demanda Hakon.
• — Alors, tuez-moi ou du moins, essayez de me tuer. Mais pas avant.

On dit que le sang appelle le sang. Et que lorsque l’arbre-monde tremble, ce ne sont pas les feuilles qui chutent… ce sont les dieux. Skarholm portait les marques du trouble. Les vents tournaient. Les prêtres murmuraient que le corbeau d’Odin avait survolé la tour des cendres deux nuits de suite.

Et cette nuit, un corps fut retrouvé, pendu par les chevilles, vidé de ses entrailles, la bouche cousue de fil noir, signe de silence.

C’était Sigtrygg le Silencieux, un éclaireur du clan d’Eira, et l’un des rares à connaître les plans de raid qu’elle préparait. À ses pieds, une rune tracée en sang : « sátt », la paix. Une insulte. Un message.

Car c’est dans le sang qu’on tue la paix, pas dans le silence.

Dans la salle du trône encore vide, Eira interrogeait le forgeron qui avait reconnu le fil noir, une fibre tissée dans les montagnes de l’est, là où Sigrún possédait des terres d’hiver.

• — Elle me teste, dit Eira à Leif. Elle me provoque comme une louve vieille et malade qui croit qu’on ne la tuera pas parce qu’elle a allaité le monde.
• — Alors, tue-la.
• — Non. Pas encore. Elle est du sang de Hrolf. Il me faut la faire tomber sans qu’on ne m’accuse d’avoir saigné la lignée.
• — Tu parles comme une reine. Mais je ne sais plus si tu veux le trône ou si tu veux qu’on te regarde le prendre.

Leif s’était refermé. Il se tenait à distance d’elle, depuis le rituel. Quelque chose l’avait changé.

• — Tu regrettes ?
• — Je désire. C’est pire.

Une jeune servante du nom d’Ingrid, attachée au clan de Sigrún, fut arrêtée à proximité du village. Son bras portait une rune tatouée, la même que celle trouvée sur le cadavre. Elle pleurait, mais pas de remords, d’un ton fanatique, d’une voix déformée par la haine, en désignant Eira :

• — Cette chienne veut voler le feu des anciens. Elle couche avec les loups, elle souille l’ordre. La Mère doit revenir.

La Mère, le nom secret de Sigrún dans les cercles fermés. Une déesse de chair et d’ombre pour ses partisans. Eira comprit. Ce n’était pas une opposition politique, c’était un culte, une foi tordue, une résistance souterraine bien plus dangereuse que des lames. Elle se dit que la guerre était inéluctable.

De son côté, Leif fut approché, discrètement, par un ancien allié de son père. Il portait un anneau d’or, symbole d’allégeance au vieux sang.

• — Tu étais destiné à commander. Elle ne fera que brûler ce que tu as protégé.
• — Elle m’a sauvé la vie.
• — Elle t’a pris la virilité. Tu n’étais pas un guerrier quand tu t’es abandonné dans ses bras. Tu étais un outil.

Ces mots le hantèrent toute la nuit.

Quand il retrouva Eira au matin, il la regarda longtemps.

• — Tu crois que je suis à toi, Eira. Mais je suis à moi. Et moi, je doute.
• — Alors choisis. Utilise ton libre arbitre, puisque tu es à toi. Mais si tu votes contre moi, vise bien. Je ne te raterai pas.

La nouvelle tomba, un village côtier allié à Sigrún, a fermé ses portes aux collecteurs de taxes, une provocation, un défi, une porte d’entrée vers la guerre civile. Eira rassembla ses seconds.

• — Nous irons. Pas pour raser, pas encore, mais pour montrer, pour exposer la faiblesse. Une démonstration, un seul raid, des dommages ciblés.

Mais Leif ne s’était pas joint au cercle. Et dans les ombres, une prêtresse du culte de la Mère posait une main sur la carte d’Eira, ses ongles traçant des croix rouges.

La voile rouge fendait la brume du matin.

Eira se tenait debout à la proue, les cheveux dans le vent, ses yeux rivés sur le village côtier qui avait osé lui tourner le dos. À ses côtés, Björn le Large, Kara l’Éclaireuse, et dix autres lames loyales.

• — Pas un massacre, dit-elle. Un avertissement. Mais qu’ils n’oublient jamais mon nom.

Le feu fut mis aux bateaux, pas aux maisons. Les guerriers ne tuèrent que quelques sentinelles. Mais le message était clair : « Je frappe sans tuer. La prochaine fois, je frapperai plus fort. »

Elle planta une hache dans la poutre du temple, signe de son passage. Eira dit à un garçon de quinze hivers :

• — Va dire à Sigrún que je suis venue pour elle. Qu’elle prie bien surtout.

Dans une grotte rouge au cœur d’un fjord gelé, la Mère préparait l’ancien appel. Elles étaient douze femmes nues, peintes de sang de brebis et de boue noire. Leurs corps dansaient en cercle, psalmodiant une langue que même les dieux n’écoutaient plus. Au centre, un homme captif, nu, chair offerte et tremblant. Sigrún s’approcha de lui, ses cheveux blancs tombant comme un voile.

• — Tu es le porteur, le limon. Tu ne vaux que ce que nous allons prendre de toi.

Elle monta sur lui et le chevaucha lentement, tandis que les autres femmes hurlaient, griffaient, se flagellaient. Ce n’était pas du plaisir. C’était un passage.

• — La Mère revient quand la fille oublie qui elle est. Quand elle couche avec le fer.

Le sang de l’homme coula, celui de Sigrún aussi depuis une entaille qu’elle se fit au bras. Les sangs se mélangèrent sur le sol. La rune fut tracée, Algiz, une rune de protection, mais aussi de sacrifice.

Le tambour cessa. Et dans l’ombre, un corbeau se posa.

Pendant ce temps, Leif chevauchait seul. Officiellement, il était envoyé parlementer avec une tribu mineure alliée à Sigrún, mais en réalité… il cherchait. Il doutait.

La prêtresse du culte, Rúna, à la peau pâle et aux yeux de charbon, l’attendait dans une clairière.

• — Tu étais à elle. Tu peux être à nous. Elle croit que te posséder la rend forte. Elle se trompe. La Mère ne partage pas.

Elle s’approcha de lui, lentement, tout près. Leif sentit la sueur couler dans son dos. Il la désirait, à sa manière. Comme on désire ce qui peut nous dévorer.

• — Je ne suis à personne, dit-il.
• — Alors, viens. Rejoins-moi, tu n’as rien à perdre.

Et elle posa sa bouche sur la sienne. Le baiser fut sec, brûlant, sans tendresse. Leif ne recula pas. Mais dans son esprit, Eira apparut, nue, ensanglantée, riant au-dessus de lui comme une déesse de guerre. Il la chassa de ses pensées. Trop tard, elle continuait à rire.

Le soir même, alors qu’Eira reprenait la mer, un oiseau mort tomba du ciel sur son épaule.

Un corbeau, les yeux crevés. Kara pâlit.

• — C’est un signe. Le corbeau, la Mère se lève.

Eira serra les mâchoires.

• — Alors qu’elle vienne. Qu’elle me touche. Je lui montrerai ce qu’une fille peut faire quand on veut la détruire.

À Skarholm, les cloches de bronze sonnèrent dans le fjord. Trois coups rapides, puis un autre, ce qui signifiait qu’une invasion était annoncée. La guerre était là.

Sur les falaises, les guetteurs levèrent les étendards et allumèrent des bûchers. L’ombre d’un cortège d’hommes armés approchait par l’est. Des bannières de l’ancien temps précédaient la troupe, le blason du vieux Jarl et celui de Sigrún.

Eira, dans la salle du trône, s’était ceint la taille d’un baudrier de fer. Elle n’avait pas dormi. Elle ne dormirait pas.

• — Elle vient. Avec ceux qui croient qu’on gouverne avec un utérus séché dans une urne de cendres.
• — Ils sont une centaine de guerriers et quelques cavaliers, annonça Kara l’Éclaireuse, revenant au triple galop. Ils seront là d’ici une heure.

Eira hocha la tête. Elle donna des ordres. Ses seconds et les hommes du clan s’activèrent. Kara préparait les catapultes. Björn recrutait les jeunes villageois. Mais c’est Leif qu’elle ne trouvait pas.

Dans les bois, Leif embrassait Rúna, une dernière fois. Il lui tendit un parchemin.

• — C’est la carte des défenses d’Eira.

Rúna la consulta et la lui rendit.

• — Donne-la à Sigrún, et elle te libérera. Tu pourras gouverner. La Mère te bénira.

Il prit le parchemin et le serra dans son poing.

• — Tu crois que je veux seulement régner ?
• — Tu veux qu’on se souvienne de toi.

Elle s’approcha, glissant sa main dans son pantalon, son souffle chaud sur sa nuque.

• — Laisse-moi t’ancrer. Une dernière fois. Et ensuite, tu choisiras. Rejoindre la Mère n’est pas trahir.

Ils s’étendirent sur la mousse. Une étreinte brute, silencieuse, comme deux bêtes qui s’éprouvent avant l’abattage. Mais dans le regard de Leif, une ombre vacillait. Quand elle repartit, il se leva. Et brûla le parchemin.

En tête de ses guerriers, Sigrún marchait. Sa tunique rouge sang flottait derrière elle, ses cheveux blancs nattés flottaient également. Elle ne portait pas d’arme. Seulement une coupe d’or, remplie de sang de ses partisans sacrifiés.

• — Aujourd’hui, le pouvoir retourne à l’origine. Le fer s’incline devant le ventre.

Elle planta un étendard noir au sommet du col de Varnheim. Et les cloches d’argent sonnèrent dans sa suite, comme un appel, un chant.

À l’aube, le premier assaut eut lieu. Des flèches enflammées tombèrent sur les palissades. Les cornes retentirent. Les hommes de Sigrún se ruèrent comme une marée noire.

Eira, au sommet de la tour d’observation, leva sa hache.

• — Pas un pas en arrière. Pas une plainte. Que la Mère me regarde, moi, je ne me couche pas, je mords. Il va y avoir du monde aux portes de Valhalla ce soir ! Pour Odin !
• — Pour Odin, clamèrent les guerriers.

Et elle descendit dans la mêlée en faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête. Son corps était une tempête. Chaque coup de tranchant chantait. Son torse se couvrit bientôt de sang, pas du sien.

Leif arriva sur la colline au-dessus du champ de bataille quelques minutes plus tard, couvert de poussière, le regard noir. Il vit Eira. Il vit Sigrún. Et il hurla :

• — Assez ! Qu’on m’apporte une torche. Je brûle l’avenir si vous me forcez à choisir.

Mais déjà, les bannières s’affrontaient. Et dans la mêlée, Rúna surgit derrière Eira. Elle planta une lance dans le flanc de la guerrière. Mais Leif bondit et lui trancha la gorge. Eira tomba à genoux, haletante, saignant abondamment. Leif la rattrapa.

• — Je t’ai trahie par le désir. Mais je te sauve par la vérité.

L’affrontement prit fin. Il n’y eut pas de vainqueurs, pas de vaincus. Après ce que l’on appellera plus tard la première bataille, les corps gisaient, les murs tenaient à peine et Eira était blessée, physiquement et moralement.

Leif, lui, était désormais lié à elle, il avait choisi. Mais ce choix coûtait. Il fallait panser les plaies… et aussi celles du désir, de la trahison, du pouvoir partagé.

C’était un moment suspendu, une accalmie de tension brûlante, où se mêlaient soins, peau, soupçons, et abandon. Avant que le feu ne reprenne.

Le sanctuaire de Skaldvik était caché dans les montagnes de pierre blanche, un ancien ermitage dédié à Freyja, la déesse de l’amour et de la guerre. On disait qu’elle n’accordait la guérison qu’à ceux qui avaient connu la douleur et le plaisir en même temps. Eira y avait été transportée inconsciente, la blessure au flanc infectée, son souffle court. Leif ne l’avait pas quittée.

C’est Ylva la prêtresse qui nettoya la plaie.

• — Elle a eu de la chance. Mais elle devra choisir comment guérir.

Quand Eira reprit conscience, Leif était là, accroupi, fatigué, défait, mais présent. Elle le regarda sans dire un mot. Il ne parla pas. Il posa simplement sa main sur la sienne. Et elle ne la retira pas.

Le soir venu, quand la fièvre fut tombée, elle exigea qu’on la laisse seule avec lui.

• — Tu es revenu.
• — Je t’ai trahie en pensée. Mais pas en acte.
• — Mens encore, je te brise, dit-elle en grimaçant.

Elle se redressa, le regard dur, le torse nu sous les bandelettes.

• — Pourquoi ? Pourquoi ne pas me haïr comme les autres ? Ce serait plus simple, pour toi comme pour moi.

Leif ne répondit pas. Il s’approcha, lentement. Et ils s’effondrèrent l’un contre l’autre, pas dans la violence, ni comme deux guerriers, mais comme deux êtres déchirés, brûlés, perdus, cherchant refuge dans la chair, la sueur, le souffle. C’était plus que du plaisir, c’était une trêve. Une guerre suspendue au creux des reins. Elle gémit quand il l’embrassa sous la cicatrice. Il trembla quand elle le força à rester en elle. Elle grimaça de douleur en même temps qu’elle jouit. Ils ne parlèrent pas. Pas cette nuit-là.

Pendant ce temps, Sigrún avait pris la forteresse de Midvar sans combat. Des anciens clans la rejoignaient. Elle promettait le retour d’un ordre juste, d’un monde gouverné par la Mère.

Et dans les bois, un messager de l’Est traversait les cols, le Roi de Svealand envoyait une missive. Il observait. Il ne prenait pas parti, pas encore.

« Celui qui tient la lame commande le silence.

Mais celui qui fait parler les autres commande le monde. »

Sigrún, au conseil de Midvar

Eira était debout.

Son flanc tirait encore sous les bandages, mais son regard était clair. Elle convoqua le Haut-Conseil, pour la première fois depuis l’assaut.

Autour d’elle, siégeaient les anciens, les chefs de clans encore fidèles, ses seconds, Kara l’Éclaireuse, les traits tirés et Björn prêt à partir en guerre immédiatement. En face d’Eira, se trouvait Asmund, seigneur de Nordgaard, qui exigeait des terres en échange de son soutien. Et Leif, silencieux, assis à sa gauche, contre toute tradition.

• — Ils sont nombreux. Nous ne pouvons gagner seuls, déclara Eira. Mais nous pouvons diviser. Et nous pouvons corrompre.

Des cartes avaient été tirées. Trois pièces majeures furent déposées sur un parchemin représentant les contours de la région.

Sigrún négociait une alliance matrimoniale avec le Jarl Valthor du sud, vieil homme, mais riche en troupes. Rien n’était acté pour le moment, d’après les espions de Kara.

Le roi de Svealand proposait un arbitrage aux deux partis, mais menaçait en coulisses de soutenir Sigrún si Eira ne se soumettait pas et ne lui prêtait pas allégeance.

Le Clan du Loup, ancien rival de Skarholm, neutre jusqu’ici, pourrait basculer, pour un prix.

Leif partit à cheval. Eira l’envoya négocier avec le Clan du Loup, seul.

Le chef, Sigvald, était une brute rusée, mais sensible à l’honneur et à l’étrange respect qu’il portait à Eira.

• — Tu l’as couchée comme un esclave ou comme un roi ?

Leif répondit :

• — Comme un homme qui sait qu’elle peut l’écraser, et qui s’en moque.

Leif offrit un pacte, une autonomie en échange d’une attaque sur le flanc de Sigrún à la prochaine bataille.

Sigvald cracha au sol, puis rit.

• — Qu’elle meure ou qu’elle règne, je veux boire à sa coupe une fois encore.

Il signa.

Pendant ce temps, Sigrún tenait son conseil noir et réunissait ses partisans dans la crypte du premier Jarl, à Midvar. Autour d’elle, se trouvaient, Rúna la Jeune, nouvelle prêtresse (toutes les prêtresses prenaient le nom de Rúna), vêtue de cendres, Valthor, vieux, malade, mais avide et un émissaire du roi de Svealand, porteur de sceaux et d’arrogance.

Sigrún proposa un mariage. Valthor accepta. Mais dès la nuit tombée, elle l’égorgea nue sur l’autel de la Mère.

• — Un homme mort soutient mieux qu’un vivant. Et ses soldats m’appartiennent.

Un corbeau apporta une missive du roi de Svealand à Skarholm :

« Vous vous détruirez. Je prendrai ce qui reste. Soumettez-vous à la paix du roi, ou périssez dans la poussière. »

Eira fit brûler la lettre.

• — Alors qu’il vienne. S’il reste des ruines, elles seront à moi.

Dans sa tente, avant le départ pour le champ final, elle retrouva Leif. Ils n’échangèrent pas de mots. Ils se déshabillèrent sans cérémonie. Cette fois, il la porta. Cette fois, elle ne donna pas d’ordres. Cette fois, ils se donnèrent sans rôle. La bataille viendrait. Mais cette nuit… c’était un accord entre deux âmes trop usées pour se promettre plus.

« Les anciens chants disent que le monde finira dans le feu et le fer. Ce qu’ils ne disent pas, c’est que ce feu viendra de l’intérieur. »

Leif Bjarnisson avant la dernière charge.

La vallée d’Yngvar fumait encore de la veille. Des tambours éventrés, des flèches plantées dans le sol, des cadavres parsemaient encore la plaine. Les champs étaient boueux et le ciel bas.

D’un côté, Eira et son armure de cuir noire, escortée des siens, de ses fidèles guerriers, des soldats des clans loyaux, de quelques bannis et mercenaires.

En face, Sigrún, couronnée d’os et de cendres, son armée deux fois plus nombreuse, avec les fanatiques aux torches, les épées peintes de runes interdites.

Et dans l’ombre sur une colline, le roi de Svealand, qui observait, neutre, mais prêt à piller les ruines.

Le premier cri fut celui d’un cavalier de l’armée de Sigrún, éventré. Puis vinrent les cornes, les marteaux, le feu. Les Dieux se turent. Eira menait l’assaut frontal. Elle tua un seigneur, un guerrier, deux, dix. Sa hache brisa des mâchoires, ouvrit des ventres, son cri couvrit les cloches.

Leif était parti seul, plus tôt, dans les arrières de Sigrún, pour un dernier acte. Dans le temple effondré de la Mère, Sigrún priait, nue, couverte du sang de ses prêtresses mortes.

Leif entra.

• — Tu n’as plus d’adeptes. Plus de vérité. Tu les as toutes tuées. Tu n’as que moi.
• — Toi, tu n’es rien.

Elle se jeta sur lui, une dague à la main. Il l’attrapa, l’embrassa de force, de rage, de désir.

Puis il planta sa lame dans son ventre, en murmurant :

• — Tu m’as arraché à moi-même. Je te rends ta foi.

Sigrún rit, puis s’effondra. Et Leif, le flanc transpercé par la dague de la Mère tomba à genoux.

Eira trouva son corps au crépuscule.

Le champ était silencieux. Sigrún morte, ses troupes étaient en fuite, d’autant plus que l’attaque du clan du Loup sur leur flanc les avait désorientés. Le roi de Svealand était déjà parti, n’ayant rien à conquérir.

Leif était adossé au socle de pierre du temple, les mains sur sa plaie.

• — Tu vis, souffla Eira en s’agenouillant à ses côtés.
• — Plus pour longtemps.

Il la regarda une dernière fois.

• — Tu régneras.
• — Pas sans toi.
• — Si. Justement. Parce que je ne serai plus là.

Elle posa sa tête contre la sienne. Le sang coulait, les larmes aussi. Il ferma les yeux.

« Le pouvoir ne revient pas à celle qui gagne.

Il revient à celle qui reste. »

Hakon Mains-Sèches, après la bataille.

Quelques années plus tard

Eira règne. Skarholm est brisée, mais libre. Les fanatiques ont été tués ou bannis. Le roi de Svealand, lui, a signé un pacte.

Le temple de la Mère a été brûlé.

Eira ne s’est pas mariée. Elle n’a pas nommé d’héritier. Elle chevauche seule, parfois, au sommet des falaises. On raconte qu’elle parle à un homme qui n’est plus là.

Un enfant joue près du sanctuaire. Une fille. Elle a ses yeux. Personne ne dit rien.

Et quand on lui demanda un jour : « Avez-vous aimé ? »

Elle répondait : « Assez pour brûler tout ce qui m’entravait. Assez pour survivre. »

Extrait du Codex de Skarholm, manuscrit scaldique anonyme, Xe siècle :

« Et ainsi se termina l’Âge des Deux Reines,

celui du fer et de la chair mêlés,

celui où les dieux se turent et les femmes hurlèrent leur règne.

Sigrún, l’Ancienne, tomba non pas par le fer d’une armée,

mais par l’homme qu’elle avait voulu forger,

devenu lame dans sa main, puis flamme dans sa gorge.

Leif, dit l’Amant de l’Ombre,

fut celui qui n’eut jamais de trône,

mais dont la mémoire brûle plus que les rois.

Son nom ne figure dans aucun temple,

mais on dit que les sorcières rêvent encore de lui,

et que les enfants de la guerre naissent avec ses yeux.

Quant à Eira, celle que l’on nomma la Reine Brûlée,

elle régna sans couronne, mais avec le silence des autres.

Elle ne fonda pas de dynastie, elle fonda une mémoire.

On raconte qu’elle enterra son amant sous le plus ancien chêne de la vallée,

et qu’elle y déposa son propre sang, une nuit sans lune,

pour que rien ne repousse.

Elle interdit que l’on bâtisse au sommet de Skarholm,

et fit graver ces mots sur une pierre plate :

Ici dorment le feu et le doute.

Ne les réveillez que si vous êtes prêts à tout perdre. »

Certains disent qu’un jour, la fille du silence marchera sur le même sentier. Qu’elle brandira une hache forgée dans le souvenir. Et que ce jour-là, le monde tremblera à nouveau.

Mais ceci… est une autre histoire.

______________________________________

1. ↑ Jarl : chef de clan viking, juste au-dessous de roi.

2. ↑ Völva : prophétesse, guérisseuse, chamane viking.

3. ↑ La rune Ansuz est le symbole de la sagesse.