Marie-Thérèse n’avait jamais été très sportive, sauf peut-être dans les couloirs de l’aéroport, où elle déployait une étonnante agilité pour attraper un chariot ou doubler quelqu’un au contrôle. À 69 ans, retraitée de l’Éducation nationale et fière de l’être, elle avait décidé que la vie était trop courte pour rester à tricoter des napperons en regardant Affaire Conclue.

Odette, son amie de toujours, ancienne secrétaire médicale et reine incontestée du Scrabble, partageait son goût pour l’aventure, à condition que celle-ci reste climatisée et arrosée de bons cocktails.

Cette année, cap sur Marrakech, « la perle du sud », comme l’appelait Marie-Thérèse depuis qu’elle avait trouvé le qualificatif dans un vieux guide du Routard du siècle dernier. Elles avaient opté pour le séjour « confort oriental » avec piscine, hammam et buffet à volonté, « all inclusive », comme ils disent. Ce qu’elles ignoraient encore, c’est qu’elles allaient aussi faire le plein d’émotions.

Dès leur arrivée à l’hôtel, elles furent accueillies par Ali, un jeune serveur à l’allure soignée et au sourire plus éclatant que le soleil marocain à midi.

• — Bonsoir, mesdames. Bienvenue à Marrakech. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… absolument quoi que ce soit, je suis à votre disposition, dit-il avec un regard un peu trop appuyé pour que ce soit innocent.

Marie-Thérèse haussa un sourcil.

• — Il est bien gentil, ce garçon, glissa-t-elle à Odette une fois seules dans la chambre. Trop gentil.
• — Il est taillé comme une statue grecque, assura Odette, qui n’avait pas dit quelque chose d’aussi sulfureux depuis le décès de son mari.

Les jours suivants, Ali ne les quittait plus d’une semelle. Il leur apportait des boissons, même quand elles n’en demandaient pas, les appelait mes gazelles, et leur racontait comment il rêvait de visiter la France, « le pays de l’amour, des fromages et des femmes libres ».

Un après-midi, alors qu’il leur proposait une « visite privée du souk au coucher du soleil », Marie-Thérèse, légèrement échauffée par la chaleur et trois verres de jus d’orange avec supplément discret, fit une déclaration mémorable :

• — Odette, je crois que je suis en train de vivre un fantasme inversé de Coup de foudre à Notting Hill, mais version arthrose et lotion après-soleil.
• — Tu crois qu’il veut un visa ou juste ton cœur ? demanda Odette, mi-sérieuse, mi-hilare.
• — Les deux, ma vieille. Et peut-être un pourboire en euros, conclut Marie-Thérèse en ajustant son chapeau de plage.

Le soir venu, elles allèrent au souk. Ali les attendait, vêtu d’un caftan blanc qui lui allait diablement bien, selon Odette. Elle aurait bien changé sa tenue de crocs pour des talons si ses vieilles jambes l’avaient permis.

Ils se perdirent entre les échoppes, les épices, les tissus chamarrés. Ali les orienta vers des babouches authentiques, leur fit goûter des pâtisseries au miel. Il racontait des histoires, des contes, des souvenirs, avec des pointes de vérité, mais très souvent enjolivés.

À un moment, il prit la main de Marie-Thérèse et la regarda droit dans les yeux :

• — Vous avez des yeux comme la mer… pas la Méditerranée… non, la mer du Nord… un peu grise, mais profonde.

Une façon subtile pour lui de dire qu’elle n’était plus de première jeunesse ! Mais, elle ne lui en tint pas rigueur.

• — C’est la cataracte, mon chou, répondit-elle, morte de rire.

Ils ne s’embrassèrent pas, ne rentrèrent pas bras dessus bras dessous. Il n’y eut aucun geste déplacé, mais quelques allusions à peine voilées.

Ce soir-là, les deux amies rirent comme elles ne l’avaient plus fait depuis des années, allongées sur leur lit d’hôtel, les pieds plein de sable et le cœur empreint de légèreté.

Le lendemain, Odette se réveilla seule dans la chambre. Ce n’était pas inhabituel, car Marie-Thérèse aimait aller faire quelques longueurs dans la piscine avant le petit-déjeuner. Mais elle eut beau faire le tour du club, elle ne la trouva nulle part. Elle trouva refuge à l’accueil du club où elle en profita pour rédiger quelques cartes postales que la bienséance l’obligeait à envoyer.

Midi était largement dépassé, le buffet allait bientôt fermer, et toujours aucune trace de son amie. Soupçonnant une insolation ou un coup de fatigue, Odette retourna à leur chambre pour voir si elle s’y reposait. Elle ouvrit la porte et la referma aussitôt.

Un court silence s’installa dans le couloir, puis un cri étouffé :

• — Oh, Seigneur, mes yeux ! Marie-Thérèse ! Tu… tu pourrais mettre un panneau !

Marie-Thérèse, surprise en très charmante compagnie, eut juste le temps de s’exclamer, hilare :

• — Odette ! Ce n’est pas ce que tu crois ! … Enfin si, un peu quand même.

Ali, quant à lui, eut la décence de disparaître derrière un paréo suspendu au balcon, avec la souplesse d’un prestidigitateur.

Odette s’éloigna d’un pas sec, le chignon menaçant de se détacher sous l’effet du choc.

Elle resta le restant de la journée sans adresser la parole à son amie. Ce n’est qu’au dîner, après deux verres de vin rosé local et un tajine très relevé, qu’elle rompit le silence :

• — Alors, tu comptes me raconter, ou je dois appeler Stéphane Plaza pour te trouver un Riad ?

Marie-Thérèse, un peu rougissante, un peu fière, répondit :

• — C’est ce couscous. Il me rend… téméraire.

Odette leva les yeux au ciel, mais ne put s’empêcher de sourire.

• — Eh bien, la prochaine fois, préviens-moi, pour éviter de m’affoler !

Odette pinça les lèvres, puis demanda avec prudence :

• — J’espère, au moins, que vous avez pris vos précautions ? On ne sait jamais avec les maladies dans ces pays…
• — Oh, n’aie crainte, répondit Marie-Thérèse. Nous ne sommes pas allés jusque-là. Enfin… pas complètement.

Odette soupira. L’image de son amie, à moitié nue devant ce bel éphèbe au sexe dressé, refusait de quitter son esprit. Un mélange de choc et de curiosité… et, elle devait bien l’admettre, d’une pointe de jalousie. Qu’avait-elle de plus qu’elle, Marie-Thérèse ?

La nuit suivante, Odette eut du mal à trouver le sommeil. Quand enfin elle s’assoupit, ses rêves furent peuplés de caftans froissés, de corps hâlés et de regards brûlants. Elle se réveilla en sueur, confuse, la bouche sèche, et le cœur battant un peu trop vite pour une femme de son âge.

• — Il faut vraiment que j’arrête la chicha, murmura-t-elle en se passant un gant d’eau froide sur le visage.

Le jour suivant, elles avaient prévu une excursion dans le désert en 4x4, mais au dernier moment, Odette déclina l’offre. Elle prétexta un mal de ventre, un début de tourista, sans doute. Mais la vérité, c’est qu’elle sentait une chaleur étrange au creux de ses reins, un désir embarrassant qui papillonnait dans son ventre.

• — Vas-y sans moi, Marie-Thé, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Des fruits mal lavés ou trop d’harissa, je ne sais pas…
• — Tu es sûre ? C’est dommage, ça a l’air magnifique !
• — Vas-y, toi. Profite et fais-nous de belles photos.

Marie-Thérèse partit donc seule, enthousiaste, son foulard coloré noué sur la tête.

Odette, elle, descendit au bord de la piscine, l’air de rien. Comme par hasard, Ali était là, torse nu, en train d’ajuster les coussins des fauteuils.

• — Bonjour madame Odette, dit-il avec son sourire à fossettes. Vous êtes seule aujourd’hui ?
• — Ma compagne de voyage est partie à l’aventure, répondit-elle en s’asseyant lentement sur un transat. J’ai préféré… rester au calme.
• — Très bon choix. Le calme, le thé à la menthe, la douceur du soleil… et une bonne compagnie, parfois, c’est tout ce qu’il faut. Puis-je vous proposer quelque chose ? Un jus frais ? Un massage des épaules ?

Odette le fixa, mi-offensée, mi-fascinée. Puis elle s’installa confortablement sur son assise.

• — Un thé, répondit-elle, avec beaucoup de menthe. Et… peut-être un coussin pour ma nuque.

Ali s’éclipsa, et Odette ferma les yeux. Le cœur battant plus fort qu’à l’habitude.

Quand il revint avec un plateau, il servit le thé doucement, s’accroupissant tout près d’elle, probablement un peu trop près. Odette détourna les yeux, mais son pied effleura le sien sous la table basse. Elle sursauta. Ali sourit avec une gentillesse désarmante.

Odette sirota son thé, essayant de penser à des choses neutres : les mots de sept lettres au Scrabble, les horaires de la navette aéroport, sa déclaration de revenus. Rien n’y faisait. Ali était là, accroupi à côté d’elle, et son parfum, un mélange de musc, de savon, d’ambre et d’inconscience juvénile, lui embrouillait le cerveau.

• — Vous semblez… tendue, dit-il doucement, de retour près d’elle. Peut-être qu’un passage au hammam vous ferait du bien ?

Elle manqua de s’étouffer avec une feuille de menthe.

• — Le… hammam ? Oh, je… je ne sais pas. J’ai une tension instable, vous comprenez…
• — Je connais un masseur très doux. Très professionnel. Ou je peux vous masser moi-même, si vous préférez.

Il la regardait avec des yeux pleins de promesses et de sous-entendus. Elle se redressa, un brin fébrile.

• — Écoutez, Ali… Je suis une femme respectable, s’offusqua-t-elle. J’ai été mariée trente-deux ans à un homme bien sous tous rapports. Alors, vos petits regards en coin et vos offres de thé équivoques…
• — Oui ? se contenta-t-il d’insister, toujours souriant.
• — … Eh bien, ça commence à me faire des effets secondaires ! dit-elle en éclatant de rire, beaucoup plus nerveuse qu’elle ne l’aurait voulu.

Ali rit à son tour, sans gêne.

• — Vous êtes magnifique quand vous riez, Odette. Vous avez une lumière… que peu de femmes ont.

Elle se leva brusquement, cherchant une sortie stratégique.

• — Je vais… euh… me rafraîchir. L’eau du bassin me paraît… thérapeutique.
• — Je pourrais vous accompagner ? proposa Ali, déjà debout.

Elle se retourna, le toisant avec un mélange d’amusement et de panique.

• — Non merci. Une femme de mon âge qui entre seule dans l’eau, c’est déjà du cinéma. À deux, ça devient du scandale.

Elle descendit prudemment l’échelle métallique en tenant son paréo roulé sous le bras, digne comme une reine en maillot une-pièce à volants. Ali la regarda s’éloigner dans l’eau tiède, un sourire en coin.

Odette, quant à elle, nagea deux longueurs comme pour calmer ses pensées. Mais quand elle revint au bord, il l’attendait avec une serviette moelleuse et un petit bol de fruits frais.

• — Pour vous réhydrater, madame Odette, dit-il en lui tendant une tranche de pastèque.

Elle la prit en rougissant, sans pouvoir s’empêcher de le trouver charmant, diablement charmant.

• — Ali… vous êtes comme ça avec toutes les clientes ? demanda-t-elle en croquant dans le fruit.
• — Uniquement avec celles qui font battre mon cœur un peu plus fort, répondit-il de la façon la plus naturelle qui soit.

Pour la première fois depuis des années, Odette sentit une chaleur inattendue l’envahir, une sensation qu’elle n’avait pas ressentie depuis des lustres. En lissant son peignoir, elle se dit qu’il avait l’âge de son petit-fils, que c’était tout sauf raisonnable. Mais elle ne bougea pas. Elle reprit une tranche de melon. Elle resta là, tout près d’Ali, sous le soleil de midi, les pieds dans l’eau… et les pensées bien ailleurs.

Il lui tendit la main pour l’aider à se redresser et l’entraîna à travers les bungalows. Elle le suivait comme dans un rêve, consciente de faire une grosse bêtise, mais n’ayant aucune envie d’y mettre fin.

Odette reprit conscience lentement quelques heures plus tard, comme si elle émergeait d’un rêve tropical aux effluves sucrés. Elle sentit d’abord le lin doux d’un drap inconnu, puis la chaleur d’un corps à côté du sien. Et enfin… la fraîcheur de l’air contre sa peau nue.

Elle ouvrit un œil. Ali était là, allongé, torse nu. Toujours souriant, évidemment. Elle se redressa d’un bond, ou plutôt tenta, mais sa hanche la rappela à l’ordre.

• — Mon Dieu… qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle balaya la pièce du regard. Ce n’était pas sa chambre, c’était la sienne. Elle reconnut la petite babouche qui lui servait de cale-porte, les bracelets accrochés au mur et l’odeur familière du thé à la cannelle.

• — Ali ? souffla-t-elle.
• — Madame Odette, répondit-il doucement.
• — Je suis… nue, dit-elle, en tirant précipitamment le drap sur elle.
• — Oui, confirma-t-il, très calme. C’était un très bon moment. Vous êtes une femme exquise !
• — Oh mon Dieu. Je suis folle. Complètement folle. J’ai perdu la tête.

Ali haussa un sourcil, toujours aussi serein.

• — Ce n’est pas grave. On peut la chercher ensemble, si vous voulez.

Elle lança un regard paniqué vers une petite horloge qui trônait sur le mur d’en face.

• — Marie-Thérèse ! Est-ce qu’elle est rentrée ? Elle va me faire une attaque si elle ne me trouve pas dans notre chambre !

Ali se leva, sans aucune gêne, pour aller lui chercher un verre d’eau. Odette tenta de remettre la main sur ses vêtements sans trop de succès : son soutien-gorge était accroché au pied du lit comme un drapeau diplomatique et son short… nulle part.

Elle se laissa retomber mollement sur le matelas.

• — Quelle idée de me laisser séduire par un Apollon de vingt-cinq ans ! s’exclama-t-elle, plus pour elle-même que pour lui. Moi qui disais que j’avais mal au ventre…

Ali revint avec le verre, toujours nu comme un ver.

• — Peut-être que c’était simplement… un mal de cœur ?

Elle leva les yeux au ciel, partagée entre l’envie de fuir, de rire, ou de recommencer. Le sexe de son amant se dressait, triomphant à quelques centimètres. Était-ce elle qui lui faisait cet effet ? Totalement impossible avec cette poitrine affreusement molle qu’elle maudissait. Mais quand il se pencha en avant, elle ne put résister à l’envie de saisir sa virilité et de la porter à sa bouche pour le remettre en condition. Son entrejambe, encore poisseux des ébats précédents, ne demandait qu’un nouvel assaut… Alors, le diable s’empara de nouveau d’elle. Peu importe qu’il la prenne sans capote, elle d’ordinaire pourtant si prude et respectueuse de ces choses-là. Seul le désir désormais importait. Sans hésiter, elle prit la position, lui offrit sans complexe sa chatte poilue parsemée de poils blancs, et l’attira en elle pour qu’il se déchaine de nouveau contre sa chatte. Il ne se fit pas prier !

Après avoir reçu en elle une nouvelle dose de sperme, Odette enfila sa robe à l’envers et se recoiffa à la va-vite avec les doigts. Elle fila à travers les couloirs de l’hôtel, comme une collégienne qui aurait séché un cours de maths. Elle retrouva enfin leur chambre, essoufflée et hagarde, poussa bruyamment la porte.

Marie-Thérèse était là, assise sur le balcon, en train de feuilleter un magazine people, lunettes en équilibre sur le nez, l’air d’une statue bougonne.

• — Tiens donc, dit-elle sans même lever les yeux. Voilà la miraculée. Alors ? Le mal au ventre est passé ?

Odette hésita à mentir, à plaisanter, à s’évanouir tout bonnement. Mais Marie-Thérèse ne lui en laissa pas le temps.

• — J’espère au moins que t’as mis une alarme et un préservatif.

Odette préféra éluder ce point, elle sentait encore la jouissance de son amant couler le long de ses cuisses. Elle s’approcha timidement.

• — Écoute, Marie-Thé…
• — Non mais ne t’inquiète pas. Je comprends. À ton âge, ce n’est pas tous les jours qu’on se fait draguer par un garçon qui a encore toutes ses dents.
• — Oh ça va, hein. Nous ne sommes pas obligées d’en faire un drame…

Marie-Thérèse referma son magazine d’un coup sec.

• — Moi, je t’ouvre mon cœur, je te raconte mes ébats dignes d’un épisode de Plus belle la vie, et toi, tu me plantes pour aller jouer les sultanes dans la chambre d’un serviteur qui n’a rien d’un eunuque. Vraiment sympa, la copine.
• — Je n’ai pas prévu que ça se passerait comme ça ! protesta Odette.
• — Mais bien sûr. C’est lui qui t’a envoûtée avec sa baguette magique. En tout cas, ma biche, tu sens bien fort le sexe, difficile de me cacher toutes les péripéties.

Elles se regardèrent, et soudain, éclatèrent de rire, d’un rire franc, un peu honteux, mais sincère.

• — Bon, dit Marie-Thérèse en se levant, maintenant qu’on est toutes les deux de vieilles dévergondées lubriques… tu m’accompagnes au hammam… qu’on profite à fond de nos dernières heures ici ?
• — Laisse-moi prendre une douche d’abord, répondit Odette en se laissant retomber sur le lit, un sourire béat aux lèvres.

Et dans l’air chaud de Marrakech, leurs éclats de rire montèrent comme des bulles de savon… avec un petit goût de liberté retrouvée.