Au bout de trois heures de trajet à l’arrière de la voiture, je suis content d’arriver et de déplier mes articulations douloureuses. Je ne rajeunis pas, hélas mais ils disent que je dois travailler encore longtemps, que je vis de plus en plus vieux et cetera, et cetera. Je me mets toujours à l’arrière parce que cela évite de discuter. J’ai des collègues dont la conversation fait honte au service public. Ce sont des caricatures de flics.

Le paysage est magnifique. Un petit village en pierre, des oliviers, des cyprès, des lavandes et des montagnes bleues en arrière-plan. Cela fait longtemps que je n’ai pas quitté la ville et cette mission dans le sud du département me plait beaucoup. C’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de meurtres dans ces campagnes quasi désertes. Je suis officier de police judiciaire de la gendarmerie nationale, un limier d’élite comme dit mon commissaire qui s’y connaît en élite. Il fait partie du Rotary Club.

Comme rien n’est jamais parfait, nous devons enquêter sur une disparition inquiétante, une jeune femme partie de chez elle hier matin et qui s’est évaporée dans la nature. On connaît malheureusement assez bien ce genre de scénario et bien qu’on soit là pour la trouver, on aimerait mieux ne pas être celui qui met la main dessus, si vous voyez ce que je veux dire. Mais cela ne gâchera pas le plaisir que j’ai à m’étirer au soleil de Provence, tournant le dos à mes chers collègues et observant avec attention la terrasse du café du village, bien ombragée, avec des nappes à carreaux sur les tables et des vieux qui ont délaissé leurs cartes pour nous regarder débarquer.

Entre le devoir et le plaisir, j’ai toujours su choisir. Je laisse donc mes collègues rassembler une meute devant la mairie pour fouiller les environs tandis que je m’installe sous la tonnelle, à côté des vieux. C’est l’avantage d’être un limier d’élite, j’ai carte blanche. Je lève les yeux quand la serveuse approche et j’ai le premier choc de la journée. Nos regards se croisent et je me perds aussitôt dans ses grands yeux clairs. Cette femme, la quarantaine un peu fanée, est la femme de ma vie. Je sais, c’est déjà arrivé souvent mais tout de même, à chaque fois …

Bon, je sais me tenir et je commande une citronnade qu’elle dépose gracieusement devant moi sans dire un mot. Je passe l’heure qui suit à attendre qu’elle revienne mais elle reste à l’intérieur. Je parle avec les vieux et comme toujours, j’apprends pas mal de choses. Les vieux sont unanimes, personne d’étranger au village n’est passé sur la place depuis trois jours et ils sont presque là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par contre, les avis divergent sur les raisons de la disparition. Louis penche pour une disparition volontaire.

• — Elle en a eu marre de sa coloc et elle est partie comme elle est venue. Ici, dit-il, les jeunes, ça va et ça vient, ils ne se fixent pas. D’ailleurs, je la comprends. Moi aussi, j’en aurais vite marre de vivre dans le bruit de la musique rock et la fumée des joints.
• — Mais tout de même, je réplique, parce que durant le trajet, j’ai quand même lu mes notes, il paraît qu’elle a laissé son téléphone dans sa chambre. Elle ne serait pas partie sans.
• — Et alors ? rétorque le gros Louis. Moi, je n’en ai pas de téléphone portable. On peut vivre sans. Peut-être qu’elle en avait assez justement, de tous ces sms.

Mais ses copains ne sont pas d’accord.

• — Tu as déjà vu un jeune sans portable, Louis ? dit l’un. C’est comme s’ils étaient greffés à leur main, avec les pouces qui s’agitent à la vitesse de l’éclair. Tac, tac, tac.
• — Cette Laura, elle ne voulait pas partir, dit un autre. Elle voulait devenir paysanne, cultiver du thym et des plantes pour faire des tisanes.
• — De la marijuana, oui, ajoute Louis.
• — Ah oui ? je demande pour en savoir plus.
• — Sauf qu’elle n’avait pas de terre. Elle avait fait le tour des paysans et personne ne voulait lui louer le moindre hectare.
• — Moi, elle m’a demandé, complète un troisième, mais mes terres, c’est mon gendre qui les cultive alors tu penses bien que j’ai pas mon mot à dire.
• — Elle était plutôt mignonne, cette Laura alors si c’est un crime, il faut aller voir du côté des célibataires. On en a trois dans la commune.
• — Sans compter les jeunes de la coloc, reprend Louis, et les veufs, hein Henri ?
• — Oh merde, Louis ! rétorque Henri. Faut toujours que tu finisses par dire une saloperie !
• — Ne les écoutez pas, monsieur le commissaire, dit une voix derrière mon dos. Ce ne sont que des vieux schnocks.

C’est elle. Sa voix est chaude comme le soleil du Sud. Je me retourne et je plonge à nouveau. Elle est belle et elle me sourit. La citronnade me monte à la tête et pour éviter de me ridiculiser, je règle ma consommation et je vais faire un tour dans le village. C’est un magnifique petit village, dressé en pente sur le flanc d’une colline, avec des rues étroites et ombragées. En flânant, je débouche sur la place de l’église, ramassée, aimable, construite au XIIe siècle me dit une plaque installée à côté de la porte. J’essaie d’entrer mais c’est fermé.

Je continue mon chemin. Devant chaque maison, il y a du romarin, du jasmin étoilé et des lauriers. Des roses trémières poussent entre les pavés des ruelles. J’arrive devant la mairie et j’entre. Il faut bien que je tente d’apprendre quelque chose. La secrétaire de mairie est boulotte et son décolleté ressemble à un dessert. Elle me regarde avec intérêt derrière ses lunettes. Un autre jour, j’aurais pu être tenté mais la patronne du bar m’a ensorcelé. J’apprends que le maire participe à la battue avec tous ses conseillers, que la commune compte 479 habitants et c’est à peu près tout. Je me renseigne sur la jolie petite église et Delphine, la secrétaire, me tend la clé, comme un cadeau qu’elle me ferait en suggérant que je vienne la lui rendre avant qu’elle ferme la mairie à dix-sept heures. Ce village est charmant.

Je redescend vers l’église mais je me perds un peu et je dois remonter la rue en pente. Il commence à faire chaud. Pas dans l’église. Dieu est bien au frais dans ce sanctuaire. Je fais quelque pas et découvre Laura, allongée sur l’autel, pleine de sang et les yeux vides, une espèce de poignard bizarre planté dans le torse. J’espère en tout cas que c’est Laura et qu’un serial killer n’élimine pas toutes les jeunes femmes du village. Je ne m’approche pas. Je sors mon portable pour appeler mes collègues, regarde tout ce qu’il y a à voir, les pieds nus de la jeune femme, le mégot roulé main au pied de l’autel, l’air affligé du Christ sur la croix et ressors dans la chaleur du village.

J’attends que les premiers agents arrivent pour sécuriser le périmètre et je remonte à la mairie. Je commence à en avoir plein les pattes. Je rêve d’une citronnade servie par mon amie sous la tonnelle. Delphine a l’air contente de me revoir mais elle devient très pâle quand je lui raconte ce qui arrive dans son village. Elle m’apprend que l’église a deux clés. L’une est celle qu’elle m’a prêtée et l’autre est entre les mains d’une vieille bigote qui assure l’entretien et l’ouverture les dimanches où il y a messe et qui habite dans le village d’à côté. D’après Delphine, personne ne peut prendre la clé à la mairie sans passer par elle, à part bien sûr, Monsieur le Maire et les conseillers municipaux. Personne n’est venu la demander depuis la chorale le mois dernier.

Je pense qu’il est temps d’aller visiter la fameuse coloc où habitait Laura. Il s’agit d’une vieille maison un peu délabrée, la dernière quand on sort du village par le haut, avant les genêts touffus qui embaument la colline. Un rideau bariolé remplace la porte, à se demander comment ça se passe en hiver. Comme je ne peux pas sonner, je rentre et je me retrouve dans une grande pièce peu éclairée, les fenêtres sont minuscules. L’espace est meublée de canapés, j’en compte quatre et de tapis. Deux jeunes hommes torse nus sont avachis dans un coin.

• — Hello, je fais. Je peux vous parler ?
• — Tu peux, mec, fait le plus grand, tatoué d’une rose sur l’épaule. Ici, la parole est libre.

Comme ils ne m’ont pas invité à m’asseoir, je reste debout. Je ne me sens pas très à l’aise mais bon, je ne veux pas faire le vieux con non plus.

• — Vous habitez ici ?
• — Ouais, mec, on peut dire ça.
• — Vous n’êtes pas en train de chercher Laura avec les habitants du village ?
• — Toi non plus, répond le plus petit, trapu, poilu et l’air aussi antipathique que possible. J’y suis ! Tu es flic et tu viens nous tirer les vers du nez.
• — Laura, on la calculait pas trop si tu veux savoir, ajoute le grand. Elle était toujours à s’agiter, à parler de la mauvaise réputation de la coloc dans le village. Si tu veux te renseigner sur elle, faut parler à Elsa. Elles étaient en couple, ces deux-là, très féministes, très chiantes.
• — Où je peux la trouver, Elsa ?
• — Devine, mec.
• — Je peux voir sa chambre ?
• — T’as un mandat ? dit le râblé.
• — Demande à Elsa, dit le grand. C’est aussi sa chambre.
• — Pour votre information, Laura est morte, assassinée. Donc, vous ne quittez pas le village sans mon autorisation.

Ça leur coupe quand même le sifflet et je peux sortir retrouver la lumière. Je suis content de moi parce que j’ai réussi à garder mon sang-froid. Plus jeune, je leur aurais mis quelques mandales et attaché les menottes bien serrées dans le dos avant de les traîner en garde à vue. Mais j’ai passé l’âge. Je suis devenu cool. D’ailleurs, je ne crois pas ces deux énergumènes capables d’attirer cette jeune maraîchère dans une église.

Je rejoins mes équipiers, le maire et la plupart des habitants du village devant l’église. La scientifique est prévenue mais ils ne seront pas là avant une heure ou deux. Comme je n’aime pas les gens, je pense à m’éclipser quand je remarque une petite jeune femme assise sur les marches de l’église, la tête dans les mains. Visiblement, elle pleure toutes les larmes de son corps et tout le monde s’en fout. Je vais m’accroupir à côté d’elle et je prononce les mots d’usage avant de lui proposer de nous entretenir dans un endroit tranquille. Elle me regarde avec ses yeux mouillés, se demandant certainement si c’est pour l’aider ou pour lui attirer des ennuis.

Finalement, elle accepte de me suivre et nous remontons une fois de plus jusqu’à la mairie où la petite Delphine a déjà éteint son ordinateur. Mais c’est une personne très empathique et elle nous offre un thé. On s’installe avec la statue de Marianne dans la salle du conseil.

• — Vous êtes Elsa, n’est-ce pas ? est mon entrée en matière.

Comme elle hoche la tête, je poursuis.

• — Avec Laura, vous étiez très proches. Cela m’aiderait si vous me parliez d’elle.
• — Je n’ai pas pu la voir, dit-elle d’une toute petite voix. Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
• — C’est un meurtre, Elsa. Je ne pense pas que les détails vous apporteront une paix quelconque. Aidez-moi à trouver celui qui a fait ça.
• — Je ne sais rien, monsieur, rien de rien. Hier matin, elle est sortie avant que je me réveille, sans ses affaires, sans chaussures, je ne sais pas pourquoi, ni où elle allait. Elle ne m’avait rien dit. Elle ne me disait jamais rien, Laura. Je l’aimais comme une folle et je ne sais même pas si c’était réciproque. En tout cas, elle ne me l’a jamais dit.

Sur ce, elle éclate en sanglots et je comprends que je ne pourrai plus rien en tirer. Comme Delphine la souricette entre à ce moment, je lui demande comme un service personnel de réconforter la jeune femme et elle est ravie de la mission. Me voilà donc de nouveau dans la rue en pente. Vais-je descendre vers mes collègues et accessoirement la jeune morte ou monter vers la coloc ? Ma paresse naturelle me pousserait vers la descente mais je sens que j’ai plus à apprendre dans la chambre qu’Elsa m’a autorisé à visiter.

Je traverse la grande pièce à moitié vide sans même tourner la tête vers les deux épaves qui sont toujours à la même place et m’engage dans le couloir qui visiblement mène aux chambres. Cela réveille un des bons à rien qui me poursuit en criant :

• — Eh mec, ne va pas n’importe où, t’as pas le droit, merde !

Je ne l’écoute pas, pousse une porte. Mon regard tombe sur un slip sale au pied du lit, je ressors et pousse la porte suivante. Le lit est fait, la pièce sent bon, j’entre. Ces jeunes femmes qui se jettent dans le monde avec avidité, qui fréquentent des individus comme les deux types derrière la porte sont encore des gamines. Il y a un ours en peluche installé au milieu du lit, un petit bureau avec des cahiers et des stylos de toutes les couleurs bien rangés. J’aurais dû attendre que la jeune veuve soit en état de me faire visiter car je n’ai aucun moyen de savoir ce qui est à l’une ou à l’autre. Un seul ordinateur sur la table, à qui est-il ? Je feuillette les paperasses accumulées, farfouille un peu dans le tiroir des culottes pour voir si elles utilisent un godemiché, par curiosité malsaine j’avoue. Je me reprends, regarde autour de moi. Une vieille veste en treillis est accrochée à un porte-manteau derrière la porte. Je suis sûr que c’est à Laura. Je fouille les poches et trouve un petit carnet à spirale que j’empoche avant de m’en aller.

Une fois au soleil, j’appelle les collègues en uniforme pour qu’ils virent les pieds nickelés et qu’ils mettent des scellés sur la maison, puis la scientifique pour leur indiquer la chambre de la morte quand ils en auront fini avec l’église. Comme je redescend vers la mairie, je croise ma Delphine et la pauvre Elsa qui montent. La secrétaire de mairie m’explique qu’elle a proposé à la jeune veuve de l’héberger au moins pour cette nuit. Je la félicite et elle jubile. Puisque je l’ai sous la main, je lui demande où je pourrais trouver une chambre pour la nuit. Dans ces enquêtes, le temps est un facteur clé et je ne peux pas perdre des heures pour retourner en ville chaque soir. Du coup, Delphine semble regretter d’avoir proposé sa chambre d’ami. Elle m’indique une certaine Milou, en bas du village, qui a des chambres d’hôtes. Je la remercie, l’assure qu’on se reverra sûrement, ce qui ramène un joli sourire sur son visage sans malice.

J’appelle mon commissaire et lui explique que je vais avoir des notes de frais parce que je reste sur place. En même temps, je lui demande de faire son possible pour qu’on ait les résultats de l’autopsie et des analyses de la scientifique au plus vite. Le soleil est déjà bien bas sur la plaine, colorant d’ocre les façades en pierre des maisons. Je trouve que j’en ai assez fait pour aujourd’hui. J’ai faim et je descends lentement les rues pour trouver la maison de la dénommée Milou. En chemin, je croise le maire qui prend le frais devant son estanco, une bière à la main.

• — Ah, commandant ! Dites-moi que vous allez trouver très vite le coupable de ce crime horrible ! C’est effrayant. Il ne s’est jamais rien passé de tel dans mon petit village.
• — Je comprends mais on fait ce qu’on peut, hein ? Dites-moi plutôt comment vous voyez les choses, vous qui connaissez tout le monde ici.
• — Oh, c’est vrai que je les connais tous, mais… Je ne vous propose pas une bière, je n’en ai pas d’autre au frais, je suis désolé. Comment je vois les choses ? Je suis un peu sous le choc, vous comprenez…Mais ces deux intermittents avec qui elle vivait, je serais vous, je ferais bien attention à leur alibi.

Le maire est un homme énorme, aussi large que haut, avec un ventre démesuré et une trogne de paysan rusé. Il porte des bretelles sur une chemisette à carreaux et je me moque bien de son avis. S’il soupçonnait un de ses concitoyens, il ne me le dirait pas, à cause de la réputation du village, tandis qu’un intermittent dans une coloc, ça ne mange pas de pain. Je le salue et continue ma descente. Je suis sûr qu’il avait d’autres bières dans son frigo.

L’adresse que m’a donnée Delphine est celle d’une grande maison dans une impasse, presqu’en bas du village. Il n’y a pas de sonnette et un simple rideau anti-mouches remplace la porte. Je me permets donc d’entrer dans un petit vestibule. Il fait frais dans cette maison.

• — Ohé, il y a quelqu’un ? j’appelle.

Comme le silence persiste, je m’avance dans la pièce qui s’ouvre ensuite, une grande cuisine pleine de casseroles, d’herbes odorantes qui sèchent et de bouteilles de vin rangées dans des casiers horizontaux. Je reste là à regarder autour de moi avec émerveillement quand la femme dont je suis amoureux entre dans la pièce. Nous sommes aussi surpris l’un que l’autre. Elle ne porte qu’une culotte blanche et un débardeur vert printemps. La culotte moule délicieusement les lèvres de son sexe et le débardeur ne cache rien de ses seins lourds aux tétons dressés. Mais mon regard ne s’attarde pas et retrouve dans l’instant ses beaux yeux clairs. Elle a de si jolies rides en patte d’oie. Je crois que c’est ce qui me plait le plus chez elle.

• — Tiens, dit-elle gaiement, mon gendarme à la citronnade. Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous venez m’interroger ?
• — Ce serait une bonne idée, mais je suis surtout à la recherche d’une chambre pour la nuit et on m’a dit que vous…
• — Tout à fait. Je. Si vous voulez bien attendre deux secondes que je me rhabille, je vous accompagne à l’étage.

Elle fait demi-tour et je profite de la rondeur de ses fesses. La culotte est un peu remontée d’un côté. C’est très érotique.

• — On dirait que vous n’avez jamais vu une femme en culotte, ajoute-t-elle avant de disparaître. Vous vivez dans une caserne, habituellement ?

Bien sûr, elle n’attendait pas de réponse à sa pique. J’aime bien être piqué comme ça. Cela ne me vexe pas du tout. Je vois un saucisson qui pend au milieu des herbes et je me rends compte que je meurs de faim. Milou revient presqu’aussitôt avec une jupe en jean. Rien n’a changé pour le haut et quand elle me précède dans l’escalier qui mène à l’étage, je revois la blancheur du sous-vêtement. Toutefois, elle a rangé la fesse fugueuse. Elle a des mollets de sportive.

La chambre est spacieuse et sa fenêtre donne sur le jeu de boules et la terrasse couverte du café. En fait, bien qu’étant entré dans la rue au-dessus, nous sommes dans la même maison que le café de Milou.

• — Ça vous convient ? me demande-t-elle.
• — C’est parfait. Votre gentillesse irait-elle jusqu’à me proposer un diner ?
• — Je ne suis pas gentille. C’est mon métier de louer des chambres et de préparer des repas. Je vous sers dans une demi-heure dans la salle du café, ok ? En attendant, prenez donc une douche, vous êtes fripé. Il y a tout le nécessaire dans la salle de bains.

Fripé ? Une nouvelle pique. Veut-elle me faire remarquer gentiment que je suis trop vieux pour elle ? Après tout, je peux être amoureux sans espérer quoi que ce soit. C’est l’histoire de ma vie. Je regarde par la fenêtre. Louis et ses copains ne sont plus attablés sous la tonnelle. Quelques jeunes hommes jouent à la pétanque, sans enthousiasme. Pourtant, leurs tirs font mouche à tous les coups. Qui peut poignarder une jeune agricultrice dans cette quiétude ?

En arrivant dans la salle fraîche du café, j’ai le plaisir de constater que la table est mise pour deux. Il y a du Viognier au frais dans un seau et une odeur délicieuse arrive de la cuisine. Milou entre, elle s’est changée et porte une sorte de grande robe hippie, très ample. En dehors de cette petite communauté de l’arrière-pays, plus personne n’ose porter ce genre de choses. Pourtant, elle n’est pas ridicule. Quand elle s’assied en face de moi, je remarque des boucles d’oreille avec une pierre bleue en pendentif qui rendent ses yeux encore plus verts. Elle a apporté sur un plateau du melon, des caillettes et un tian d’aubergines qui semble tout bonnement sublime. Je n’arrive pas à savoir ce qui me donne le plus de plaisir, du sexe ou de la gastronomie. Ce moment approche la perfection.

Elle me regarde pendant que je dévore, un sourire au coin des lèvres.

• — Alors ? demande-t-elle quand je fais une pause pour déguster mon vin.
• — Délicieux, vraiment.
• — Je vois bien. Non, je voulais dire : alors, ces questions ? Nous sommes ici pour un interrogatoire, non ?
• — C’est vrai. Commençons par le plus important. C’est quoi, ce nom de Milou, ça sort d’où ?
• — Je m’appelle Émilie, monsieur le gendarme. C’est la vieille dame qui m’a vendu l’auberge qui m’appelait ainsi quand je travaillais pour elle. Elle est malheureusement morte mais le surnom est resté.
• — Et avant l’auberge ?
• — Oh, avant… Toute une vie de fureur et de bruit, monsieur l’agent. Rien dont je puisse me vanter. Nous passerons donc tous ces passages licencieux sous silence, si vous le voulez bien. Et si je savais votre nom, cela fluidifierait la conversation.
• — Simon, ça vous va ? Pas d’enfants ?
• — Dieu merci, pas de pauvre gosse embarqué de force dans la galère.
• — J’en ai deux, au cas où vous voudriez savoir. Ils vivent au Canada avec leur mère. Elle a préféré mettre un peu de distance avec la gendarmerie. J’y vais une semaine en hiver et ils viennent une semaine en été. C’est banal. Mais revenons à notre affaire. Vous la connaissiez, cette Laura ?
• — Ici, tout le monde connaît tout le monde. Mais non, pas vraiment. Je connais mieux Elsa, son amie. Elle travaille avec moi, l’été, quand les Belges débarquent. Nous nous entendons bien.
• — Elle vous a parlé de son couple ?
• — C’est arrivé. Parfois … je crois que c’est dur pour elle. D’après ce qu’elle m’a dit, Laura peut être une vraie garce et la petite Elsa, elle encaisse tout. Elle ne sait pas faire autrement. J’ai une grande expérience des couple foireux et je sais maintenant les reconnaître au premier coup d’œil. Celui-là en était un. Pourtant, ce genre d’attelage dure parfois pendant des années. Dans ce cas, bien sûr…
• — Et donc, la petite Elsa, toute fragile, qui n’en peut plus de cette Laura qui se fout de sa gueule, ne prend pas un cimeterre arabe pour liquider son amour dans l’église, n’est-ce pas ?
• — Non, vous le savez bien.
• — Oui, mais c’est dommage. Ce serait bien pratique de finir l’enquête en quelques heures. Que pensez-vous de votre maire, que j’ai croisé tout à l’heure ?
• — Comme coupable ?
• — Non, comme maire, comme homme en général ?
• — Il est incompétent et vantard.
• — C’est ce qu’il m’a semblé. Bon et maintenant, vous qui connaissez tout le monde, dites-moi qui est coupable.
• — Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? Vous savez bien qu’on ne peut pas imaginer quelqu’un faire cela.
• — Pourtant, une personne dans ce village en est capable. C’est une question d’habitude. Moi, j’imagine chaque personne que je croise en meurtrier.
• — Même moi ? demande-t-elle en penchant la tête de côté et en me regardant dans les yeux.

Je prie à cet instant qu’elle ne soit pas coupable parce qu’elle est tellement belle que je serai prêt à mourir ou à tuer pour elle. Comme je ne réponds pas, elle baisse les yeux avant de dire :

• — C’est effrayant de penser qu’un tueur se promène dans les rues du village. Si vous étiez dans mon lit cette nuit, j’aurais moins peur. Et vous économiseriez le prix d’une chambre.

Je ne réponds pas tout de suite, j’en suis incapable. Pourtant, il faut bien que les mots finissent par sortir de ma bouche.

• — Je n’ai pas l’air, Milou, mais je suis très professionnel et je ne peux pas me lier de quelque manière que ce soit avec une personne dans l’environnement d’un meurtre non élucidé. Je vais faire mon travail, cette nuit, demain, autant de temps qu’il faudra pour arrêter ce criminel et ensuite, seulement, quand ce sera fait, je reviendrais vous voir et nous pourrons parler de nous. Peut-être que vous n’aurez plus peur, alors et que je rate définitivement la meilleure nuit qu’on puisse imaginer mais je n’y peux rien… Le repas était excellent et c’était un véritablement un plaisir de le prendre en votre compagnie. Je vais regagner ma chambre parce que j’ai pas mal de travail qui m’attend.

En vérité, je fuis simplement sa présence pour ne pas succomber. Une fois dans la chambre, je respire à fond et je m’allonge sur le lit. Il est temps d’étudier le petit carnet trouvé dans la poche de Laura. Ce sont des notes éparses et purement informatives. Il y a des horaires de train pour rejoindre Strasbourg. Je sais par mes collègues qu’elle est originaire d’Alsace et qu’un collègue, le pauvre, s’est chargé d’informer la famille. Il y a des rendements à l’hectare, froment, orge, sarrasin, seigle. Il faut croire que cette jeune paysanne n’était pas très familiarisée avec les nouvelles technologies. Il y a les coordonnées de la chambre d’agriculture, de l’agence bio, de la police de l’eau. La police de l’eau, tiens, il faudra que je leur demande si elle les a contactés et pourquoi. Il y a des contacts avec des mails et des numéros de téléphone pour la SAFER, la Confédération paysanne, la communauté de communes. Qui fait cela de nos jours ?

Que reste-t-il à me mettre sous la dent ? Pas grand-chose. Une page obscure tout de même et tout ce qui est mystérieux mérite d’être éclairé :

21435 = 4000

21436 = 7500

21437 = 3300

Est-ce qu’il s’agit d’argent ? Les nombres qui se suivent semblent des cotes, les références des poignards orientaux dans un musée ? Ensuite, je dresse la liste de ce que je vais faire le lendemain. Ce sera trop tôt pour les résultats de l’autopsie ou des analyses de la scientifique. Quant à l’ADN, n’en parlons pas, il faudra une semaine. Donc, je veux rencontrer tous les agriculteurs que Laura a contactés pour qu’on lui loue des terres, revoir Elsa si elle est en état de répondre à des questions, discuter avec le maire de possibles collectionneurs d’armes ou d’anciens d’Algérie dans le secteur. Je ne suis pas comme Laura et ma liste est dans ma tête. Je voudrais aussi passer du temps avec Émilie mais je sais qu’il ne faut pas. Peut-être un moment innocent au petit-déjeuner… J’ai trop mangé, je m’endors.

J’ouvre les yeux en pensant à ma logeuse. Malheureusement, mon refus d’hier soir n’a pas été compris et je déjeune seul. C’est à peine si elle m’apporte café et pain beurré, vêtue d’un boubou africain magnifique sous lequel ses seins s’agitent comme si de rien n’était mais le visage fermé et sans un mot. Je laisse échapper un soupir de frustration et reprends mentalement ma liste de tâches à accomplir. L’idée de commencer par une visite à la petite Delphine me redonne un peu de courage et je sors dans les rues parfumées. Je ne croise personne avant d’arriver à la mairie.

La porte est fermée. Je suis stupide. Hier, je n’ai pas fait attention aux jours d’ouverture et aujourd’hui n’en est pas un. Cela dit, Delphine m’a indiqué où elle habitait. Comme Elsa loge chez elle, cela fera d’une pierre deux coups. Et je repars à escalader les rues du village. Je vais revenir de cette enquête avec des mollets en béton. La secrétaire habite une petite maison tout en haut du village, avec un jardinet à l’arrière. Je frappe à la porte et comme personne ne répond, je contourne la maison pour voir ce qu’il se passe côté jardin. Les deux femmes sont là, assises au soleil sur un banc, des mugs à la main. Elsa est habillée comme la veille et son visage gris indique une nuit épouvantable. Mais mon amie à lunettes est fraîche et rose dans un kimono soyeux qui peine à contenir ses formes. C’est un appel à l’amour et elle le sait car elle rougit violemment quand elle me voit.

• — Excusez-moi de vous déranger, dis-je, mais la mairie était fermée et je ne peux plus me passer de vous. Il fallait que je voie votre hôtesse également. J’espère ne pas être trop intrusif.
• — Non, non, vous avez bien fait. Je… oh, vous voulez du thé ? un café ? Je vous laisse avec Elsa, je reviens tout de suite.

Elle ferme autant que possible le petit kimono qui ne cache rien de ses cuisses dodues, s’assure que je la regarde et file à l’intérieur, cramoisie.

• — Bonjour, Elsa, dis-je en m’asseyant. Je ne vous demande pas si vous avez bien dormi. Quelqu’un a tué votre amie et je dois absolument découvrir qui c’est. Alors, je sais que ce n’est pas agréable mais vous savez peut-être quelque chose qui me sera utile. Il faut qu’on parle.
• — Oui, je comprends.
• — Laura voulait louer des terres aux paysans, c’est ça ?
• — Oui. Je lui disais que c’était peine perdue, qu’elle devrait renoncer à cette idée mais elle refusait de s’avouer battue. Et chaque soir, elle rentrait en furie, insultait le village pendant des heures au lieu de s’occuper de nous.
• — Elle vous racontait ce que les gens lui disaient ?
• — Pas vraiment, parfois, pas dans l’ordre, au gré de ses espoirs et de ses colères.
• — Est-ce que vous vous souvenez de quelqu’un qui l’a menacée ? Dont elle avait peur ?
• — Non, pas vraiment. Mais je suis sûre qu’elle avait un secret.
• — Un secret ?
• — Oui, quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire, dont elle n’était pas fière. Comme j’étais un peu désespérée, je soupçonnais qu’elle avait une liaison avec un homme. Mais cela pouvait être autre chose de plus grave. Je ne sais pas, je me torture l’esprit depuis hier pour comprendre, j’essaye de me rappeler chacun de ses mots mais rien ne vient éclairer ce drame horrible. Ma petite Laura, qu’est-ce que tu as fait ?
• — Elsa, calmez-vous. Elle n’a rien fait, c’est elle la victime. Merci de vos efforts. Et si quoi que ce soit vous revient, vous m’appelez tout de suite, n’est-ce pas ?

Comme si elle avait guetté le moment propice, Delphine choisit cet instant pour réapparaître, vêtue d’un jean, d’un chemisier rose et maquillée avec soin. Elle m’apporte une tasse de café et s’assoit à côté d’Elsa pour lui passer un bras autour des épaules, sans me quitter des yeux. Je lui soutire noms et adresses des paysans que la victime a pu solliciter ces dernières semaines. Je lui demande aussi ce qu’elle sait des anciens d’Algérie.

• — Oh, ça c’est facile. Il faut demander à Olivier, il est président de FNACA locale.
• — Et Olivier ?
• — Pardon, Olivier Duval, mon maire.

Je récupère donc aussi l’adresse du maire, assure la jeune veuve que je découvrirai le secret de son amie et remercie encore la petite secrétaire qui me raccompagne jusqu’à la rue.

• — Merci surtout pour le café et pour le kimono, j’ajoute avec un clin d’œil avant de tourner les talons.

Je n’ai aucun projet concernant cette demoiselle mais j’avoue prendre un grand plaisir à flirter, c’est un art qui est en train de se perdre, entre les sites de rencontre et le politiquement correct. Il est évident qu’on ne peut pas coucher avec toutes les femmes qui nous plaisent. Mais le jeu de la séduction peut meubler une vie, la rendre plus intéressante.

En attendant, je récupère la voiture que mes collègues m’ont laissée en bas du village et en route pour la France profonde. J’ai mon GPS, les explications de Delphine mais je me perds quand même et quand le chemin de terre que je suis s’arrête dans la cour d’une ferme, je n’ai aucune idée de qui je vais y trouver. Je sors de mon véhicule. Une dame est sur le pas de sa porte, s’essuyant les mains avec un torchon et me regarde avec un peu d’inquiétude.

Je m’approche.

• — Bonjour, dis-je. Je suis un peu perdu, dans votre campagne. Je cherchais la ferme d’Adrien Clouet.
• — Alors, c’est raté. Pour aller chez Adrien, vous auriez dû tourner à droite quand vous étiez encore sur le goudron. Il y a un panneau « gîte » au carrefour. Il loue l’ancienne ferme de ses parents.
• — Merci. Je suis officier de gendarmerie. J’enquête sur le décès de la jeune femme, au village.
• — Quelle horrible histoire ! Mais vous ne soupçonnez pas Adrien, tout de même !
• — Pour le moment, j’essaye de m’y retrouver, de savoir qui est qui. Vous-même ?
• — Hayette Duval. Je suis la femme du maire. Vous avez sûrement déjà rencontré mon mari.
• — Ah, oui, bien sûr. J’aurais encore des questions à lui poser, d’ailleurs. Il est là ?
• — Mon mari ? s’écrie-t-elle. À la maison ? On voit que vous ne le connaissez pas. Et je commence à ne plus le connaître non plus, il n’est jamais là. Il rentre quand même pour mettre les pieds sous la table et dormir, mais c’est à peu près tout. Mais entrez donc un moment. Je vous offre le café. Moi, je ne vais presque jamais au village et Olivier ne me raconte pas tout. Peut-être que vous m’apprendrez des choses et peut-être que je pourrai vous renseigner.
• — Avec plaisir. Ces petites routes de chez vous sont épuisantes.

Je suis la dame à l’intérieur. Elle a la cinquantaine et il semble bien qu’elle ne fait pas beaucoup d’efforts de coquetterie, une vieille blouse tachée sur un pantalon à la couleur indéfinissable, des cheveux mal ficelés en queue de cheval et quelques kilos en trop au mauvais endroit. Sinon, elle a certainement dû être jolie mais la vie l’a abimée. Les poches sous les yeux trahissent les anxiolytiques.

Nous entrons dans une grande cuisine, une pièce magnifique, bien rangée et visiblement fonctionnelle où madame Duval semble être à sa place. Elle semble plus grande, mieux faite, ou alors c’est moi qui pense au déjeuner qu’elle va peut-être m’offrir.

• — Vous la connaissiez, la jeune Laura qui a été tuée ?
• — Non, me répond-elle en remplissant une cafetière italienne de poudre odorante. Je vois qui c’était mais je ne lui ai jamais parlé. Le village, c’est le domaine de mon mari. Je n’y vais pas souvent. Je suis un peu sauvage. Mais je sais que cette colocation était problématique. Olivier avait souvent des courriers ou des appels téléphoniques de gens qui se plaignaient.
• — Ah bon ? À quel sujet ?
• — Vous savez, je ne connais pas bien les jeunes du village mais les gens du coin, je les connais. J’ai été avec eux à l’école. Ils ne comprennent pas grand-chose et ils ont peur de tout. Vous connaissez le score du RN aux dernières élections ? Cela résume la situation.
• — Mais ils ont élu votre mari comme maire, tout de même.
• — Mon mari, il y aurait beaucoup à dire, sur mon mari, dit-elle plus bas, comme si elle se parlait à elle-même.
• — C’est-à-dire ?
• — Oh, cela n’a rien à voir avec votre enquête. Olivier est copain avec tout le monde, il ne dit jamais non. Du moment qu’il a la vedette …
• — Vous m’avez l’air bien amère. Excusez-moi de rentrer dans votre vie privée, mais j’essaye de me faire une idée de la situation générale.
• — La situation générale ? Oui, je suis amère, c’est vrai. Parce que ma situation particulière, c’est que j’ai un mari qui me trompe et je suis coincée là sans avoir la moindre idée de comment je peux en partir. Oui, je suis amère, comme vous dites.

Ses yeux sont devenus brillants. Elle est prête à éclater en sanglots. J’ai un problème avec les femmes qui pleurent. C’est quelque chose que je ne supporte pas. Du coup, j’ai envie de les prendre dans mes bras et ensuite, j’en tombe amoureux. Je ressens l’amertume de cette femme comme une injustice. Ses yeux qui brillent sont magnifiques et à coup sûr, elle mérite qu’on l’aime.

Mais je ne la prends pas dans mes bras. Je pose juste une main sur la sienne qui est rêche comme la main d’une femme qui a travaillé toute sa vie.

• — Je suis désolé, je dis. Si vous connaissez bien les anciens du village, vous savez s’il y en a un qui collectionne les armes anciennes.
• — Les armes anciennes ? Vous voulez dire les vieux fusils, ce genre de trucs ?
• — Non, plutôt des épées, ou des souvenirs de la guerre d’Algérie, des poignards décorés.
• — Ça ne me dit rien. Pour l’Algérie, ils étaient plusieurs à être allés là-bas. Il y avait les pères d’Olivier, d’Adrien et de Matthieu, je crois. C’est Olivier qui pourra vous renseigner. Il est très fier d’être président de la FNACA, en tant que fils de soldat. Il aime les titres honorifiques, mon mari, les médailles, comme un gosse.
• — Bon, merci pour le café. Je vais aller voir Adrien Clouet. Je vais bien finir par trouver sa ferme.
• — Vous pouvez rester un peu. Ce n’est pas souvent que je trouve quelqu’un avec qui on peut avoir une conversation. On pourrait déjeuner ensemble. Même une sieste avec vous je suis preneuse. Ce n’est pas mon genre mais….

Le repas aurait été formidable. Cette femme fatiguée ne manque pas de charme avec ses yeux noisette et sa grande bouche mais j’ai un meurtrier à arrêter, moi. C’est ce que je dis le plus gentiment du monde. Il y a assez de la Milou que j’ai fâchée hier soir. J’utilise tout mon stock de tact et je repars. Je suis épuisé. Je déteste décevoir les femmes.

Je suis les indications de madame Duval et j’arrive dans une autre cour de ferme qui ressemble étrangement à la première, à croire que je suis revenu au même endroit. Mais la dame qui m’accueille n’est pas la même. Elle est vieille, grosse et revêche. Son mari n’est pas là et elle ne veut pas me parler ni que je l’attende. Je suis debout au milieu de la cour et la situation commence à m’agacer. C’est le moment que choisit le paysan pour débarquer en tracteur. Il en saute lestement et se rue sur moi.

• — Adrien Clouet ? je dis avec ce qui me reste de politesse.
• — Fichez le camp ! crie-t-il aussitôt. On n’a pas besoin de fouille-merde ici ! J’aime pas les types qui viennent baratiner ma femme quand je suis pas là ! Allez, dégagez !

La moutarde me monte au nez. Ce crétin est presque menaçant. S’il fait le moindre geste, je me ferai un plaisir de lui casser la figure.

• — Je suis officier de police judiciaire, monsieur Clouet, et j’enquête sur un meurtre. J’ai suffisamment d’éléments pour vous coller en garde à vue. Vous traverserez le village avec les menottes. C’est ce que vous voulez ?
• — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes dingue !
• — La petite Laura est venue vous voir il y a quelques jours et maintenant elle est morte. Votre père a ramené d’Algérie une brassée de poignards et d’épées et maintenant une de vos armes est plantée dans la poitrine de cette pauvre jeune fille. Alors ou vous me faites entrer et on parle sérieusement ou je vous coffre.
• — La Laura ? Elle est morte ?

Sa stupéfaction n’est pas feinte. La nouvelle n’est pas parvenue jusqu’à lui, pas de téléphone arabe chez ces arriérés. Nous entrons dans la cuisine qui a la même taille que celle des Duval mais pas le même aspect. Ici, ça ne sent pas très bon et tout à l’air sale. Sa femme a disparu. Le vieil Adrien ne me propose ni café ni apéro.

• — Racontez-moi ce que vous savez. Quand est-elle venue vous voir et qu’a-t-elle dit ? Elle voulait que vous lui louiez des terres, c’est ça ?
• — Non. C’est plus compliqué que ça. Cette gamine, elle m’a raconté qu’un voisin lui avait promis de lui louer trois parcelles mais qu’il fallait faire croire que c’est à moi qu’il les louait pour pas que ça se sache. Un peu tordu, non ? Mais elle avait une petite robe d’été et elle me faisait des mines alors je l’écoutais.
• — Vous avez fait affaire ?
• — Oh non parce que ma grosse s’est pointée, elle lui a hurlé dessus et l’a foutue dehors. Depuis, on se parle plus avec ma femme. C’est tout ce que je sais. Qu’est-ce que vous voulez que j’assassine une gosse qui apporte les ennuis partout où elle passe.
• — Partout où elle passe ?
• — Le voisin qui lui a promis des terres, c’était en échange de quoi à votre avis ? Et pourquoi il ne voulait pas que ça se sache ? Vous comprenez ?
• — Vous savez de qui il s’agit ?
• — Non, elle n’a pas voulu me le dire.
• — Mais vous avez une idée ?
• — J’en ai plusieurs. Je ne vais pas dénoncer un copain comme ça sans preuve.
• — Et les armes blanches africaines ? Vous en avez ?
• — Juste un grand poignard, un souvenir de mon père.
• — Vous pouvez me le montrer ?

Nous traversons la cour pour entrer dans une grange remplie d’engins agricoles inutilisés et inutilisables, genre écomusée mais en vrac. Dans un coin, il y a quelques caisses. Adrien fouille dans son bazar un moment avant de relever la tête.

• — Ben merde ! dit-il. Ça fait soixante ans qu’elle est rangée ici et voilà qu’elle y est plus.
• — Ne cherchez pas. Votre arme est entre les mains de la police scientifique. Je vais vous les envoyer pour qu’ils prennent vos empreintes et votre ADN.
• — Vous allez m’arrêter ?
• — Non, pas à ce stade. Qui peut avoir pris cette arme dans votre grange ?
• — Personne. Enfin si, ma femme. C’est une jalouse, Sidonie, mais vous ne pouvez pas imaginer….
• — Je n’imagine pas. Qui d’autre ?
• — Je ne sais pas, les copains, Olivier, Matthieu, Éric. On se prête du matos. Genre : ta débroussailleuse est en panne, passe par la grange et récupère la mienne.
• — Qui est passé récemment ?
• — Je ne sais pas. Franchement je ne sais pas, monsieur.

Quelques coups de fils et je repars. Il reste le Matthieu, la troisième ferme. Celui-là est un célibataire, d’après Delphine. Je suis les indications embrouillées de l’Adrien et je finis par arriver, assoiffé, empoussiéré dans une cour de ferme identique aux deux autres, à croire qu’à une certaine époque, ils avaient un modèle unique de construction.

Personne ne m’accueille. J’ai vu un tracteur dans un champ deux minutes avant d’arriver. Je fais demi-tour et me gare au bord de la route. Je suis sûr que le gars sur le tracteur m’a repéré mais il continue son sillon comme s’il n’avait rien vu. Les punks à chiens, les paysans et les cadres supérieurs ont ceci en commun qu’ils aiment bien faire tourner les flics en bourrique. J’attrape un bonbon à la menthe dans le vide poche de la voiture et je patiente.

Finalement, quand le champ est tout beau tout propre, le tracteur vient se garer à côté de ma voiture et une montagne de muscles en descend.

• — Bonjour, dit-il gaiement. Matthieu Bouchet. Vous vouliez me parler ? Elle avance cette enquête ?
• — Tout à fait, monsieur Bouchet, on est sur le point d’aboutir. J’ai une question ou deux à vous poser. On peut s’installer quelque part ?
• — Pas le temps, j’ai une grosse journée. Allez-y, posez. Je peux vous répondre ici.

Il est roux, avec des petits yeux et le sourire en coin de celui qui se fout de ma gueule. Mais je n’ai pas envie de me fâcher avec les gens du pays. Je pourrais avoir envie de quitter la ville et de venir m’installer dans la région. Qui sait ?

• — Je suppose que vous avez rencontré la petite Laura, comme tout le monde ?
• — Oui, à deux reprises. La première fois, je l’ai envoyée paître, comme on dit. Sa demande, ce n’était pas sérieux. On ne fait pas des affaires comme ça dans ce pays. La deuxième fois, c’était un peu bizarre. Elle avait la promesse de parcelles que je devais exploiter officiellement et lui laisser utiliser. Je n’avais jamais vu ça mais en même temps, elle me faisait des avances. J’ai compris que si je disais oui, il se pourrait qu’elle couche avec moi. J’étais tenté. Vous savez, c’est dur le célibat dans les campagnes. Je passe mes journées seul sur mon tracteur.
• — Alors ? Que s’est-il passé ?
• — Rien. Je lui ai dit qu’elle me plaisait et que j’étais prêt à magouiller pour elle si elle venait passer une soirée à la maison. Et je ne l’ai pas revue.
• — C’était quand ?
• — En début de semaine dernière. J’attendais avec impatience qu’elle me recontacte et voilà que j’apprends hier qu’elle est morte. Quelle drôle d’histoire, non ?
• — Elles étaient à qui ces parcelles ?
• — Je n’ai pas pu le savoir. Elle m’a dit qu’on en parlerait en temps utile. C’est bon ? Je peux retourner travailler ?
• — Encore une question : Ça vous arrive d’aller fouiller dans la grange des Clouet ?
• — C’est déjà arrivé, oui. Mais ça fait bien deux ans que je n’y ai pas mis les pieds. Vous avez vu mon tracteur ? J’ai que du neuf, maintenant. Je suis endetté pour trente ans mais c’est quand même plus agréable pour bosser que de bricoler des vieux machins. Pourquoi vous me demandez ça ? Vous avez trouvé un cadavre dans la grange d’Adrien ?
• — Presque. Dernière question : vous avez couché avec la Milou du café ?
• — Non. J’aurais bien voulu, comme tous les gars d’ici mais cette femme est une forteresse. Elle attire les hommes comme la lumière mais elle est intouchable.

L’après-midi est déjà bien avancée et je n’ai pas déjeuné. Cette affaire n’a plus besoin que d’un petit coup de pouce et elle sera certainement réglée demain. Je trouve que j’ai suffisamment fait pour la communauté et qu’il est temps de m’occuper de moi-même, domaine où je suis loin d’être aussi performant. Je reprends ma petite voiture et regagne le village. En entrant au café, je trouve Milou plongée dans un livre. Les vieux somnolent sur la terrasse et la salle est déserte.

Quand elle lève les yeux, je perds mes moyens. J’avais une remarque amusante prête à sortir et je l’ai perdue.

• — Il vous faut quelque chose ? demande-t-elle face à mon silence, peut-être un peu agacée.
• — Oui. Il me faut un endroit frais où coule une petite rivière, avec un trou d’eau pour se tremper et de grandes pierres pour se faire sécher au soleil. Je suis sûr que vous avez cela dans le coin.

Je voulais parler de notre échec de la veille mais je n’ai pas pu. Elle me regarde un instant, comme pour deviner s’il y a un sens caché dans ma question. Puis elle répond avec désinvolture.

• — Nous avons cela, bien sûr que nous avons cela. Mais c’est comme les champignons, on ne dévoile pas ses endroits secrets. Et même si je vous expliquais comment rejoindre notre petit coin de paradis, vous ne le trouveriez pas.

Je suis debout au milieu de la salle et elle me regarde pour voir comment je vais réagir. Mais j’ai une arme secrète.

• — C’est pour ça que vous devez absolument m’accompagner. D’abord, cela n’aurait aucun intérêt sans vous. Autant prendre une douche, non ? Ensuite, Je serai ravi de vous revoir en culotte, si je peux me permettre d’être franc. Et troisièmement, je pense que nous serons bien pour discuter au bord de l’eau. Nous avons des choses à nous dire, n’est-ce pas ?
• — Vous ne manquez pas d’air. C’est dommage, je ne peux pas sortir. Le café ne ferme pas avant dix-neuf heures.
• — Pas de souci. Il fait jour jusqu’à vingt-deux heures et chaud jusqu’à minuit. Je monte dans ma chambre avec ce sac de chips, dis-je en l’attrapant sur le comptoir. Vous m’appelez quand vous êtes prête à partir ?

Elle ne répond pas, ne me quitte pas des yeux comme pour découvrir des sous-entendus qui n’existent pas, puis elle hoche la tête. Je n’en demande pas plus et m’éclipse.

C’est allongé sur mon lit que l’intuition me vient. Pour vérifier, je reprends le petit carnet de la victime et l’ouvre à la page des nombres mystérieux. Je sais ce qu’ils signifient. J’appelle le service du cadastre à la préfecture.

• — Bonjour, gendarmerie nationale. Je suis officier de police judiciaire et j’ai besoin de connaître le propriétaire des parcelles 21 435, 21 436 et 21 437 sur la commune de X, s’il vous plaît.

La réponse corrobore le scénario que j’avais élaboré. Si les surfaces sont en mètres-carrés, l’ensemble fait plus d’un hectare. C’est ce que Laura cherchait. Maintenant que je sais qui, il me reste juste à savoir pourquoi. Mais je pense que demain, le légiste me donnera la réponse à cette question. L’esprit vraiment libre, je peux batifoler avec la forteresse Émilie toute la soirée.

Je mange mes chips en regardant du sport à la télé jusqu’à ce qu’on frappe à ma porte. C’est Milou. Elle est splendide avec un petit short en jean et un chemisier très léger qui montre son nombril. Tout me plait chez elle, même le nombril. Mais elle semble mal à l’aise. Elle me demande si on peut parler tout de suite et je lui propose de s’asseoir sur le fauteuil tandis que j’éteins la télé.

• — Je ne sais pas ce que tu as pensé de moi hier soir. Je ne suis pas une sorte de pute campagnarde qui couche avec le premier venu. Je n’avais encore jamais proposé à un homme que je ne connaissais pas de venir dans mon lit. Je n’ai rien vu venir. Tu étais là, ton désir envahissait la pièce et cela m’a semblé si naturel de t’inviter. Depuis que je suis arrivée dans ce village, je vis comme une nonne. Avant, je me laissais utiliser par des hommes qui n’en valaient pas la peine. Mais dans nos villages, tout le monde se connaît et tout finit par se savoir. Alors j’ai refusé les hommes mariés. Avec les célibataires, on risque de finir épouse au fond d’une ferme alors j’ai refusé aussi. Bref, je manque d’homme et je trouvais que tu arrivais juste au bon moment. Est-ce que tu peux comprendre ?

Elle est émouvante. C’est encore une claque que je reçois au creux de l’estomac. Je n’ai jamais voulu une femme à ce point. Je la rassure et nous partons pour la rivière qui s’avère n’être qu’un ru perdu au fond des bois.

L’endroit est magnifique. Je serais heureux d’être là même si j’étais seul. Je sais depuis longtemps goûter la solitude mais la présence de Milou derrière moi, tandis que j’admire son petit coin secret, est plus précieuse encore. La rivière dégringole de la colline en formant de petites cascades et au pied de chaque cascade, une vasque s’est formée. L’eau est turquoise et tout autour de nous, la forêt a pris soin de nous protéger du monde. Les pierres éclaboussées par les gouttelettes que le vent emporte sont couvertes de mousse.

• — Je ne vois pas ce que j’ai fait pour mériter que tu me dévoiles un tel paradis, dis-je sans me retourner.
• — Que tu es con, mon petit flic ! s’exclame Milou en me bousculant.

Elle est entièrement nue et se précipite dans l’eau sans se soucier de l’effet que le spectacle de son corps en mouvement fait à mon organisme. Je l’aimais beaucoup en culotte mais elle est très bien sans. Je me déshabille rapidement et la rejoins. L’eau est délicieusement froide, le fond moussu mais je n’ai pas le temps de m’habituer qu’une bataille d’eau s’engage. Émilie joue comme une gosse et j’aime son rire. Nous terminons la séance sous la cascade, face à face, immobiles soudain. L’eau ruisselle sur son corps, dessinant des lignes de son visage à ses seins, créant une géographie que j’ai envie d’apprendre.

J’essaye de ne pas me jeter sur elle et elle ne semble plus avoir envie de rire. Le bruit de l’eau qui chute envahit tout l’espace, nous dispensant de parler. J’ai finalement peur qu’elle ait froid et je l’enlace. Son corps est glacé contre moi. Nous nous embrassons et j’oublie tout ce qui n’est pas le présent.

Je ne sais pas trop comment mais nous nous retrouvons allongés l’un contre l’autre sur une grande serviette de plage, secs déjà. Je bande comme un taureau et Milou joue avec ma bite. Elle a passé sa cuisse au-dessus des miennes et je sens son sexe humide se presser contre ma hanche.

• — Alors, beau gendarme, que se passe-t-il ? Tu n’enquêtes pas ?
• — L’enquête est terminée, Émilie. Je sais tout ce qu’il faut savoir mais j’attends demain pour faire les choses officiellement. C’est pour ça que je suis en vacances et que nous pouvons nous laisser aller.
• — Oh ! Déjà ? Alors, je ne suis pas coupable ?
• — Si. Tu es coupable du vertige que je ressens, de la mauvaise nuit que j’ai passée, du flou qui entoure mon avenir.
• — Je ne comprends pas, ajoute-t-elle d’une voix brûlante. Comment ai-je pu savoir en te voyant t’asseoir sur la terrasse que tu aurais une queue aussi excitante ? J’ai envie de la sucer. Je peux ?

Je ferme les yeux et je la laisse faire. La cascade couvre les autres bruits mais pas ceux de sa bouche qui aspire mon gland. Je meurs une première fois dans cet Éden perdu. Ensuite nous rentrons à la pension pour recommencer dès qu’on a passé la porte, debout dans l’entrée. La troisième fois est plus classique, plus lente et plus tendre. Ensuite, je suis si fatigué que c’est le trou noir. Je disparais dans le sommeil et ne sais même pas si nous avons dormi dans les bras l’un de l’autre.

Quand j’émerge, le lendemain, la fenêtre est ouverte et Milou a disparu. Mais je suis nu dans son lit et je peux imaginer ce que ce serait d’être là tous les matins. J’entends les vieux qui devisent déjà sous la fenêtre et sans bouger un orteil, je vois la culotte blanche qui m’avait ébloui avant-hier abandonnée sur une chaise. Il est temps de me remettre au travail, une dernière fois.

J’appelle le légiste. Il est trop tôt pour un rapport complet et nous n’avons encore aucun retour du labo. Mais une simple confirmation me suffirait.

• — Salut, vieil homme, me dit mon correspondant. Tu n’as pas trop chaud là-bas dans le Sud profond ?
• — Un jour, je te raconterai. Donne-moi des nouvelles de la petite Laura.
• — Bon, tu sais comment elle est morte, je ne vais rien t’apprendre là-dessus. C’est trop tôt pour le dernier repas, les substances illicites ou même l’heure de la mort. Mais il y a quelque chose que tu dois savoir et je suppose que c’est la raison de ton appel. Cette jeune femme était enceinte, de six semaines au moins.
• — Parfait. Voilà la nouvelle qu’il me fallait. Je te laisse, j’ai un type à enfermer.

Je descends au café en sifflotant et j’embrasse Milou sur la bouche devant les vieux qui applaudissent. Je lui indique que je n’ai pas le temps de déjeuner et je monte vers le haut du village. Arrivé à la mairie, je n’hésite pas une seconde et pousse la porte. Delphine est à sa place, ses gros seins blancs offerts comme sur un plateau, entourée de piles dangereusement instables de documents. Je ne me laisse pas griser par son sourire et demande à voir le maire. Il est dans son bureau. Je rentre sans frapper.

• — Ben dites-donc mon vieux ! s’exclame l’édile qui sursaute. Vous vous croyez en terrain conquis ?
• — Monsieur Duval, êtes-vous bien en position de faire le fier-à-bras ? Vous possédez les parcelles 21435, 36 et 37 et vous aviez promis à Laura de lui en faire profiter. En échange de quoi ?
• — Hein ? Elle … Je n’ai jamais rien promis. Nous en avons parlé, c’est tout.
• — Votre femme se plaint. Vous n’êtes jamais à la maison. Où passez-vous votre temps ? À l’église ?
• — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes fou ! Sortez de mon bureau !
• — Vous vous êtes dit : si je la flingue d’un coup de fusil, ils remonteront jusqu’à mon arme ou alors vous vous êtes dit : Il ne faut pas que ça fasse du bruit. Alors, vous êtes allé fouiller dans le bordel à Adrien pour trouver ce vieux poignard algérien qu’il avait conservé. Au pire, vous vous êtes dit que si on remontait la piste de l’arme, on tomberait sur Adrien.
• — N’importe quoi !
• — Vous êtes entré dans l’église avec mes collègues et vous avez vu le poignard. Vous l’avez reconnu et vous n’avez rien dit. C’est ce que j’appelle une preuve de culpabilité.
• — Vous êtes dingue ? Pourquoi je l’aurais tuée, cette pauvre fille ?
• — Le bébé, elle voulait le garder, n’est-ce pas ? Et ça, c’était hors de question. On ne divorce pas quand on est maire de la commune, pas ici, ça ne se fait pas. Cette pauvre fille, comme vous dites, avait vingt-cinq ans, la vie devant elle et des projets plein la tête. Mais vous, assumer vos conneries, vous en êtes incapable, n’est-ce pas ?

Je le regarde dans les yeux, je vois le moment où il va décompresser et se jeter sur moi. Juste à cet instant, j’ouvre la porte et laisse entrer mes collègues en uniforme. Ce métier, c’est une sorte de théâtre, c’est fatigant. Je passe devant Delphine, toute pâle et je l’assure qu’elle n’a rien à se reprocher, qu’elle m’a beaucoup aidé. Elsa est toujours chez elle, alors je reprends le chemin du haut du village. Je ne râle pas, il va bien falloir que je m’y habitue.

J’entre. La jeune veuve est assise à la table de la cuisine devant un café froid. Elle a des cernes épouvantables et elle tourne à peine la tête vers moi.

• — Vous avez encore des questions ? demande-t-elle.
• — Non, mais j’ai quelques réponses. Laura était devenue la maîtresse d’Olivier Duval, le maire. C’est moche, il avait trente ans de plus qu’elle et ce n’était pas une histoire d’amour. Il devait lui céder des terres et c’est tout ce qu’il lui importait, n’est-ce pas ? Vous comprenez bien qu’elle ne pouvait pas vous en parler. D’ailleurs, elle vous aimait toujours. Je le sais parce qu’elle s’est retrouvée enceinte de ce salopard. Mais elle a choisi de ne pas avorter. Elle voulait un bébé. Avec qui l’aurait-elle élevé, puisque ce n’était pas avec le père ?

Elsa lève les yeux sur moi et me fait un tout petit sourire.

• — Merci, murmure-t-elle.
• — Vous pouvez retourner chez vous mais je vous conseille de déménager. Les deux fumeurs de pétards ne sont pas une compagnie quand on a une vie à reconstruire. Si vous avez des questions, vous me trouverez au café, en bas du village.

Je repars à la descente. En chemin, je trouve un banc à l’ombre et je m’assois. J’aimerais bien fumer une cigarette à cet instant mais j’ai arrêté il y a plus de vingt ans. Je dois faire des choix. En fait, ils sont déjà fait. Il faut maintenant que je les formule consciemment et que j’en évalue les conséquences. Cela prend du temps. Quand je me relève, l’heure a tourné et le banc est en plein soleil.

J’arrive sur la terrasse et je dois faire une pause pour accepter les félicitations des papys. Les nouvelles circulent vite dans le village.

• — C’est un peu de notre faute à tous, bougonne Louis. Qu’est-ce qui nous a pris de voter pour un type pareil ?
• — En tout cas, on n’a plus de maire, rétorque un autre.
• — Vous n’avez qu’à élire la petite Delphine, je suggère. C’est déjà elle qui se tape tout le boulot.

Je les laisse à leurs réflexions et entre dans le café. Milou m’attend derrière son comptoir avec un petit sourire triste.

• — Bravo, monsieur l’enquêteur d’exception, dit-elle. Votre note est prête.
• — Merci, je dis en la prenant. Je vais l’envoyer à mon commissaire. N’espère pas être payée avant des mois. Le Trésor Public n’est pas connu pour sa réactivité.
• — Tu reviendras ?
• — Non. Impossible. Je ne peux pas revenir parce que je ne vais pas partir. Je garde la chambre quelques jours, si tu veux bien, en attendant que je trouve une maison ou un appartement dans le village.
• — Comment tu iras bosser ?
• — Je n’irai pas. Je n’ai pas encore tous les détails, congé sans solde, démission, reconversion professionnelle mais j’ai assez donné. Je ne veux plus trouver des cadavres quand je me promène dans les jolis villages de la région. Je ne sais pas faire grand-chose mais si j’ai un chef qui m’explique le travail, je peux faire à peu près n’importe quoi. Tu n’aurais pas besoin d’un homme à tout faire, dans ton café, par exemple ?
• — J’ai besoin d’un homme. J’ai besoin de toi mais je ne comprends pas. Tu laisses tout en plan, d’un seul coup, pour… pour moi ?
• — Parfois, on a une deuxième chance, Émilie et si on la laisse passer, il se peut qu’il n’y en ait pas une troisième. J’ai sauté le petit-déj’ et je meurs de faim. Si tu m’autorises à fouiller dans ton frigo, je trouverai certainement de quoi nous préparer un truc mangeable. Qu’en penses-tu ?
• — Dans cette maison, répond-elle en fronçant les sourcils, ce n’est pas l’homme à tout faire qui prépare les repas. Va boire le pastis avec les momies pendant que je cuisine.

Elle m’embrasse sur la bouche et me tourne le dos, me laissant admirer son cul divin.