Résumé de l’épisode précédent :

L’été s’était installé comme un amant paresseux : lent, brûlant, collant à la peau. Depuis notre emménagement, Paméla et moi vivions nus sans plus y penser. Plus aucun tissu chez nous, non par militantisme, mais par confort, par évidence. Deux corps enfin libres, aimants et paisibles, s’accordant à cette nudité comme à un souffle tranquille. Puis un jour, sans prévenir, elle avait réservé : un camping naturiste, discret, familial, une rivière en contrebas, des cigales au-dessus.

• — Je crois que tu vas aimer, avait-elle dit, un sourire au coin des lèvres.

Et j’ai aimé. L’endroit était simple, vrai, sans fioriture. On y vivait nus du matin au soir, entre les arbres, les douches solaires et le pain chaud du snack. Siestes à l’ombre, baignades improvisées, regards complices… Un bonheur primitif, presque naïf, où l’on se découvrait sans se cacher.

Mais ce jour-là, quelque chose a changé. Tout en douceur. En trouble.

Nous étions allongés près de la rivière, chacun sur sa serviette. Paméla lisait, moi je regardais l’eau filer entre les galets. Elle s’est redressée lentement, m’a touché le bras du bout des doigts et a murmuré :

• — Tu vois la famille là-bas, près du vieux chêne ?

Je me suis tourné : une petite table pliante, un parasol, un homme nu, cheveux grisonnants, en train de découper du melon. Et une femme. Grande. Blonde. Peau laiteuse et tendue. Une silhouette sculptée dans un silence. Elle portait un foulard dans les cheveux et tenait une carafe d’eau. Paméla me glissa :

• — Lui, c’est l’un de mes plus gros clients. Elle, c’est sa femme. Annika. Suédoise. Tu ne trouves pas qu’elle est… magnifique ?

Je n’ai rien dit, mais j’ai hoché lentement la tête.

• — Viens. Allons dire bonjour.

Ils nous ont accueillis à bras ouverts. Thierry, le mari, était volubile, amical, presque paternel dans sa manière de s’adresser à nous. Annika, elle, parlait peu, mais chaque mot semblait pesé, chargé d’un regard franc, profond, dirigé presque exclusivement vers Paméla. Pas un regard d’amitié ni de jalousie. Autre chose. Une tension, une évidence encore informulée.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Thierry proposa un dîner le soir même. Paméla accepta immédiatement, avec « un plaisir » léger et naturel.

Le soir venu, le soleil déclinait doucement sur les toiles de tente. Nous sommes arrivés nus, comme tout le monde, une bouteille à la main. Annika, déjà assise, un verre de vin blanc entre les doigts, se leva lentement. Elle s’approcha, prit la bouteille que tenait Paméla, et au moment de la saisir, ses doigts effleurèrent ceux de ma compagne. Un frôlement à peine prolongé. Puis, en posant la bouteille, elle dit doucement :

• — Tu es splendide, comme toujours.

Paméla sourit simplement, mais son regard vint se poser brièvement sur moi. Un clin d’œil furtif, comme pour me dire : tu vois ?

Le dîner fut simple : melon, grillades, un peu de vin. On parla de voyages, de langues, de traditions nordiques. Annika riait doucement, les yeux fixés sur Paméla, et celle-ci, peu à peu, ne fuyait plus ce regard. Je les observais, toutes deux, nues, libres, belles à leur manière. Paméla, jambes croisées, une mèche tombant sur l’épaule. Annika, jambes écartées, bras ouverts, torse droit, sans aucune gêne. Entre elles deux, une tension flottait. Une chose à la fois douce et électrique. Et moi, seul peut-être à la percevoir vraiment. Ou à ne plus la nier.

À un moment, Paméla se leva pour aller chercher une serviette. En revenant, elle se pencha vers moi et me souffla :

• — Je crois… qu’elle me plaît.

Sa main frôla ma cuisse.

• — Tu regardes, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête. Elle a murmuré, à peine audible :

• — Et si on ne fermait pas les portes ?

Puis elle retourna à table, servit un verre à Annika. Leurs doigts se frôlèrent à nouveau.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Ou si, mais dans mes rêves, Paméla riait, nue, dans une tente, éclairée par une lampe frontale. Annika la regardait comme une divinité, debout, calme, sûre.

Le matin s’est levé tiède, parfumé de pin et d’herbe humide. J’étais assis sur ma chaise pliante, une tasse de café à la main, quand Paméla revint de la douche. Elle s’approcha, fraîche, le visage souriant, les cheveux encore mouillés. Elle se pencha, m’embrassa sur la tempe.

• — Je pars avec Annika.
• — Ah ?
• — Petite balade. Elle veut me montrer un coin où poussent des plantes sauvages comestibles.
• — Les fameuses Suédoises et leurs secrets d’herboristerie ?
• — Exactement.

Elle était nue, détendue, mais dans ses yeux brillait une lueur nouvelle. Un éclat discret, comme un feu allumé loin derrière l’iris. Plus loin, Annika l’attendait, un panier à la main, un chapeau de paille, une ceinture de toile, et rien d’autre.

Elles s’éloignèrent, lentes, ensemble. Comme deux femmes qui n’avaient pas tant de plantes à cueillir que de choses à se dire. Je suis resté au camp. Thierry m’offrit un café, et nous avons parlé de voyages, de mécanique, de moteurs de bateaux, comme deux hommes tranquilles. Le temps filait doucement, comme l’eau sous une barque.

Pendant ce temps, elles marchaient dans les sous-bois. Annika s’arrêtait parfois, pointait une plante, expliquait son usage, mais Paméla ne retenait rien. Elle la regardait, absorbée : ses hanches, sa voix, sa peau pâle brillant par endroits au soleil. À un moment, Annika s’est tournée.

• — Tu ne m’écoutes pas.
• — Je t’écoute autrement.

Un silence long, dense. Puis Annika tendit la main, effleura la sienne.

• — Viens. J’ai envie de m’allonger.

Elles trouvèrent un coin de mousse entre deux chênes, tiède, invisible. Annika s’allongea, bras ouverts. Paméla la rejoignit. Elles parlèrent un peu, de souvenirs, d’enfance, puis se turent. Annika se pencha, prit le visage de Paméla entre ses mains et l’embrassa. Un vrai baiser. Humide. Tremblant. Paméla gémit doucement. Leurs corps glissèrent l’un contre l’autre, les jambes mêlées, les bouches descendues, les doigts trouvant la chaleur. Elles se caressèrent longtemps. Chacune jouit dans les bras de l’autre, dans le creux d’un souffle. Deux fois. Trois.

Puis elles se redressèrent, nues, décoiffées, lumineuses.

• — Il ne faut pas tarder, dit Annika.

Quand elles revinrent, Thierry parlait de transmissions mécaniques. Elles avaient les joues rosées, les yeux brillants, le pas léger. Paméla me sourit.

• — On a trouvé des orties et de l’ail des ours.

Je hochai la tête. Je voulais la croire. Parce que je l’aimais. Mais je savais. Ce matin-là, sous les feuilles, autre chose avait poussé. Et le goût qu’elle avait sur les lèvres n’était pas celui des plantes sauvages.

Le soleil était déjà haut quand elles sont revenues du sous-bois. Paméla riait, les cheveux en bataille, les jambes encore pleines de lumière. Annika, elle, avançait dans ce calme propre aux femmes qui viennent d’atteindre quelque chose de très physique. Elles ne dirent rien. Elles n’avaient pas besoin. Paméla s’assit près de moi, passa une main sur ma cuisse nue. Geste d’apparente banalité. Mais son pouce, lui, appuya juste un peu trop longtemps. Elle chercha mon regard, le trouva : tendre… mais brouillé.

• — Il fait chaud, dit-elle.
• — Très, répondis-je.

Annika s’étira, croisa les bras derrière la tête, ses seins pointés vers le ciel. Elle proposa :

• — On descend à la rivière ?
• — Volontiers, répondit Paméla. Cette balade nous a… échauffées.

Elles partirent nues, l’une à côté de l’autre, comme deux satyres d’été glissant entre les branches. Je les suivis des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Un silence s’installa. Thierry bougea dans sa chaise longue, attrapa une bouteille d’eau, me la tendit.

• — Tu veux ?

Je bus une gorgée, puis levai les yeux vers lui. Il me fixait. Droit. Un petit sourire au coin des lèvres.

• — Tu sais, dit-il.
• — … ?
• — Je sais. Ce matin. Ce qu’elles ont fait.

Je restai figé. Il ne me laissa pas le temps de nier, ni même de feindre l’ignorance.

• — Annika me l’a dit. Avant de partir. Elle m’a regardé et m’a dit : « Aujourd’hui, je vais faire l’amour avec Paméla. » Comme ça. Simplement.

Je tournai la tête vers la rivière, là où leurs rires s’élevaient à peine.

• — Et ça ne t’a pas dérangé ?
• — Pourquoi ça me dérangerait ?

Il haussa les épaules. Sa voix était calme, posée. D’un homme qui avait déjà tout pensé, tout pesé.

• — Ce qu’Annika veut, Annika le prend. Et quand elle prend… elle donne aussi. Parfois plus qu’on attendait.

Je fronçai les sourcils.

• — Tu veux dire…
• — Je veux dire que je ne suis pas jaloux. Que j’ai confiance. Et que je trouve même ça… beau.

Il but une gorgée, puis ajouta, presque rieur :

• — Et peut-être que je suis curieux, aussi.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait un peu plus fort. Il se leva, s’étira, puis tourna les talons.

• — On se retrouve là-bas dans une heure ?
• — Où ça ?
• — À la rivière. Si ça te dit.

Il s’éloigna tranquillement, me laissant seul avec mes pensées… et une idée qui prenait corps.

Le sable était tiède sous mes pieds quand je suis descendu vers la rivière. J’avais proposé à Thierry de venir dîner. L’idée s’était imposée d’elle-même. Il avait accepté sans hésiter. Nous avions convenu de rejoindre les femmes là-bas. Elles y étaient parties, légères, nues, complices. Je marchais lentement, les pas amortis par la mousse. Thierry me suivait à quelques mètres.

Et c’est là que je les vis.

Paméla était allongée sur un rocher plat, les jambes trempant dans l’eau claire, le dos offert au soleil. Annika, à califourchon sur ses cuisses, un flacon de crème à la main, faisait glisser la paume le long de son échine. Ses gestes étaient lents, précis, brûlants de tendresse. Elle caressait plus qu’elle ne protégeait.

Quand elle nous aperçut, elle ne s’interrompit pas. Elle termina son mouvement, posa le flacon, se leva nue, dorée, tranquille. Elle s’approcha de moi et m’embrassa doucement sur la bouche.

• — Merci, souffla-t-elle.

Puis elle retourna s’allonger auprès de Paméla. Je me suis installé près d’eux, Thierry aussi, en silence. Il observait la scène sans crispation, comme un homme déjà dedans. C’est lui qui parla le premier :

• — Ce matin, elle m’a dit : « Je vais faire l’amour avec Paméla. »

Il ne regardait personne en particulier. Sa voix était douce, limpide.

• — Elle ne me cache rien. Elle n’a jamais eu besoin. Et moi… je l’aime comme elle est.

Annika tourna la tête vers lui, sourit. Paméla, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes, semblait dormir. Thierry reprit :

• — J’ai eu un accident. Moto. Violent. Bilan : bassin fracturé, nerfs touchés. Depuis… plus d’érection. Pas sans aide. Et même avec…

Il haussa les épaules.

• — On a tout essayé. Il ne restait que la frustration. Alors on a décidé.

Il me regarda.

• — Pour les femmes, Annika est libre. Mais pour un homme… c’est à moi de dire oui. Parce qu’un homme, c’est une histoire, une présence. Pas juste un passage.

Je ne disais rien. Tout était là. Offert. Nommé. Annika se redressa un peu, posa la main sur la hanche de Paméla.

• — Et toi, dit-elle… tu es là. Tu regardes. Tu comprends. Et tu n’as pas fui.

Elle s’allongea de nouveau, les seins tournés vers le ciel. Paméla ouvrit les yeux, chercha ma main, la trouva. Thierry souffla, presque joyeux :

• — Ce soir, on dîne. Et peut-être… on prolonge.

Le soleil déclinait doucement quand nous avons quitté la rivière. Annika et Thierry repartirent main dans la main, sereins. Paméla m’a pris la main avec un sourire espiègle :

• — Et nous aussi, on a des choses à se dire, non ?
• — Beaucoup.

Nous avons marché en silence, peaux encore chaudes du soleil, jusqu’à notre bungalow. Elle a fermé la porte doucement. Nous ne nous sommes pas rhabillés. Plus besoin. La nudité était devenue un langage. Nous nous sommes assis sur le lit, face à face.

• — Tu veux me parler de ce matin ? lui ai-je demandé.

Elle sourit doucement.

• — J’ai été surprise… de ne pas être surprise. Avec elle, j’ai eu envie. J’ai osé. Et ce n’était pas contre toi. C’était même un peu grâce à toi.

Je la laissais parler.

• — Avant toi, j’étais enfermée. Mariage, routine, pudeur. Là, je me sens… éveillée.

Ses yeux pétillaient. Sa peau rayonnait. Elle n’était plus la femme tendue d’autrefois. Elle était elle-même, enfin.

• — Tu es sublime, ai-je murmuré.
• — Je me sens vivante.

Elle posa ses mains sur mes cuisses.

• — Et ce soir ?

Je la regardai longtemps.

• — Ce soir, on dîne. On rit. Et si les choses viennent, on les accueille. Ensemble. Pas pour combler un manque. Pour créer quelque chose.

Elle hocha la tête.

• — Pas de jalousie. Pas de malentendu. Juste nous trois. Ensemble.
• — On s’occupe d’elle, ajoutai-je. Comme on en a envie.

Elle m’embrassa. Un baiser profond, calme, comme un serment. Puis elle rit :

• — On devrait quand même mettre quelque chose à boire au frais. Je sens que cette soirée… va nous donner soif.

Je souris. J’étais comblé.

Et le ciel, dehors, virait doucement à l’orange.

La lumière était douce, la soirée tiède. Sur la terrasse du bungalow, nous avions dressé une table simple : quelques plats froids, un rosé bien frais, des assiettes en bois, des serviettes roulées à la va-vite. Rien de sophistiqué, tout dans le ton. Annika riait souvent, Thierry paraissait apaisé, et Paméla, en face de moi, me lançait ces regards lumineux, parfois presque brûlants, qu’on réserve aux moments qui comptent. On parlait de tout et de rien : voyages, recettes, souvenirs absurdes. Mais sous la nappe légère de ces échanges flottaient des fils invisibles, chauds, chargés. Le désir battait doucement, régulier, souterrain. Chacun le savait. Et chacun l’acceptait.

Nous avons peu mangé. Encore moins bu. Non par retenue, mais parce que rien d’autre n’était nécessaire. Quand Annika posa sa main sur ma cuisse, le geste fut clair, assumé. Paméla le vit, lui sourit.

• — Il est à toi aussi, ce soir, dit-elle doucement.

Tout se mit alors à couler. Un soupir, une chaleur dans le ventre, et la nappe invisible s’effondra. Annika se leva, vint s’asseoir sur mes genoux, nue sous sa robe légère qu’elle laissa glisser sur ses épaules. Sa peau était chaude, ses seins pressés contre moi. Elle m’embrassa longuement, avec un goût d’herbes et de vin. Je sentais le regard de Paméla sur nous, non pas jaloux, mais désirant. Elle se leva à son tour, vint derrière moi, posa ses mains sur mes épaules.

• — Est-ce que… je peux m’occuper un peu de Thierry ? demanda-t-elle.

Son regard dans le mien était clair : elle ne voulait pas qu’il reste à l’écart. Elle voulait l’inclure. Elle voulait que ce soit juste.

• — Bien sûr, ai-je soufflé.

Elle s’approcha de lui, lui prit la main. Thierry, surpris, ému, se laissa faire. Elle le déshabilla lentement, le fit s’asseoir sur le canapé, s’agenouilla devant lui. Elle le regardait, attentive, douce. Pendant qu’elle l’embrassait là, avec soin, avec lenteur, Annika s’était tournée vers moi, m’avait appelé. Je l’ai prise dans mes bras, l’ai portée sur le tapis, et là, tout devint chaleur et mouvement. Elle gémit doucement sous mes caresses, tandis que, quelques pas plus loin, Paméla offrait à Thierry une attention vraie, sans pitié, sans calcul.

Puis les corps se sont mêlés. Annika et Paméla, côte à côte, s’embrassant, s’ouvrant. Moi caressant l’une, embrassant l’autre. Thierry, les yeux brillants, caressait Paméla avec une tendresse presque neuve. Aucune gêne. Aucun mot de trop. Juste le plaisir, circulant entre nous quatre, libre, égal, joyeux.

Et plus tard, alors que le silence retombait, doux comme un drap froissé, Annika souffla :

• — C’était exactement ça.

Personne n’a demandé ce qu’elle voulait dire. On le savait. Il y a des parenthèses qu’on ne referme pas. Des silences à quatre voix. Des désirs qui deviennent une manière d’être ensemble.

Les jours suivants ont glissé comme un vin tiède sur une peau salée. Chaque matin, nous nous réveillions enchevêtrés, les draps encore chargés de la veille. Parfois Thierry préparait le café, nu, en sifflotant. Parfois Annika se glissait entre Paméla et moi pour un baiser encore chaud de sommeil. Le camping, à vrai dire, n’existait plus. Nous avions créé notre propre enclave. Un monde de sable, de rires, d’eau fraîche.

Les après-midi se passaient près de la rivière : lectures, baignades, jeux d’esprit. Un jour, nous avons débattu très sérieusement de la meilleure façon de beurrer une tartine. Un autre, Paméla et Annika ont improvisé une danse, nues, sur un air que Thierry fredonnait, pendant que je préparais une salade en riant. Et chaque soir, sans plan, sans stratégie, nos corps se retrouvaient. Parfois Annika et moi. Parfois Thierry et Paméla. Souvent tous les quatre. Un puzzle qui s’ajuste dans la nuit.

Ce n’était ni du libertinage ni de la possession. C’était du partage, au sens le plus simple et le plus fort. Un espace où chacun avait sa place, son rythme, son désir. Où la parole circulait autant que les caresses.

On parlait longtemps : de nos vies d’avant, de nos peurs, de nos manques. Annika racontait les hivers suédois, Thierry ses tentatives de yoga, maladroites, mais sincères. Paméla… elle m’a confié qu’elle n’avait jamais autant ri. Jamais autant joui. Jamais autant vécu.

Et puis, sans y penser, le vendredi est arrivé. Paméla et moi devions partir. Le cœur un peu lourd, la peau encore chaude. Nous avons plié lentement. Annika s’assit nue sur le lit, jambes croisées. Thierry m’a serré dans ses bras.

• — On se revoit, hein ?
• — Promis.

Paméla embrassa Annika longuement.

• — À ton retour, on se fait un vrai dîner. En ville. Tous les quatre.
• — Oui. Et cette fois, on garde les vêtements… au début.

Nous avons ri. Et quand nous sommes montés en voiture, ils nous firent signe, encore nus sous les pins. Je n’ai pas regardé en arrière. Je savais qu’on se reverrait. Certaines rencontres restent là, dans un pli du corps. Prêtes à recommencer.

L’autoradio grésillait doucement, une chanson de fin d’été. Les arbres défilaient derrière le pare-brise. Paméla, les cheveux attachés à la va-vite, regardait par la fenêtre. Un sourire aux lèvres. Moi, je conduisais, l’esprit encore moite. Nous ne disions rien, mais le silence dans la voiture était plein. Un silence habité.

Puis elle a parlé.

• — Tu crois qu’on pourrait… trouver un rythme ?

Je n’ai pas eu besoin de demander « un rythme pour quoi ». J’ai souri.

• — Ils ne sont pas si loin. Une heure et demie ?
• — Oui. Et ils ont dit qu’ils seraient ravis de venir aussi.
• — Une fois par mois ?
• — Je crois que ce serait bien.

Pas pour rejouer le passé. Mais parce qu’ils sont devenus importants. J’ai acquiescé.

• — Ce n’est pas juste du sexe.
• — Pas juste de l’amitié non plus.

Un fil tendu entre les peaux et les mots. Nous avons roulé encore un moment, portés par cette idée douce de ne pas refermer ce qui nous avait ouvert.

Elle posa sa main sur ma cuisse.

• — On leur écrit ce soir ?
• — Mieux. On leur propose une date.

Elle rit.

• — Tu fais ça souvent ?
• — Quoi donc ?
• — Revenir de vacances amoureux… d’un couple.

Je l’ai regardée.

• — Pas souvent, et jamais comme ça.

La voiture filait vers Paris. Mais nos pensées, elles, restaient accrochées quelque part entre un rocher chaud, une rivière fraîche, et un dîner qu’on n’a pas encore vécu.