Le Tango des jours heureux ne pleure pas l’amour éteint.

Au contraire, il chante que rien n’est perdu, tant que subsiste le souvenir du bonheur partagé. Il n’est ni adieu ni nostalgie, mais une tendre invitation : celle de puiser dans les moments heureux la force de raviver sans cesse la flamme.

Car l’amour véritable ne s’achève pas, il se réinvente, comme un tango qui s’élance, se suspend parfois, puis repart plus vibrant, plus brûlant encore.

Ce soir-là, le crépuscule nimbait le ciel de teintes orangées et mauves, irisant de reflets chauds l’eau tranquille du vieux canal bordé de platanes.

La guinguette, tout en bois patiné par les ans, se dressait sous les arbres. Son estrade de danse était éclairée par des lampions suspendus qui oscillaient au gré de la brise nocturne, dessinant sur le parquet des arabesques d’ombres et de lumières captivantes. Un parfum entêtant de fleurs, de vin et d’eau fraîche flottait dans l’air, appelant à la fête.

C’était ici. Là où ils s’étaient rencontrés. Là où ils avaient dansé leur premier tango ensemble. Agrippés l’un à l’autre, fébriles et éblouis, grisés d’émotion, emportés par le rythme trépidant de leurs deux cœurs battant à l’unisson.

Le décor et l’ambiance étaient conformes à leurs souvenirs. Et pourtant, tout paraissait plus fané, plus terni. Comme si le temps, déroulant inéluctablement son voile gris dans son sillage, avait tout estompé. Comme pour leur amour.

Ils étaient venus là, par hasard, sans le vouloir vraiment, poussés par un élan instinctif, par un besoin diffus de renouer avec ce qu’ils avaient été… Guidés par une nostalgie sourde, comme on suit, sans s’en rendre compte, les pas d’une danse oubliée qui soudain se rappelle à vous.

Vers cette estrade de bois qu’ils avaient tant de fois parcourue, vers cette buvette dansante où, autrefois, tout avait commencé.

Un soir d’été semblable à celui-ci.

Un soir où leurs regards, leurs rires, leurs corps amoureux avaient esquissé les premières passes d’un tango qu’ils pensaient ne jamais oublier.

Assis côte à côte, au bord de la piste, à une petite table ronde branlante, ils observaient en silence. Autrefois, ils avaient écumé ce lieu, ivres de jeunesse, de musique et d’amour. Mais ce soir, ils ne se sentaient plus chez eux. Ils restaient immobiles, se faisant tout petits, comme pour passer inaperçus. Ils avaient l’impression d’être des étrangers égarés dans un monde dont ils avaient perdu la clé.

Un monde qui n’était plus le leur, dans lequel ils n’arrivaient pas à se retrouver. Comme si une gêne invisible les en empêchait. Elle rajusta d’un geste machinal la fine bretelle de sa robe d’été. Il passa la main dans ses cheveux, comme pour masquer son trouble.

Tous deux cherchaient à se donner une contenance.

Un garçon leur apporta deux verres de vin frais. Ils échangèrent quelques mots banals, des sourires un peu crispés. Puis le silence revint, s’étira, comme à son habitude…

Pour meubler l’attente, leurs regards effleurèrent la piste vide, frôlèrent les silhouettes autour d’eux, avant de retomber l’un sur l’autre, hésitants, lourds de tout ce qu’ils n’osaient plus se dire.

Le petit orchestre de bal musette s’installa. Tandis qu’il accordait ses instruments, les éclats de rire, le brouhaha des conversations et le tintement léger des verres qui trinquaient diminuèrent peu à peu en intensité. Chacun retenait son souffle, attendant l’instant.

Bientôt, la première danse…

La musique s’éleva, douce, presque timide. Le son du bandonéon perça la nuit, suivi de près par ceux des violons, et enfin par le rythme sourd de la contrebasse battant une mesure lente, implacable.

Un tango.

Un tango vibrant d’une mélancolie entraînante, qui se faufilait dans l’air tiède comme une promesse oubliée.

Elle baissa les yeux vers son verre, le fit tourner machinalement entre ses doigts. Lui fixait la piste, les lèvres serrées.

Ils ne bougeaient pas.

Sous la table, ses doigts cherchaient nerveusement l’ourlet de sa robe, tandis qu’il tapotait distraitement la surface rugueuse de la table.

Leur peur était palpable.

Non pas une peur brutale, non. Mais une de ces petites peurs sournoises, insidieuses : la peur de n’être plus capables. La peur que le charme fût rompu. La peur de constater que ce qu’on pressentait, sans vouloir se l’avouer, était bien réel.

Ils se souvenaient pourtant.

De ces soirs où l’appel de la musique était irrésistible.

Où ils se levaient d’un même élan, happés par le simple désir de s’étreindre, de se laisser porter, de virevolter sans réfléchir, comme s’ils avaient été créés pour danser ensemble.

Où leur amour passait naturellement par leurs gestes, par une main sur une hanche, par un sourire qui révélait tout, un regard qui en disait long.

Où danser ensemble leur était aussi naturel que respirer.

Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas élancés sur la piste ? Depuis combien de temps n’avaient-ils pas laissé leurs corps se parler, se toucher librement ?

Tant d’années.

Tant de silences tissés entre eux.

Tant de gestes avortés, esquivés, repoussés, oubliés.

La musique montait, langoureuse, enivrante.

Les accords murmuraient à leur oreille, les effleurant, les priant doucement. Chaque note, effleurement insistant, cherchait à réveiller leur cœur endormi.

Leurs regards se frôlèrent. Elle vit dans ses yeux la même détresse douce qui lui serrait la gorge. Il lut sur son visage l’ombre d’un désir qu’il croyait effacé.

Un couple d’inconnus se tenant par la main passa près d’eux et les héla gentiment :

• — Allez, venez ! La nuit est belle. La danse nous appelle. Vous n’allez quand même pas rester là, à regarder sans participer !

Un souffle d’air tiède, une impulsion soudaine, sembla les pousser légèrement dans le dos.

Ils échangèrent un nouveau regard. Un regard où, déjà, le tango s’était insinué. Un long regard, dense, encore fragile, mais plein de tendresse et de vertige à venir.

Comme leur tango.

Sans un mot, ils se levèrent en même temps. Presque malgré eux. Lentement, gauchement, incertains.

Chaque accord semblait les appeler tendrement, les implorer d’aller de l’avant, de raviver cette complicité qu’ils avaient presque oubliée.

Un pas hésitant.

Un battement de cœur plus fort.

Un geste vers l’autre, à peine esquissé.

La musique s’enroulait autour d’eux, chaude, insistante, étouffant leurs réticences.

Elle tendit la main. Il la saisit. Leurs doigts se lièrent avec une délicatesse intimidée.

Ils s’approchèrent de la piste. Un frémissement parcourut son échine. Il sentit son propre souffle se raccourcir. Dans sa paume, celle qu’il serrait palpitait, chaude, presque brûlante.

Comme le tango naissant entre eux.

Sous les lampions frémissants, le monde sembla s’effacer.

Un pas.

Un frôlement.

Un doute silencieux, une interrogation muette.

Leurs corps se cherchèrent, maladroits, tremblants. Ils hésitèrent d’abord, comme deux danseurs ayant perdu la mémoire de l’autre.

Leurs premiers pas furent tâtonnements. Un rythme incertain, un contact empreint de gêne. Gauche. Ils se sourirent, confus de leur lourdeur, de leur oubli.

Puis quelque chose bascula.

Un frémissement partagé. Un même remous mystérieux.

Le souvenir de leur première danse leur revint : ici même, un soir d’été, le même tango qui les avait possédés, dans lequel ils s’étaient perdus tandis que leurs corps se trouvaient, se mettaient au diapason. Et la danse les avait emportés jusqu’au bout de leurs désirs, de leur amour.

Et la magie réapparut. Leurs corps se reconnurent. Leurs mouvements prirent de l’assurance. De l’ampleur aussi.

Leurs gestes se libérèrent, devinrent plus fluides, plus audacieux aussi.

Elle se lova contre lui avec la légèreté d’autrefois, retrouvant l’ivresse de se laisser guider, d’abandonner son poids, de partager son souffle, son cœur.

Lui sentit sous ses doigts la courbe familière de sa taille, la tension douce de ses muscles, cette réponse souple à chacun de ses gestes.

Comme si chaque pas faisait refleurir ce qu’ils avaient cru flétri.

La connivence était revenue. Leur tango s’épanouissait. Leurs passes devenaient plus instinctives. Leurs corps se parlaient à nouveau.

Un pivot souple.

Un « ochos » lent, sensuel, qu’elle dessinait sur le parquet sous son regard flamboyant.

Un « adorno » léger de sa part, comme un serment de passion.

Ils s’étaient retrouvés. Leurs respirations s’accordaient. Leurs corps se répondaient avec grâce et fougue, comme deux amants qui se retrouvent après une trop longue absence.

Ils se murmuraient par leur danse tout ce qu’ils avaient oublié de se dire.

Le désir renaissait dans chacun de leurs pas, dans la tension de leurs doigts, dans la chaleur qui montait entre eux.

Ils ne pensaient plus.

Ils vibraient, emportés.

Ils brûlaient, consumés.

Sous les lampions oscillants, au rythme alangui puis exalté du tango, ils redonnaient vie à ce qui avait semblé perdu. Chaque pas, chaque frôlement, chaque souffle rallumaient les braises qui s’étaient refroidies.

Et lorsque, dans un mouvement fluide, il la fit tournoyer avant de la ramener brusquement contre lui, leurs regards se croisèrent dans un vertige retrouvé, renouvelé.

Il déposa ses lèvres sur sa tempe.

Elle ferma les yeux, laissant couler une larme de bonheur discrète, sans perdre le rythme.

Ils n’étaient plus les danseurs hésitants du début. Ils étaient redevenus les amants complices de leur début.

Plus profonds, plus intenses, plus tendres encore.

Et dans la nuit tiède, sous les frissons des arbres et le scintillement fragile des étoiles, au bord du vieux canal endormi, ils offraient une nouvelle naissance au tango des jours heureux.

La musique s’atténua, perdit en intensité. Comme un souffle qui s’apaise après une course effrénée.

Le bandonéon murmurait encore, dans un ultime soupir prolongé. Les violons, eux, n’étaient plus qu’un écho suspendu, la contrebasse, un battement sourd au creux de leur poitrine.

Ils ralentirent à leur tour, comme à regret. Leurs pas s’adoucirent, leurs gestes se firent plus tendres, plus amples, comme pour étirer le moment, le retenir encore un peu avant qu’il ne s’efface.

Autour d’eux, les applaudissements jaillirent. Les rires éclatèrent à nouveau. Les verres tintèrent.

Mais eux ne voyaient rien d’autre que l’éclat qui subsistait dans les yeux de l’autre.

Ils restèrent ainsi, immobiles, leurs fronts se touchant presque, leurs souffles mêlés.

Puis, dans un même mouvement silencieux, il lui tendit la main. Elle la saisit sans hésiter cette fois, ses doigts se glissant naturellement entre les siens.

Ils quittèrent la piste, comme en apesanteur. Ils n’étaient plus tout à fait dans le monde réel. Ils marchaient à pas lents, main dans la main, le long du vieux canal si calme dans l’obscurité de la nuit.

Derrière eux, les lueurs des lampions s’amoindrissaient avant de disparaître peu à peu, laissant le ciel constellé d’étoiles étendre sa toile scintillante au-dessus d’eux.

Les feuilles des platanes bruissaient doucement sous le vent tiède de la nuit, comme un chant apaisant qui les accompagnait, les encourageait.

Ils s’arrêtèrent sur un petit ponton de bois, se penchèrent par-dessus le parapet. Leur reflet tremblotait à la surface de l’eau.

Il se tourna vers elle, caressa doucement la mèche rebelle qui glissait sur son front. Elle leva les yeux vers lui, et, dans ce regard, tout était là : l’amour encore vibrant, la tendresse infinie, la promesse silencieuse de continuer à danser, encore et toujours, malgré les silences, malgré les années, malgré tout.

Il n’y avait rien à dire.

Juste le chant lointain du bandonéon, emporté par la brise. Juste le tempo de leurs cœurs accordés à nouveau.

Et, quelque part, dans l’air chargé de souvenirs et de promesses, le tango des jours heureux continuait de jouer, invisible, immortel, entre eux deux… et tous les amoureux qui savent encore écouter son appel.

Lucienne Delyle - Le tango des jours heureux

https://www.youtube.com/watch?v=z28Z10VeO7U