Thomas Ménétrier s’assit lourdement sur le tabouret de bar et compta rapidement les pièces qu’il avait dans la poche. Il avait tout juste assez pour un café ou un pastis.

• — Mademoiselle, y a-t-il moyen que je charge mon portable ? s’enquit-il auprès de la tenancière qui n’était pas si jeune.
• — Y a une prise derrière vous. Servez-vous.

Tout en sirotant la boisson anisée, il parcourut les petites annonces glanées çà et là dans les supermarchés. Il lui fallait tenir quelques jours, juste le temps de recevoir le chèque que Ludo lui devait et après ? Après, on verra. À chaque jour suffit sa peine.

• — Vous êtes de passage dans la région ?
• — Ouais, je cherche du boulot.
• — Quel genre ?
• — Tout ! Construction, agricole… tout quoi.

La femme hocha avec un « Mmm ».

• — Z’avez essayé au Domaine ? Ils cherchent toujours du monde.
• — Le Domaine ?
• — Oui, aux Avenchets… Y a de quoi faire là-bas. Vous faisiez quoi avant ?
• — Bah… J’ai pas mal bourlingué, ici et là. J’étais à l’étranger.

Cécile, c’était son nom, s’arrêta d’essuyer le verre qu’elle tenait.

• — Taule ? Légion ? Autre ?

Il réfléchit une fraction de seconde.

• — Autre !

La légion c’était tentant, mais trop gros. Et ses années de taule, il préférait les garder pour lui.

• — J’sais plus trop. J’ai des trous de mémoire.
• — Comme une amnésie ?
• — Ouais, comme une amnésie.

La serveuse le regarda en coin.

• — Vous avez eu un accident ?

Fallait bien une explication.

• — Il paraît. Ça fait partie des trucs que j’ai oubliés.
• — Vot’ nom, vous le savez au moins ou ça aussi vous ne vous en souvenez plus ?

Elle s’esclaffa.

• — J’m’appelle Ménétrier.

Il ne lui dit pas qu’il avait intercepté le courrier d’une banque destiné à un homonyme et qu’il avait essayé de retirer le fric.

• — Ménétrier, comme la dame des Avenchets ? Vous êtes de la famille ?

C’était la question de trop. Il fit un vague geste de la tête qui pouvait vouloir tout dire, posa ses pièces sur le comptoir et se leva.

Une fois dehors, il s’étira. Toujours ce foutu bas du dos… Il fallait qu’il tienne encore un peu. Il huma l’air du sud et entreprit de traverser le village.

Son esprit vagabonda et, comme à chaque fois qu’il le laissait faire, il pensait à Méguy.

Son amnésie, c’était vrai, mais c’était il y a longtemps. Il s’était réveillé la gueule cassée en plein cœur de la capitale, le cerveau au ralenti et du vomi plein les lèvres.

C’était il y avait au moins cinq ans.

Au début, il avait essayé de se souvenir et erré dans les rues à la recherche d’un endroit familier. Il avait marché longtemps. Il n’avait rien dans les poches à part cette carte de visite d’un tatoueur, un gars qui s’appelait Maykel. Ce n’était pas qu’il s’en souvenait, mais son nom était écrit au dos de la carte et aussi « lundi 23 avril ».

Le studio était au fond d’une ruelle, à l’étage inférieur d’un immeuble sans aucun intérêt architectural.

• — Je peux vous aider ?
• — Oui, je cherche Maykel…

La jeune femme avait levé sur lui d’intenses yeux verts. Sa peau devait être laiteuse, mais elle était recouverte de dessins.

• — Y a plus de Maykel ici.

Déception !

• — Vous lui voulez quoi parce que, si c’est pour finir une compo, je peux m’en charger.

Il l’avait regardée d’un air un peu ahuri.

• — Ben j’sais pas…
• — Vous savez pas quoi ?

Elle avait un sourire un peu moqueur et une tignasse un peu orange. De près, ses yeux paraissaient très écartés.

• — Pardon, a-t-il dit, je ne voulais pas vous déranger.

Il s’apprêtait à tourner les talons quand la fille l’arrêta et lui répéta :

• — Vous savez pas quoi ?
• — Je sais pas pourquoi je suis là et encore moins si j’ai un tatouage à finir.
• — Ben y a plus qu’à vérifier, avait rétorqué une Méguy goguenarde du tac au tac.

Il n’en avait aucun en début de soirée et, au petit matin, une petite demi-ancre prête à devenir grande. Méguy était tatoueuse et danseuse et vendeuse de babioles et sniffeuse de coke. Elle avait les cheveux drus et la bouche trop grande. Ses yeux n’étaient en définitive pas verts, mais bruns et le vert était celui de son fard à paupières qui soulignait les poches qui s’étaient formées sous ses yeux après la nuit qu’ils venaient de passer à boire, fumer et parler.

Il s’occupa d’elle ; s’occupait d’elle. Son activité de tatoueuse dura les quelques jours que mit son patron à comprendre qu’elle ne savait dessiner que les ancres de bateau et même pas en entier. Elle était sa princesse, sa reine, sa compagne, l’amour de sa vie.

Et puis, un matin, alors qu’il ouvrait difficilement les yeux après une nuit d’amour et d’alcool, elle lui tomba sur le poil.

• — On galère trop… T’es pas utile comme mec…
• — Mais…

Y avait pas de mais !

Alors, il se décarcassa et tomba entre les pattes du Grand Gueulard. Comme tout le monde, il se faisait gueuler dessus et le caïd ne s’arrêta pas, même pour le disculper. Au contraire. Il se prit vingt-quatre mois sans sursis.

Méguy ne l’attendait pas à la sortie. Il la retrouva dans les bras d’une grande gigue, bien fringuée. Elle n’était même plus rousse. Il aurait pu lâcher l’affaire, mais, comme un grand con, se mit en tête de la reconquérir.

Une petite annonce dans les dernières pages d’un quotidien aux nouvelles plus très fraîches attira son attention.

Thomas Ménétrier, ta mère te cherche. On va tout réparer !

Il aurait bien aimé avoir une mère qui voulait tout réparer, mais c’était irréparable et Thomas n’était que son deuxième prénom.

Alors, il se renseigna. Des Thomas Ménétrier, il en trouva trois dans le bottin. Le premier était professeur des écoles et très actif sur Instagram ; un autre était dentiste et très actif sur LinkedIn, et enfin, le dernier n’était rien ou en tout cas rien qui sautait aux yeux.

« Lequel de vous est recherché par sa daronne, hein ? »

Thomas, le nôtre, se prit au jeu de la farfouille sur internet et ouvrit toutes les poubelles virtuelles. Il venait d’essayer d’arnaquer le professeur, et avait évité de justesse de se reprendre des mois de cabane, quand il tomba sur une nouvelle déclinaison vieille d’une dizaine d’années de « Maman te cherche » sur les réseaux.

Maman s’appelait Daphné, vivait aux Avenchets et serait son sésame pour ouvrir les bras de Méguy.

Thomas avait tout bien étudié. C’était simple comme bonjour. Daphné et son fils Thomas s’étaient foutus dessus, Thomas s’était barré en Colombie et avait disparu. Daphné désespérée le cherchait urbi et orbi.

Par bol, Daphné avait posté des photos de son rejeton un peu partout et, s’ils ne se ressemblaient pas trait pour trait, Thomas le vrai et Thomas le faux avaient au moins la même carrure. Le reste, ça s’arrangeait.

Thomas étira une dernière fois le bas de son dos. Normal au fond qu’il ait mal : il prenait treize ans d’un coup.

• — Madame, il y a de nouveau un homme à la porte qui prétend être Thomas. Je le chasse ?

Daphné leva les yeux de son journal. Voilà bien cinq ans que cela n’était plus arrivé. Et si…

• — Non, Clément, laisse-moi le voir…

Le vieux majordome à qui rien n’échappait depuis toujours essaya de la dissuader, mais sans succès. Il soupira. C’était reparti.

En entendant le bruit claudicant d’une canne dans le couloir, Thomas se dit qu’il était vraiment un crétin. Il avait préparé toutes sortes d’arguments et répété le scénario mille fois, mais il n’avait pas du tout réfléchi à la première rencontre. Si ça partait en couille, adieu veaux, vaches, cochons, couvée.

La porte du vestibule s’ouvrit : putain, elle ressemblait à sa folle de mère…, du moins le souvenir vague qu’il en avait. Elle le dévisagea quelques longues secondes.

• — Thomas ?
• — Oui !

Facile !

Sans un mot elle l’invita à entrer.

• — Allons dans le salon.

Il acquiesça et marcha à ses côtés d’un pas assuré, comme s’il savait où il allait.

Alors, il lui raconta la Colombie, les FARC qui l’ont enlevé, ouais comme machine Betancourt.

• — Pis j’me suis fait la malle, pieds nus, et j’ai couru tout droit. Suis resté dans la forêt des années au milieu des Indiens d’Amazonie. J’ai vécu à poil avec juste un pagne et une sarbacane.

Il s’enflammait le bougre. Il y croyait à son histoire.

• — Tu parles couramment espagnol alors ?

Merde, celle-là, il l’avait pas vu venir.

• — Ouais, mais pas vraiment pasqu’y parlent un dialecte…J’connais pas le nom, mais les mots oui. Après y a eu l’amnésie.
• — L’amnésie ?
• — C’est compliqué. Les FARC m’ont retrouvé et m’ont tapé de dessus, mais pas juste comme ça, ils m’ont défoncé la gueule. Je m’suis retrouvé à l’hosto. Mon visage était détruit et le pire, c’est que je ne me souvenais de rien.
• — Ouh là ! Et la mémoire t’est revenue ?
• — Oui, petit à petit, depuis quelques mois. Pas tout, y a encore des tas de trous, mais je me souviens de l’essentiel.

Le sourire qu’il lui lança. Il était trop fier. Il aurait pu avoir le César.

Ils parlèrent beaucoup. Elle lui servit à boire et à manger. Elle lui raconta des trucs de son enfance qu’il avait oubliés. Pendant tout ce temps, Clément faisait des allées-venues sur ses guibolles tremblotantes, une vraie vipère.

Il allait falloir le surveiller le larbin.

• — « Maman », tenta-t-il, suis fatigué par toutes ces conneries et je veux passer du temps avec toi.
• — Suis contente que tu sois de retour, ici tu es chez toi.

Et Thomas s’installa.

De la dispute à l’origine de la séparation, ils ne parlèrent jamais, comme si elle n’avait pas existé.

Il prit ses marques. C’était quand même vachement bon de dormir dans le même lit tous les soirs, de bouffer de bons trucs et même de passer du temps avec Daphné. C’était une vieille un peu exigeante, mais bon, elle était pas trop chiante et y avait pas besoin de la torcher, Clément s’en chargeait apparemment, ce qui lui donnait manifestement le droit d’observer ; mais l’homme connaissait sa place et il sembla à Thomas qu’il se détendait au fil des jours.

Tous les après-midi, il descendait au village boire son pastis.

• — Alors, c’était ça vot’ secret, lui avait demandé Cécile derrière son comptoir.
• — Ouais, je savais pas trop si j’allais rester, alors valait mieux être discret.

Dans le village, tous n’y croyaient pas à son histoire, mais Daphné remettait à leur place tous ceux qui émettaient des doutes. Elle clamait haut et fort qu’elle avait retrouvé son fils unique après vingt ans de recherches et personne n’osait la contredire.

Il était temps pour lui de reconnecter avec Méguy.

Comme il était devenu bon au jeu de j’te cherche, j’te trouve, c’est dans un standard de divination par téléphone qu’il la localisa. Elle s’était fait larguer par la grande gigue et avait besoin de fric. Il l’invita aux Avenchets.

• — C’est quoi cette histoire de mère, t’es riche ?
• — Ben pas encore !

Meguy le dévisagea interloquée avant d’éclater d’un rire hystérique et tonitruant. Elle s’assit sur ses genoux, face à lui, et lui roula une pelle d’enfer.

• — Tu m’as tellement manqué chaton. Je sais pas comment t’as fait, mais c’est trop bien. Elle en a pour longtemps ?
• — On peut pas trop savoir, elle est vieille, mais assez en forme. Faut que tu sois patiente.

Seulement Meguy, la patience c’était pas son truc et sa dégaine pas trop le style de la maison, mais elle s’efforçait de sourire.

Un matin, au réveil, elle se lova contre Thomas encore endormi et susurra à son oreille.

• — Et si on avait un mouflet ?
• — Hein ?
• — Ouais, je me sens pas comme d’habitude.
• — Tu veux dire que…

Thomas se redressa.

• — Vrai ? On pourrait…Tu crois que…
• — Je crois surtout que j’ai pas assez dormi.

Tout était dit et transmis. Thomas redoubla de prévenance envers les deux femmes de son existence.

Méguy passait de longues heures, allongée devant la télé, une main posée sur son ventre plat. Elle scrutait Daphné d’un œil et Thomas de l’autre. Plus elle observait la vieille et plus celle-ci semblait jouir de la vie. Thomas était devenu indispensable, surtout depuis que Clément avait eu un AVC qui l’avait laissé la bouche de travers et l’œil gauche fermé.

• — Thomas, mon petit, tu veux bien emmener le chien chez le vétérinaire ?

Et Thomas emmenait ce fichu clebs chez le veto. Le lendemain, c’était la pédicure et le marché. La coiffeuse venait à la maison, c’était toujours ça de pris.

• — Thomas, mon petit, il faudrait dépoussiérer les verres en cristal, avec mes doigts fatigués, je ne vais pas y arriver. D’ailleurs, c’était toujours Clément qui s’en chargeait, n’est-ce pas Clément ?
• — Aeuhaeuhn…

Thomas s’exécutait, tandis que Méguy tournait autour de la table comme un vautour en train de couver. À chaque verre nettoyé, elle donnait une petite tape sur le crâne chauve du vieux majordome qui l’observait peu amène de son œil droit.

Les semaines passèrent et la santé de Daphné se dégrada. Thomas devait maintenant la soutenir lorsqu’elle se déplaçait et l’aidait même à se doucher, à s’habiller et le reste. Meguy, ça la dégoûtait.

Lorsqu’il mettait Daphné au lit, elle le regardait d’un air tendre en lui caressant la joue. Ses yeux exprimaient tout le bonheur qu’elle ressentait de l’avoir auprès d’elle. Il en aurait presque été ému, mais Meguy veillait.

• — Ça va durer encore longtemps ce cirque ?
• — Le temps qu’il faudra.
• — On peut peut-être accélérer le mouvement, non ?
• — … et se retrouver en taule sans fric ? Non, merci… Un peu de patience ma puce. On est pas bien ici ?
• — J’commence à en avoir ma claque de faire la bonniche. On serait mieux sur une plage à se dorer la pilule, moi j’dis.
• — Ouais, bientôt ma puce.
• — J’te donne encore deux semaines et après j’me casse. Si toi tu veux continuer à lui changer ses couches, c’est ton kif, pas le mien. Moi, je te le dis, elle est immortelle ta vieille… et toi, tu te fais pigeonner comme d’hab.
• — C’est un taf… on sera bien payés après et pis y a le bébé…

Méguy leva les yeux au ciel.

• — Deux semaines !

Exactement treize jours plus tard, Daphné s’envola vers d’autres cieux. Comment ? Personne ne chercha à le savoir. L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard, dans l’intimité. Clément, debout devant la tombe ouverte écrasa une larme discrète. Thomas jeta une fleur sur le cercueil tandis que Méguy serrait dans sa poche un poing de la victoire.

Quelques jours plus tard, Thomas fut convoqué pour la lecture du testament.