L’histoire ne se répète pas, elle bégaie.

On prête cette citation à Marx, à Mark Twain, ou à d’autres. Trouver son auteur est vain : elle s’est probablement formée petit à petit, comme les rivières se forment de ruisseaux. Autour de nous, ils charriaient du sang à l’époque du début de ce récit. Aujourd’hui, ce n’est plus chez nous, mais l’eau transporte toujours jusqu’à la mer le sang de morts aussi inutiles que barbares.

Mon grand dilemme est de savoir si je pourrais faire ce qu’ont fait pour moi Sylviane et Franck.

* * *

À Rača, en juillet 1999, j’ai vingt et un ans. Depuis plusieurs mois, des véhicules armés traversent notre hameau, toujours rapidement et sans s’arrêter, mais nous avons peur. Quelques coups de feu sont parfois tirés vers nos façades, juste pour éviter que nous ne sortions ou que nous n’observions. Je sais que mon père fait partie d’un groupe résistant, mais il n’en dit absolument rien.

En dehors de ces passages trop fréquents parce que le village est sur la route du front, on pourrait presque ignorer que les combats font rage plus au nord et que nous sommes tous des cibles potentielles : notre hameau est une communauté multiethnique où se côtoient dans une bonne entente une vingtaine de familles orthodoxes, musulmanes et catholiques. On se serre les coudes, malgré des incitations à la haine qui nous viennent de tous côtés.

Jusqu’à ce matin terrible où mon père entre dans la cuisine, le visage fermé :

• — Sofya, où est ta mère ? Il faut que vous partiez.
• — Je ne pars pas sans toi, réclame Dušica en entrant.
• — On en a déjà parlé, je ne peux pas les abandonner.

Moi aussi, je veux rester et participer, mais cette fois encore, Père est inflexible :

• — Si je suis pris, ils me tueront. Ce n’est rien par rapport à ce que vous subirez. Vous savez très bien ce qu’ils font : ils violent et torturent toutes les femmes jusqu’à ce qu’elles accouchent de leurs bâtards. C’est devenu leur arme. Je ne veux pas que vous subissiez ça. Ils avancent et on est trop près du front, maintenant ; ils vont venir et vous emporter. Vous devez partir pour qu’on leur survive.

Une heure plus tard, nous l’attendons, debout dans la cuisine près de nos deux valises. Il est allé s’assurer qu’il n’y a pas de barrage sur la route. J’ai les yeux rouges, Mère aussi. Il entre, nous examine brièvement :

• — Vous ne pouvez pas partir comme ça. Vous êtes beaucoup trop jolies toutes les deux. Vous seriez capturées avant d’avoir quitté la région. Ils ne s’embarrassent plus de prétextes pour embarquer les femmes qui leur plaisent, maintenant.

Nous suivons ses ordres comme des zombies. Mère coupe mes longs cheveux très courts et me laisse hirsute, affreuse. Elle me fait ôter mon soutien-gorge et me bande la poitrine pour l’effacer autant que possible, elle me rembourre la taille d’un pan de drap. Je recouvre le tout d’un polo noir, passe une chemise de mon père, trop large, et j’échange ma jupe contre un vieux pantalon de jardinage au bas encore terreux. Mère fait pareil, aidée par Père. On se tache le visage, le cou, les mains. Puis, après une longue et douloureuse étreinte, Père nous pousse dehors. Il nous conduit plein ouest par les petites routes où les rencontres sont moins probables, jusqu’à la ville et sa gare. Il y a déjà la cohue et nous ne dépareillons pas parmi les autres fuyards, en très grosse majorité des femmes.

Notre éprouvant voyage – plusieurs jours de bus et de trains, avec la terreur à chaque contrôle, avec des nuits sans sommeil – se termine en France, chez Franck et Sylviane, des amis d’amis d’amis… d’amis. Une adresse obtenue par Père. Ils vivent seuls dans leur maison et nous offrent leur chambre d’amis. Ils nous aident à demander le statut de réfugiées, sans nous cacher que nous avons très peu de chances de l’obtenir. Officiellement, nous sommes deux touristes. Mère rassemble ses bribes d’allemand, je retrouve des fragments du français scolaire de mon enfance, très éloigné de celui de nos hôtes, dans lequel je mélange des rudiments d’anglais.

* * *

Notre vie s’organise, nous nous retirons souvent dans la chambre que je partage avec Mère. Les difficultés de communication ne facilitent pas les échanges avec nos hôtes bienfaiteurs et nous sombrons souvent dans la morosité. Les appels téléphoniques avec Père sont difficiles. Mère tient absolument à les passer depuis le bureau de poste où elle doit patienter longtemps avant d’avoir la communication, et il est souvent absent. Quand elle l’obtient, il ne s’étend jamais, par sécurité, et elle ne peut pas le questionner. Alors, Mère appelle de temps en temps les autres membres de notre famille, restés dans des hameaux plus en retrait. Les nouvelles ne sont ni bonnes ni mauvaises : la situation est stationnaire. Le village est épargné, des convois armés le traversent plusieurs fois par jour. Ceux qui sont restés tremblent et ne sortent que pour l’indispensable.

Nous tentons des « petites travails » occasionnels de ménage, mais la barrière linguistique est trop difficile et les propositions ne se renouvellent pas. Les dollars que Père avait pu échanger fondent lentement. Sans la générosité de nos hôtes, il y a longtemps que nous serions à la rue. En échange, nous allons ravitailler quelques denrées à la Croix-Rouge. Mère le fait avec honte. Très traditionaliste, plongée dans un passé bercé de religion, elle qui a toujours donné sans regarder ne supporte pas de recevoir, de devoir.

En dehors de ces sorties uniquement pratiques, plus rien ne m’intéresse, je reste prostrée sur mon lit, la tête vide ou hantée de pensées lugubres. J’aide machinalement nos hôtes à préparer le repas, à vider le lave-vaisselle, à nettoyer la maison, mais je me replie sur moi. Tout comme Mère qui a perdu son principal soutien : la religion orthodoxe, car il n’y a rien de tel ici. Elle va souvent à la petite église, quand il n’y a personne, mais peine à y trouver quelque réconfort, car tout y est trop différent. Au fil des semaines, elle y passe plus de temps parce qu’elle doit espacer les appels téléphoniques trop chers et qui deviennent dangereux pour ses correspondants. Au lieu de se rendre à La Poste, où elle peut patienter au chaud, elle va prier. Et, je le suspecte, pleurer.

Malgré mon besoin d’entendre mon père, elle refuse que je l’accompagne. Franck insiste pour que nous appelions de chez eux. Mère s’y refuse, mais je finis par céder. Le cœur battant, j’attends que Père décroche et je comprends pourquoi Mère ne veut pas que je vienne quand elle va téléphoner : pendant plusieurs jours, personne ne répond. Je crains le pire, mais Franck minimise « il ne peut pas être présent en permanence ! » et me pousse à essayer les jours suivants, à d’autres moments, quand Mère est sortie.

Enfin, le « Zdravo ?  » bourru de mon père me remplit de joie et de chaleur, je pleure de bonheur en échangeant nos premiers mots. Il va bien, il est enchanté de m’entendre, il demande de nos nouvelles. Il se fâche et me secoue : je dois continuer à vivre, je dois m’occuper, apprendre. Il insiste. Alors, pour changer de sujet, je lui demande de me donner des nouvelles du village. Sa réponse glace mon euphorie :

• — Je suis tellement heureux que vous soyez parties. La famille de Natalija a été massacrée et leur maison brûlée.
• — Et Katryna ? demandé-je, tremblante.

Katryna est la cadette de Natalija. Elle a un an de plus que moi, on se connaît depuis toujours. Mariée depuis deux ans à Habib, elle est restée avec leur bébé : les musulmans sont moins visés que nous, orthodoxes.

Père hésite avant de raconter d’une traite, en parlant vite :

• — Ils les ont accusés de trahison. Ils ont exécuté son père dans leur cuisine, puis ils ont traîné Katryna et sa mère dans la rue et ils nous ont tous fait sortir des maisons, les mains sur la tête. On pensait qu’on allait mourir. J’aurais préféré. Ils les ont violées toutes les deux, longtemps. Ils ont abattu Habib qui a tenté d’intervenir, Dimšo et deux autres qui refusaient de regarder ou de rester les mains en l’air. Puis Zaïm et Eleni qui ont voulu négocier. C’était horrible et on ne pouvait rien faire, sinon mourir inutilement. Après y être tous passés, ils ont tué Natalija en disant qu’elle était trop vieille pour leur donner un fils, avant de recommencer sur Katryna. À un moment, elle a tenté de saisir l’arme de celui qui la violait, alors ils l’ont torturée puis ils l’ont assassinée aussi. Ils ont jeté tous les corps dans leur maison et l’ont incendiée avec des grenades¹. Ce sont des monstres, ma chérie, des monstres. On le leur fait payer très cher… et ça fait de nous des monstres aussi. Priez pour nous tous. Embrasse ta mère, dis-lui que je l’aime.

Comme j’essaye de le retenir, il ajoute quelques mots pour me féliciter d’être partie avec Mère, alors que j’ai envie de vomir, alors que je voudrais qu’il me serre dans ses bras, qu’il soit avec nous. Mais il raccroche.

Quand Mère rentre de sa visite à l’église, elle me trouve livide et en pleurs. Je dois lui avouer que j’ai appelé de la maison. Elle me gronde, mais réclame ce que j’ai appris, je le lui résume, incapable de réciter le détail de ces horreurs. Elle me demande :

• — Et leur bébé ?

Je ne peux pas répondre et je ne veux pas y penser : il était forcément dans la maison. Ce bébé que j’avais tenu contre moi, émue, pendant que Katryna ôtait son haut pour lui donner le sein. J’avais voulu être à sa place. J’avais été jalouse. Elle s’était moquée :

• — Pourquoi tu n’en fais pas un ? C’est quand même pas difficile de trouver un homme !

Mais voilà, je n’aime pas les hommes du village. Ils boivent trop puis ils sont brutaux. Mais surtout, Katryna a pris le seul que j’aurais voulu avoir. Elle en est morte à ma place.

La nuit, je fais des cauchemars où mon père couvert de sang se fait tuer pour me protéger en vain d’une horde d’agresseurs qui veulent me saisir avec mon bébé. Chaque fois, je m’éveille au moment où ils me l’arrachent et déchirent mes vêtements. Je sombre dans la dépression, je n’ose plus essayer de téléphoner.

Un jour, Mère reste muette au retour de sa sortie. Je sais immédiatement, sans qu’elle n’ait besoin de le dire. Pourtant, la réalité est encore pire : le hameau a été complètement détruit, aucun habitant n’a pu s’échapper. Elle ne reverra jamais son mari et Père ne me serrera plus jamais dans ses bras.

Je ne me souviens plus des semaines qui suivent. Sylviane s’occupe de moi, me dorlote, m’occupe. Franck nous fait sortir, nous emmène à des spectacles, je ris aux clowneries sans être présente. Ils nous obligent à les accompagner pour choisir avec eux ce que nous allons manger, mais je n’ai pas faim. Je suis descendue à quarante-deux kilos et ils me secouent tous :

• — Tu dois continuer à vivre ! Pour leur mémoire, pour y retourner. Tu as encore de la famille, là-bas !

Mais la guerre continue et les espoirs d’un retour rapide se sont envolés. Avec l’aide de Franck et Sylviane, nous voilà inscrites à des cours intensifs de français. Ce sont eux qui vont me sauver.

* * *

Nos professeurs bénévoles se nomment Arben, dont la famille est d’origine albanaise, Jelena, qui vient de Bosnie-Herzégovine et Göran, de Serbie, mais ils refusent toute distinction et se réclament exclusivement comme « Yougoslaves ». C’est très anachronique : la Yougoslavie est en guerre civile depuis presque dix ans, et n’existe plus. Mère les soutient inconditionnellement et je ne peux que suivre leur amitié indéfectible. Mais surtout, ils vont se mettre en quatre pour nous apprendre le français, et ils réussissent l’exploit de m’y intéresser, puis de m’y passionner.

Je suis envoûtée par les bizarreries de cette langue pleine d’anomalies. Je les compare à celles du slovène et du serbo-croate, je redécouvre des subtilités de ma langue natale. Il me faut interroger Mère qui replonge dans sa jeunesse heureuse, malgré les régimes politiques durs. Jelena me qualifie rapidement de « ma linguiste » pour m’aiguillonner et je plonge dans les livres, avec son aide et celle de ses deux compères. Je remonte les liens entre la France et la Serbie, tout en escaladant la montagne du français et de ses embûches.

L’apprentissage de cette langue à l’orthographe sauvage et incohérente m’est devenu un défi. Je m’y fonds, m’y noie entièrement, jusqu’à en oublier le drame de ma famille dévastée. J’y entraîne Mère, Franck et Sylviane qui fouillent leur bibliothèque et s’appuient sur leurs connaissances pour essayer de répondre de façon fiable à mes questions pernicieuses. Je retrouve l’appétit et quelques kilos, Sylviane m’encourage à continuer :

• — C’est bien ! Encore un effort et tu seras de nouveau présentable !

Deux mois plus tard, j’ai fait des progrès immenses. Je ne peux pas tenir une conversation culturelle, mais je peux échanger. La formation se termine, je reçois un premier prix très symbolique – un pseudo-diplôme manuscrit – et Jelena me propose de les aider avec les « nouveaux ».

Avant d’accepter, j’en parle longuement avec Mère. J’ai vingt-deux ans, mais, dans sa tradition, elle aurait encore voix au chapitre puisque je ne suis pas mariée. On échange longuement sur sa jeunesse, sur sa rencontre avec Père, avec un détachement inattendu. Quand nous parlons ainsi, il n’y a plus que « maman » et « papa » et je me surprends à presque m’adresser à papa au travers d’elle. J’en sors très perturbée, l’esprit ailleurs, et je me fourvoie lamentablement en demandant à Franck :

• — Papa, pourquoi le mot…

Je m’interromps brusquement, figée, rougissante comme une tomate. Lui aussi s’est interrompu, mais il est très pâle et se rassoit pesamment alors qu’il se redressait. Il lui faut un moment pour lever un doigt, me demandant de patienter alors que je ne sais pas quoi dire pour m’excuser. Il m’explique :

• — Tu ne peux pas comprendre l’émotion que tu m’as donnée. Aucun enfant ne m’a jamais appelé « papa », nous n’avons pas pu en avoir. Et pourtant, Dieu sait si nous avons essayé et tous les examens qu’on a faits. On en a rêvé, on voulait adopter, mais le projet a capoté. Sylviane a enragé, parce que c’est d’elle que vient le problème, mais elle est plus solide que moi ; tu peux lui en parler sans crainte.

Un silence immobile se prolonge, tous deux perdus dans nos pensées. Autant perturbée que lui, il me faut un moment pour revenir dans notre présent. Il sursaute quand je demande d’une voix troublée :

• — Tu veux bien remplacer Père ?

Il en aurait presque l’âge, mais décline après un temps de réflexion :

• — Je ne crois pas que ce serait bien. On ne change pas de père à vingt-deux ans. Le tien doit continuer à vivre dans tes souvenirs et dans ton cœur. Il fait partie de tes racines ; si tu le perdais, tu ne pourrais plus être complètement toi.

Je réfléchis un long moment, soupire :

• — Tu as raison. C’est pas autre père qu’il faut. C’est quoi il peut plus donner à nous. Ça, tu peux.

Il se lève quand je tire sa main. Je l’enlace et me serre contre lui. Un moment désemparé, il ne sait pas quoi faire, mais il finit par refermer ses bras autour de moi. Je ferme les yeux. Il n’a pas l’odeur de Père, il est plus grand, mais je retrouve la même sensation et l’émotion me submerge. Je pleure en silence. On reste un long moment debout, je n’ai pas envie de m’écarter et encore moins qu’il me lâche. Je crois qu’il est aussi ému que moi.

Je sèche mes larmes et annonce sans le regarder :

• — Rvala… Merci.
• — Merci ? demande-t-il d’une voix étonnée.
• — Pour serrer moi dans tes bras. Ça manque trop. C’est privilège de lui, j’ai impression être avec lui.
• — Si j’avais su, je l’aurais fait plus tôt, sourit-il tristement.
• — Tu veux bien faire encore ?
• — Bien sûr !

Je me fourre entre ses bras et il m’écrase les côtes. J’en fais autant. La magie n’est plus la même, mais je me sens fondre. Encore un long moment plus tard, passé le front appuyé contre lui, je me dégage, un peu perdue, hors du temps, à la fois heureuse et triste.

• — Alors, vous voulez bien ? demandé-je.
• — Remplacer ton père ? Non, je ne crois pas.
• — Non, aimer nous. Dušica, moi.
• — Peut-être, si ça te fait sourire comme maintenant.

Mon sourire un peu tendu s’élargit d’un rien.

• — Alors on parle avec Sylviane et Mère. Elle aussi a besoin.
• — Oui, il faut qu’on en parle. Si Dušica a besoin de câlins, Sylviane aussi peut en donner, et ce sera moins ambigu que moi.

Je le laisse, songeuse, pour aller chercher « ambigu » que je ne connais pas.

* * *

Sylviane et Dušica ne tardent pas à revenir. C’est l’heure du thé, Franck les rejoint, puis Sofya. Pendant que le thé brûlant refroidit, Sylviane force Dušica à raconter leur sortie et corrige ses erreurs au fur et à mesure, parfois aidée par Sofya qui se réjouit « Ça, je sais ! » avant d’expliquer des détails en serbe.

Puis Sofya discute un long moment avec sa mère, en phrases rapides dans leur langue pleine de « ch » et de « chtch ». Dušica fronce les sourcils, semble gronder sa fille, agite l’index levé, sous le regard amusé de Sylviane et Franck qui ne comprennent rien. Comme chaque fois, Sofya la regarde avec déférence, la tête un peu baissée, ce qui rappelle aux Français que leur relation, tout comme leur culture, est très différente de celle en Yougoslavie.

Franck profite qu’elles sont occupées entre elles pour relater à Sylviane la demande du début d’après-midi et Sylviane sourit :

• — C’est assez logique, ou du moins prévisible.

Dušica et Sofya finissent leur discussion (ou leur différend ?) et se tournent vers leurs hôtes et amis. Dušica s’excuse et demande si elles étaient concernées par l’échange : elle a bien compris qu’ils parlaient d’elles deux !

Sylviane résume en quelques mots qu’elle considère Sofya comme la fille qu’elle n’a pas eue. Elle se lève en ouvrant les bras et Sofya n’attend pas l’autorisation de sa mère pour se jeter dedans. Quand elle lâche Sylviane, elle tire la main de sa mère qui la remplace, pendant que Sofya se serre contre Franck. Enfin, il a droit à l’étreinte de Dušica pendant que Sofya profite à nouveau de celle de Sylviane.

Fort d’émotions, un long silence suit pendant qu’ils profitent du thé devenu buvable, mais les regards sont brillants.

Dušica demande à Sylviane si ça n’est pas choquant, puis à Franck. Elle les remercie à nouveau et s’excuse presque en même temps, en son français sommaire aux « r » roulés. Sylviane explique qu’ils n’y voient rien d’incorrect, ce qui semble très différent chez elles. La discussion s’oriente sur les différences entre les relations dans leurs cultures et leurs conventions. Ayant un rendez-vous, Franck est obligé de les abandonner, à regret.

* * *

Quand il rentre, un peu en retard sur l’heure du repas, elles sont déjà attablées et c’est l’effervescence : les deux réfugiées devraient pouvoir rentrer dans leur pays dans environ un mois. Les restes de leur famille très décimée ont transmis la nouvelle : un accord local est sur le point d’être signé, une reconstruction sommaire et d’urgence est en cours. Les bribes d’informations reçues emplissent la discussion. Elles racontent leurs espoirs d’une nouvelle vie où tout sera à créer et à construire, mêlés à leur peur de ne rien retrouver : presque tout a été détruit ou pillé. Et surtout, elles en parlent avec des pleurs, tout sera à faire quasiment sans homme : peu de ceux qui sont restés ont survécu.

Une révolution est en cours, les femmes auront la plupart des pouvoirs, et devront les assumer, ainsi que la plupart des travaux. Elles oscillent entre des espoirs fous et des peurs malheureusement bien moins folles.

Alors qu’ils terminent de ranger la table, Dušica les gratifie d’un profond merci et tire Franck par la main, comme quand elle veut montrer quelque chose qu’elle ne sait pas décrire. Sylviane lui fait signe de la suivre d’un geste du menton accompagné de :

• — Vas-y. On en a longuement discuté tout à l’heure, mais tu es rentré trop tard. Je t’explique dès que tu reviens.

Dušica le tire jusqu’à la chambre qu’elles occupent et entreprend de le déshabiller. Sur le coup, il a un mouvement de recul, mais elle explique seulement :

• — Sylviane dit oui. Tu dis oui.

Il peut difficilement se sauver et, sans l’avouer, n’en a que peu envie, même s’il ne comprend pas comment il a dit oui et pourquoi Sylviane le pousse dans les bras de Dušica, elle qui a toujours déclaré qu’elle n’accepterait pas de le partager. Bras au demeurant fort agréables, surtout une fois le haut retiré et qu’ils l’enserrent à nouveau, sans aucun tissu entre elle et lui. Ses seins sont tendus et la main qui caresse son dos et glisse tout au bas de ses fesses, que ne couvre plus qu’un fin tissu, a vite la preuve qu’ils ne sont pas les seuls gonflés. Il ne leur faut que très peu de temps pour passer à l’horizontale. Quand il évoque un préservatif, elle le retient avec un sourire :

• — Non, sinon pas cadeau.

Le reste ne mérite pas d’être décrit en détail. Caresses, jouissances, conjuguées plutôt au masculin. Elle le garde au chaud, il a bien compris que le cadeau est à venir et qu’elle compte l’emporter en elle.

L’acte effectué, elle ne reste pas alanguie trop longtemps. Avant même qu’il ne ramollisse, elle le repousse et serre ses petites lèvres de la main pour empêcher leurs sécrétions d’en couler. Elle remet sa culotte avec une serviette pliée au fond pour bien appuyer et se rhabille. Il en fait autant. Elle reprend sa main et le ramène à la cuisine ou Sylviane et Sofya papotent toujours.

• — C’était bien ? demande Sylviane sans prendre de gants.

Dušica lève le pouce. Franck rougit en déclarant :

• — Rapide et sans effusions. Mais je ne comprends pas. Pourquoi tu m’envoies subitement dans ses bras ?
• — Réfléchis, nigaud. Elles vont bientôt partir, rentrer dans un pays exsangue, ou les mœurs sont strictes, où il reste moins d’un homme valide pour dix ou vingt femmes. Elles veulent assurer la survie de leur famille et Dušica veut tenter un enfant malgré ses quarante-deux ans. Prépare-toi à leur réserver le temps nécessaire, parce que tu remets le couvert avec Sofya dès que tu seras prêt, et que ce sera ainsi tous les jours de leur période fertile. Ou peut-être même tous les jours tout court, parce que si j’ai bien compris, c’est pas là-bas qu’elles pourront en faire autant, alors elles ont l’intention d’en profiter.
• — Hein ? Elle aussi ? demande-t-il en indiquant Sofya du menton alors que l’intéressée sourit d’une oreille à l’autre.
• — Oui, bien sûr, et même surtout elle : elle est plus propice à enfanter que sa mère.
• — Mais… et toi ?
• — Oh, moi… Tu sais très bien que je ne suis pas très demandeuse. Ça me fera des vacances.
• — Ça te ressemble si peu. Tu as toujours dit…
• — Que je ne veux pas d’une autre femme dans tes pattes, oui. Je ne veux pas risquer de te perdre. Mais pour quelques jours et sans suite possible, c’est différent. Et vu la cause, je dirais même que je les soutiens. Après tout, on s’est engagés à les aider « autant que possible », non ?

* * *

Une heure plus tard, c’est Sofya qui l’entraîne, avec la recommandation sarcastique de Sylviane de ne pas profiter du fait qu’elle soit plus jeune pour se conduire comme un soudard :

• — C’est pas parce que le seul but est de lui donner un enfant que tu dois oublier de lui donner du plaisir. Alors, tu as intérêt qu’elle revienne heureuse et comblée.

Le déroulement est très différent. Rougissante, elle attend debout, immobile. Quand il ouvre les bras, elle se jette dedans, se serre contre lui et ne bouge plus, comme en début d’après-midi. Il lui caresse les épaules et le dos. Ses bras se piquettent de frissons, mais elle reste immobile. Il commence à avoir un doute… Est-ce elle qui le veut ou sa mère ? Quel était le sujet de sa dispute avec Dušica ?

• — Sofya ?

Elle lève la tête.

• — C’est ta mère qui te demande de le faire ? Je n’ai pas compris un seul mot de ce qu’elle te disait en parlant si vite, mais j’ai eu l’impression qu’elle te grondait.
• — Non, c’est moi. Mais maman veut pas que je fais avant elle.
• — Ah. Mais tu as vraiment envie ? On dirait que non.
• — Je… je ne sais pas comment faire, ici.
• — Comme partout !
• — Chez nous, on fait jamais quand pas marié. Et j’ai pas.
• — Tu veux dire que tu ne l’as jamais fait ?
• — Voilà, lâche Sofya, rouge comme une tomate. Chez nous j’aime pas les hommes.
• — Tu préfères les femmes ?
• — Non, sourit-elle tristement. J’aime un… pas libre.
• — Alors, n’aie pas peur et fais comme tu as envie.
• — Mais j’ai peur. Dans tradition, Mère explique juste avant mariage. Mais Dušica rien dit parce que j’ai pas mariée.

Cette fois, c’est lui qui sourit :

• — C’est tout à fait ta mère, et c’est dommage.

* * *

Il me fait asseoir sur le lit pour discuter. Il m’explique qu’il n’y a pas grand-chose à savoir, que le principal est de prendre son temps. Que l’humanité existe depuis des millions d’années et qu’elle a toujours su le faire sans leçon ! Il me propose de demander tout ce que je veux savoir, qu’il répondra à ce qu’il sait. Alors je pose la première question immédiatement :

• — Ça fait vraiment très mal ?

Il réprime un rire, mais avoue qu’il n’en sait rien, parce qu’il n’en a aucune expérience. Il n’a jamais été le premier amant d’une femme. Il explique que ça dépend beaucoup de chacun des partenaires, mais aussi de l’envie ou de la peur, de la préparation.

Je lui répète ce que Katryna m’avait raconté de sa nuit de noces : une horreur, une douleur épouvantable, et je manque pleurer en pensant à elle. Il se méprend sur mon émotion, je dois expliquer :

• — J’aimais beaucoup elle. Je veux bébé comme elle.
• — Je ne sais pas trop… J’imagine que chez vous, si le sexe est tabou, la religion stricte et que l’alcool coule à flot pendant les fêtes, le tout jeune mari doit souvent manquer de discernement. Ce devrait pourtant être très différent.
• — Alors… Toi aussi, c’est… comment on dit ? Première fois ?
• — Un peu. En tout cas, c’est la première fois que je rencontre une femme qui dit qu’elle le veut, mais qui en a peur. D’habitude, elles en ont envie.
• — Tu as eu beaucoup ?
• — Non, trois. La première, c’est elle qui m’a attrapé. C’était ma première fois, j’ai pas su lui donner ce qu’elle voulait. Ça a été très court. La seconde, elle m’a beaucoup appris, mais elle m’aimait trop. Tellement que c’est moi qui ai eu peur. Puis il y a eu Sylviane, et seulement elle.

Il commence une rêverie d’où je le tire en lui serrant fort la main. Je ne peux pas dire qu’il m’ait bien rassurée.

Je n’ai rien oublié de tous les instants qui ont suivi, je ne les oublierai jamais. Mais je n’ai pas envie d’en raconter les détails. Il a été d’une douceur incroyable et m’a entraînée avec une patience infinie dans tout ce que j’ignorais. Il m’a donné le plaisir que je connaissais déjà, bien avant ceux inconnus. J’avais peur, mais je n’ai pas eu l’horreur que m’avait racontée Katryna. Plutôt un inconfort, qui est passé assez vite. Alors je me suis détendue, et là…

• — Je comprends pas Katryna, c’est… agréable.

Agréable est insuffisant. J’ai gémi en serbe, submergée de sensations. J’ai senti avec un plaisir indescriptible qu’il me fécondait, que je pouvais espérer avoir le statut de Katryna. J’ai pleuré de l’avoir perdue et du bonheur de prendre sa relève.

Un peu plus tard, nous regagnons la cuisine. Je lui donne instinctivement la main, mais la lâche avant d’entrer. Sylviane y est seule, Dušica est sortie sur le banc du jardin : elle profite du ciel étoilé, elle est ailleurs.

• — Vous y avez mis le temps ! se moque Sylviane. J’en conclus que c’était agréable.
• — Première expérience, m’excusé-je rougissante. Beaucoup pour découvrir. Peur aussi.
• — Ah ? s’étonne Sylviane. Tu as pourtant vingt-deux ans !

Je lui répète ce que j’avais expliqué à Franck.

• — Et alors, tu en penses quoi ? demande-t-elle avec un sourire goguenard.
• — C’est… très bien. Et j’espère que ça va faire, ajouté-je en posant la main sur mon ventre.
• — Oh, je ne m’inquiète pas trop : c’est moi qui ne peux pas avoir d’enfants, on a fait bien assez de tests pour savoir que tout va bien chez lui.
• — Quand même. Il faudra faire encore.

Sylviane éclate de rire :

• — Oui oui, je comprends ! C’est comme ça au début. On découvre que c’est très agréable et on ne ferait que ça toute la journée. Mais ça passe assez vite. Et ça fatigue, aussi.

Elle nous pousse dans le couloir :

• — Retournez-y donc un peu avant que Dušica ne réclame son tour. Vas-y, Sofya, fatigue-le bien, qu’il dorme ce soir !
• — Sylviane ! Enfin ! récrimine Franck.
• — Tatata, tu le fais plus volontiers que la cuisine ou le ménage, et tu regrettais que j’en veuille pas assez, alors profites-en, quoi !

* * *

C’était il y a presque vingt-cinq ans.

Mère et moi sommes rentrées au pays, nous nous sommes installées chez ma tante. Mère n’a pas enfanté, mais j’ai donné la vie à mon fils, Srba, qu’elle m’a aidé à élever. Le premier garçon né au nouveau village ! Chaque fois que je lui donnais le sein, je pleurais du bonheur de le serrer contre moi et de tristesse en souvenir de Katryna.

Un peu moins de deux ans plus tard, j’épousais Čedomir, venu aider à reconstruire, qui faisait sauter Srba sur ses genoux comme s’il était son fils. Nous avons eu Tijana puis Blagomir.

Tous les trois sont grands maintenant et leurs chambres sont vides. Alors, nous accueillons deux réfugiées d’Ukraine. J’ai ainsi l’impression de pouvoir donner ce que j’ai reçu. Tout cela a aussi fait ressortir beaucoup de souvenirs que je peux maintenant approcher avec plus de sérénité.

Malgré notre envie, nous n’avons jamais revu Sylviane et Franck.

Et je n’arrive pas à décider si je pourrai accepter que Čedomir leur donne ce que Franck m’a donné, si elles le demandent.

______________________________

1. ↑ Cette scène atroce était rapportée dans un livre que j’avais lu à l’époque. Elle n’est qu’un exemple des monstruosités qui ont été faites par milliers en Yougoslavie. Ces horreurs m’ont été confirmées par Čeda, un homme extraordinaire, un ami qui a œuvré pour l’unité yougoslave, et qui a pleuré sa perte, jusqu’à sa mort. D’origine serbe, il était resté infiniment blessé par les exactions des peuples yougoslaves contre eux-mêmes, toutes ethnies confondues.