Une Histoire sur https://revebebe.pages-perso.free.fr/

Quarantenaire rugissant

Il reste là encore un long moment, assis sur cette bitte où son rêve est amarré. Rêve qui n’est plus le sien, il vient de le vendre, bien même, à un connard de parisien, qui lui a dit que ce n’était pas grave, juste une coque à changer. Un bras, quoi. Et puis il veut faire faire une grande cabine d’un flotteur à l’autre pour emmener toute la petite famille faire du cabotage dans « les îles ». Tu parles, quelles îles ? Il ne sait même pas ce que ce terme recouvre. Des photos de cartes postales, sûrement. Enfin, c’est son rêve à lui. Mais je vous jure, esquinter un trimaran de course au large avec une cabine traversante, une hérésie. Une hérésie mais un gros chèque dans sa poche intérieure. Il pousse un long soupir, chope son gros sac souple et enfile les anses dans ses grands bras, le portant comme un sac à dos. Ses grandes enjambées placides le portent à la gare routière.

Largement le temps de pousser un petit roupillon. Dormir par quarts d’heure, ça, il sait faire. Tellement que la dernière fois, c’est un boucan et une secousse terribles qui l’ont réveillé au large d’Ouessant. Il était en tête, il allait la gagner, cette course. Et soudain ce bruit effroyable de structure éclatée, le bateau qui se soulève à tribord, puis qui retombe en dandinant. Le temps d’arriver sur le pont pour voir partir les débris de son flotteur droit dans le sillage d’un container, perdu par un tueur de marins, un de ces gros poids lourds de la mer qui naviguent comme des fers à repasser, chargés de montagnes de ces boîtes d’acier, en semant quelques-unes au fil des tempêtes. Profits et pertes ! Mais perte totale pour lui : de la course, du bateau et de sa vie de skipper. Bon, c’est vrai que le sponsor a été ravi, on n’a parlé que de ça, de cet accident, de la perte stupide de la course. Ils sont même venus le filmer en hélicos pendant des heures, les Français, les Rosbifs, les Espingos, les télés publiques, les privées. Super pub, bien plus que pour le vainqueur, et un autre gros chèque du sponsor. En plus, là, il va aller se faire chier sur des plateaux télé pour raconter cinquante fois sa même histoire. Ça rapporte aussi. Et des éditeurs le tarabustent pour qu’il écrive son « épopée ». Tu parles, pas de quoi être fier de s’être endormi, croyant course gagnée. Trop vieux, il était trop vieux. Y a dix ans, ce ne serait pas arrivé. Là, il était crevé, et crac ! Il s’endort.

Ce sont des cris qui le réveillent cette fois, des cris suraigus, des cris de fille. Il tourne la tête. Une petite de dix-sept/dix-huit ans qui braille, trois gamins du même âge sont en train de la faire chier, un derrière, un à côté, le troisième, un pied dans l’allée et le bout du cul sur le dossier de devant. Personne ne dit rien, c’est vrai qu’il n’y a presque que des vioques dans ce bus. C’est donc à lui de se lever. Sa grande carcasse se déplie, occupant plus que l’étroite allée, sa broussaille épaisse frôlant le plafond. Le môme de dos bat soudain des quatre membres, soulevé par la ceinture du jean. Puis il se sent propulsé sur son copain à côté de la fille.

• — Tu veux faire des mamours à ta p’tite tarlouze ? Vas-y, mon gars, te gêne pas, mais ne gêne pas non plus la p’tite demoiselle à côté.
• — Hé ! Mais on n’a rien fait, m’sieur…
• — Quand une fille crie, c’est qu’elle n’est pas d’accord. Alors on n’insiste pas, compris ? Et quand elle crie, ça me réveille de ma sieste, et j’aime pas ça. Vous filez tous les trois vous asseoir au fond, là-bas, y a de la place. Oui, toi aussi le p’tit vicelard qui essayait de lui tripoter les nichons par-derrière. Et je vous ai à l’œil. Le premier qui moufte finit sur le goudron.

La petite lui glisse un petit merci empourpré. Les braves gens trouillards disent qu’il a bien fait. Il se rassoit à la retourne, une jambe repliée sur le siège l’autre dans l’allée. Il fait mine de les surveiller mais il sait bien qu’ils lui foutront la paix. Pour les calmer définitivement, il sort son schlass, un énorme couteau de marin repliable, du genre qui fait tout : couteau, scie, décapsuleur, arrache-clou et même scalpel, tout sur la même lame avec du fil et des aiguilles dans le manche. Tranquillement, il se récure les ongles avec la pointe aiguisée. Arrêt. Les mômes filent par la porte arrière sans demander la monnaie. Peut-être qu’ils prendront le suivant, ou pas. Il se rassoit correctement et repique un somme. Toujours le même rêve et le même choc, le même ballottement… Non, cette fois c’est le bus qui vient de monter sur le trottoir de l’arrêt de son patelin. Il descend. Le chauffeur lui dit :

• — Merci m’sieur. Je conduis, j’peux pas tout faire…

Il hausse ses larges épaules et s’en va retrouver la maison de son enfance. Sa maison, maintenant que tout le monde est mort. Ah, ça y est, le nouveau magasin est ouvert. Enfin, magasin… l’enseigne fraîche indique « Le Pub ». Pourquoi pas ? Il pousse la porte. Ah ! Pas si mal ! Beaucoup d’acajou, beaucoup de cuir ou de simili, ambiance feutrée, joli zinc, jolie serveuse auburn avec des petites lunettes et un nez retroussé. Il pose son sac sur une table et va droit au comptoir. Les tabourets hauts sont juste à la hauteur de ses fesses.

• — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, demande la jolie voix à l’accent british ?
• — Un truc que vous n’avez probablement pas, Talisker Distiller Edition…
• — Avec ou sans glace ?
• — Sans, malheureuse !
• — Hum… pas forcément. On fait un essai, si ça ne convient pas vous laissez et j’en sers un « normal ».

Elle bourrine derrière son comptoir, va derrière dans une réserve, il entend tomber de la glace pilée et elle réapparaît, bouteille de son nectar préféré à la main, coupe dans l’autre. Coupe, oui, comme une coupe de champagne, remplie de glace pilée, avec un petit verre cylindrique posé au milieu. Elle le remplit devant lui sans faux col.

• — Ben ça, j’veux bien essayer.
• — Tenez, la petite serviette pour essuyer les doigts mouillés. Quelques amuse-gueule ?
• — J’veux bien.

Il sourit intérieurement. Quand elle dit « amuse-gueule », ça fait « amiouse-gueule ». C’est mignon. Quant au jus d’orge, bien rafraîchi, il coule comme du petit lait. Et son mélange de noix et biscuits est vraiment délicieux.

• — Un autre, please.
• — Alors ? Monsieur a aimé ?
• — Oui, c’est parfait. Servez-le dans le même, c’est bon…
• — Mais non, je recommence, sinon je devrai vous le faire payer moins cher.
• — Ha ha ha ! Futée !
• — Que veut dire « fioutée » ?
• — Maline, astucieuse, fine, malicieuse…
• — Ah oui, je comprends. Le français n’est pas toujours facile, tellement riche, plein de mots.
• — En tout cas, vous avez du goût. C’est vraiment charmant ce que vous avez fait de cet endroit. On s’y sent bien, comme chez soi. Et je sais de quoi je parle…
• — Ah bon ? C’est comme ça chez vous ?
• — Non, c’est un peu chez moi ici. Je suis né dans cette maison.
• — Ah bon ? Ça alors ! Racontez-moi…
• — En fait, cette maison et celle d’à côté ne faisaient qu’une.
• — Celle qui est fermée ?
• — Oui, elle est fermée parce que j’étais en mer, mais je reviens, c’est chez moi.
• — Oh, ça y est ! Je me disais : je l’ai vu quelque part. Mais oui, à la télé, l’accident avec un container.
• — Exact. Donc mon grand-père a fait construire cette maison, le tout. Une grande maison, parce qu’il avait fait fortune en vendant des œufs, du lait, du beurre et des fromages.
• — Un crémier, non ?
• — C’est ça, mais avant que les crémiers n’existent. Lui, il avait une carriole et un cheval, et il allait dans la campagne chercher ses produits, et le lendemain il les revendait aux épiciers, aux restaurants, aux marchés, même aux gens du quartier. Et là où nous sommes, c’était le passage où il rangeait sa carriole, avec l’écurie du cheval au fond du jardin.
• — Oh oui ! Mais elle existe encore. Je ne comprenais pas comment le cheval pouvait traverser là.
• — Il y avait deux grandes portes cochères et le passage était au raz de la rue.
• — D’accord !
• — Quand mon grand-père est mort, il fallait bien vivre. Alors ma grand-mère a fait faire ici un magasin, une mercerie-bonneterie. Elle vendait des boutons, du fil, des chemises de nuit, des dessous féminins… Et il y avait une porte qui donnait directement de la maison dans le magasin, mais avec deux marches. Comme elle était frileuse, elle a fait faire ce plancher juste à la hauteur de la maison.
• — Je comprends. Mais comment se sont séparés le magasin et la maison ?
• — Eh bien, quand ma grand-mère est morte, ma mère a repris le magasin. Mon père travaillait à la perception et tout allait bien, même si le magasin rapportait de moins en moins : les catalogues de vente par correspondance, les rayons des supermarchés, etc.. Je suis donc né dans cette maison et j’aimais bien traîner dans le magasin et jouer au petit marchand. Je préférais ça à l’école où je ne faisais pas grand-chose. Comme on ne savait pas trop quoi faire de moi, à dix-huit ans j’ai pris le bus pour Brest et je me suis engagé dans la marine. Je voulais être sous-marinier mais ils n’ont pas voulu de moi, trop grand, trop balaise, je prenais trop de place. Alors mousse sur une frégate, puis matelot, officier marinier, et enfin enseigne de vaisseau. C’est quand nous étions au large du Sénégal que le pacha m’a appelé pour me présenter ses condoléances. Mon père était mort… congestion cérébrale.
• — Oh… triste histoire…
• — Oui, alors j’ai quitté la marine pour devenir soutien de famille et aider ma mère et ma grand-mère. Le magasin coûtait plus qu’il ne rapportait… impôts, charges, tout ça. J’ai décidé de le fermer puis de le vendre en le séparant de la maison. J’ai fait faire les travaux, boucher les portes en bas comme en haut, un second escalier, couper le jardin en deux. Il y a eu un assureur, un magasin de rotin, puis d’artisanat, et enfin, vous arrivez.
• — C’est vrai, j’ai acheté à des… babas cool.
• — Pendant ce temps, j’ai cherché des boulots qui rapportent, facile avec un passé de marin. J’ai été plongeur pour des plates-formes pétrolières, j’ai bossé un peu chez un avionneur, et puis ma mère est allée retrouver mon père. Alors j’ai pu réaliser mon rêve, la course au large. Et ça se finit aujourd’hui. J’ai vendu mon bateau et je rentre au port. Définitivement.
• — Oh, il ne faut pas dire ça. Une envie et vous allez repartir…
• — Non, c’est fini, je suis trop vieux, il faut que je l’admette.
• — Mais vous allez faire quoi ?
• — Un éditeur m’a proposé d’écrire mon aventure.
• — Bonne idée. Et même toute votre vie, c’est un roman.
• — Eh bien, ça fera un tome deux, et peut-être une nouvelle carrière d’écrivain.
• — Oh, quelle heure vous avez ?
• — Vingt heures, pourquoi ? Vous avez des problèmes de vue avec cette grosse pendule double face que vous avez mise là-bas ?
• — Non, mais elle n’est pas très fiable et chaque fois les clients se moquent et je dois monter sur une chaise pour aller la régler. Bon, eh bien, je vais fermer.
• — Ah ? Vous fermez à vingt heures ? C’est tôt pour un pub…
• — Non, mais ce soir c’est le crunch, France-Angleterre de rugby. Alors, personne pendant le match, et que des ivrognes après qui cassent tout. Je préfère fermer que gagner cent euros et en avoir deux cent de casse.
• — Toujours futée.

Elle sort de son comptoir et va tirer les lourds rideaux de la devanture, retourne le petit panneau « Ouvert/Fermé » et verrouille la porte. Il la voit en pied, pull marin à rayures carmin, comme son jean de velours et son rouge à lèvres. C’est moulant, mettant en relief une paire de lolos très présents et un cul bien pommé, étonnant pour un si petit gabarit d’à peine cinquante kilos.

• — Hé ! Vous cachez bien votre jeu, joli p’tit cul !
• — Ha ha ! C’est le mien. Comprenez pourquoi ils aiment bien me faire monter sur une chaise ?
• — Pour moi, il faudrait que vous montiez sur le bar !
• — Ah oui ! Dites, de qui vous tenez cette corpulence de « force de la natioure » ? Votre père ?
• — Non, sans être chétif, il était… normal. De mon grand-père, je crois, on disait qu’il était plus grand que son cheval.
• — Ah là là ! Mais vous mesurez combien ?
• — Cent quatre-vingt-seize centimètres pour deux cent vingt livres. Et que du muscle !
• — Ah ouais ! Trente-cinq centimètres de plus que moi et plus du double de poids. Impressionnant !
• — C’est pour ça que si un jour vous avez des problèmes avec des clients, n’hésitez pas, frappez à la porte d’à côté, je viendrai faire le ménage. Allez, je vous dois, puisque vous fermez ?
• — Deux whiskies, vingt euros. Désolée, mais… c’est un spécial.
• — Avec un tel service, ça les vaut. Tenez.
• — Bien, maintenant, je peux inviter mon voisin à grignoter quelque chose ? Vous devez avoir faim et rien à la maison…
• — Un peu, oui, mais je vais bien trouver quelque chose d’ouvert.
• — Sûrement, et ce sera meilleur qu’ici. Je n’ai pas grand-chose à vous proposer mais… un burger, ça vous dit ?
• — C’est très gentil à vous, mais je ne veux ni abuser ni vous fatiguer.
• — Non, pas du tout, surtout en fermant si tôt. C’est tout prêt congelé, juste à passer au grill. On s’installe là, tranquilles, et vous me racontez vos souvenirs dans cette maison, que je vois déjà différemment. C’est chouette ! Burger avec une pression ? Ça roule…

Elle est vive, vivante, tonique, très plaisante. Elle arrive très vite avec deux burgers et deux demis, ils s’assoient, ils mangent, ils parlent, lui surtout. Il a encore une petite faim ? En deux temps, elle lui rapporte deux autres sandwiches, non, elle n’a plus faim. Et deux bières, elle boit un café. Elle regarde effarée ce colosse ingurgiter tout ça, juste deux bouchées pour un burger. Encore une petite place pour un petit dessert ? Qu’à cela ne tienne, elle a des brownies au chocolat et un peu de crumble. Et il boit un grand café double. Et puis un autre petit whisky comme digestif. Ce n’est pas un homme, c’est un gouffre ! Il est près de deux heures du matin quand elle lui dit :

• — Allez, maintenant, j’ai vraiment sommeil. Vous voulez dormir dans la chambre d’amis ? Votre maison va être froide et triste…
• — Pas de souci, quand on a dormi six mois dans l’humidité par tous les temps…

Elle lui fait deux bises, il en est tout émoustillé. Il ouvre sa porte avec difficulté, le bois a dû gonfler. Il marche sur un tas de papiers glissés en dessous, il s’en fout, il verra demain. D’abord, allumer la chaudière, ensuite prendre une bonne douche. Tout sent le renfermé, notamment les literies, il ouvre grand la fenêtre et étale un duvet sur le plumard. Nuit sans rêve.

D’abord, du pain, du gros, du bon, du bien cuit, avec une croûte épaisse bien marron et de la farine dessus. Important quand on a bouffé que du truc mou sous plastique pendant des mois ! Et puis du saucisson, du jambon, cru, cuit… putain, on est dans le pays du cochon, non ? Avec quatre belles côtes de porc. Et puis… des patates, des bonnes grosses patates à la vapeur, comme faisait sa mère, et des petites à faire sauter dans la graisse. Le journal du jour, un peu de beurre, de lait, une caisse de bon pinard, et le marché est fait. Il est bien pratique ce petit marché du dimanche matin. Quelques gens connus, qui l’emmerdent avec son aventure, et retour dans une maison grande ouverte pour chasser l’odeur de « hareng fermé », comme il dit. Les patates cuisent, il sort dans le jardin et allume le barbecue avec un tas de branches qui traînent un peu partout. Les aromatiques au milieu des herbes folles, y a du boulot pour remettre ça en ligne. Il met les côtelettes à cuire. Une fenêtre s’ouvre.

• — Hé la belle ! Par l’odeur alléchée ?
• — Enfumée, vous voulez dire…

Il rigole, « enfioumée », la mignonne.

• — Si le cœur vous en dit, quand il y en a pour un, il y en a pour deux !
• — Non, quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre, car vous mangez comme trois. Je ne dis pas non.
• — Venez, la porte est ouverte.

Elle arrive et trouve la sortie vers le jardin dans le dédale des pièces de la maison.

• — En fait, après tout ce que vous m’avez raconté, j’avais très envie de faire la curieuse et de visiter la maison.
• — Je me doute bien que ce n’est pas pour voir ma tronche de looser que vous êtes là.
• — Oh, ne dites pas ça, c’est pas vrai. Si je ne vous appréciais pas, je ne vous aurais pas gardé si tard hier soir et je ne reviendrais pas vous voir aujourd’hui.
• — Vous êtes gentille, vous. Mais les gens m’ont fait chier ce matin au marché. « Et alors, ça fait quoi de perdre si près du but ? ». Et vas-y toi, connard, tu verras bien ce que ça fait…
• — Allez, c’est de la simple curiosité. Les gens ordinaires ne peuvent pas savoir ce que vivent les héros.
• — Les héros ? Mais je ne suis pas un héros.
• — Ah si, pour moi vous l’êtes. Une sorte d’Hercule, un vrai héros mythologique, fils d’un dieu et d’une humaine.
• — Ha ha ! Redites-moi encore « Herkioule », c’est trop joli. Mais si mon père vous entendait, il serait surpris d’être pris pour un dieu, pauvre petit employé des contributions.
• — Ne vous inquiétez pas, ça leur passera, un clou chasse l’autre et dans deux mois ils auront oublié.

Ils déjeunent, surtout lui. Ils visitent, surtout elle. Il lui montre les anciennes portes qui reliaient les deux parties de la maison. Il lui fait un croquis reproduisant à peu près l’ancien plan. Elle s’extasie devant une vitrine de ses trophées, sa photo dans l’équipe de l’America’s Cup. Il s’excuse, la vitrine c’est sa mère, et l’America’s Cup, il était juste équipier, c’est à dire rien, un moteur pour mouliner les winches. Un beau souvenir quand même, mais ils ont vite été éliminés. Le temps passe, elle doit rentrer pour faire sa lessive, elle n’a que le dimanche pour ça. Elle le répète trois fois, quatre peut-être. Ils sont bien, sans plus, tout simplement.

Il prend ses habitudes au Pub. Le matin, deux grands cafés et deux croissants qu’il prend en lisant le journal. C’est pratique, elle a le journal très tôt et le met à disposition à l’anglaise, fixé sur des bâtons. Il y en a d’autres, des journaux anglais, il s’en fout. Il parcourt les titres, un ou deux articles, les nouvelles locales, la page des sports. Elle lui fait deux bises, il est content. Il revient le soir avant dîner prendre son petit whisky au milieu de la glace. Il aime ça, puis il rentre. Elle lui claque encore deux bises, il est content. Un type vient lui installer un ordinateur et lui montrer comment ça fonctionne, et il se met à écrire son « aventure » qu’il titre astucieusement « Mésaventure en solitaire ». Parfois, il parcourt quelques kilomètres en campagne pour se détendre, retrouver l’inspiration, ou chercher les bonnes formulations pour exprimer ce qu’il ressent. Quelques semaines plus tard, il tape en majuscules le mot « FIN ». Ouf ! Plus rien à ajouter ni à retrancher. Mais il faut corriger et pour cela, il a besoin d’imprimer. Ça ne fait pas du tout ce qu’il veut, il a déjà oublié ce que le vendeur lui a expliqué. Il appelle sa voisine à la rescousse, elle sait faire, elle fait toute sa paperasse sur un ordinateur. Ça fonctionne enfin, du coup il lui laisse son manuscrit, elle sera sa première lectrice. Elle revient le voir le dimanche matin, les larmes aux yeux.

• — C’est magnifique. Ça m’a bouleversée, tordu les intestins…
• — Prise aux tripes, on dit.
• — Oui, vraiment, prise aux tripes. Tu as un réel talent. Et tu sais quel est le plus gros muscle chez toi ? C’est le cœur. Tu es un gros nounours avec un cœur énorme. Tu m’as vraiment touchée. Ça va faire un carton.
• — Et… il y a des fautes ?
• — Ha ha ha ! Comment veux-tu qu’une Anglaise corrige un manuscrit en français ?

Oui, c’est vrai. Et soudain, elle le tutoie. Pourquoi ? Est-ce que ce livre l’a rapproché d’elle à ce point ? À ce point et bien plus loin encore. Quand elle se déshabille pour lui, il est émerveillé par ses seins. Il en a connu, tout autour du monde, des gros, des moyens, des petits, des blancs, des jaunes, des noirs. Que les gros tombent, on leur pardonne, « la loi de la pesanteur est dure, mais c’est la loi » chantait Brassens ! Mais les pires sont certainement les petits qui tombent, vraiment pas à son goût. Les siens, non seulement ils sont gros, mais ils ne tombent pas. En fait, elle est tellement menue qu’ils paraissent plus gros qu’ils ne sont, mais quand même, ils ne tombent pas. Et pour une maigre, le cul est vraiment charnu et accueillant. Petite porcelaine, il devra faire attention de ne pas la casser, il se sent déjà tout emprunté et, par avance, maladroit. Quand elle le déshabille, la musculature de ce colosse apparaît sous une peau burinée par le soleil, le vent et la mer. Elle avait beau s’y attendre, c’est malgré tout impressionnant. Mais quand le slip lui révèle l’objet de sa convoitise, là, elle hallucine.

• — Wow ! Mais c’est… c’est… un menhir !

Ah ouais, ça lui plaît bien, « Herkioule » avec un menhir pour sexe. Omphale, prends garde à toi ! Apprivoiser cette… chose n’est pas simple, il faut des efforts, de la patience et de l’obstination. Mais ensuite, c’est pain béni. La charmante petite patronne du Pub grimpe aux rideaux quatre ou cinq fois avant que le menhir ne crache sa reddition. Quel bonheur ! Très vite, les anciennes liaisons entre les deux maisons sont rouvertes, elle lui fait une place dans sa cave pour son pinard, il lui fait une place dans son grand plumard. Mais elle préfère les trois quarts du temps dormir sur lui, sur son gros nounours, bras et jambes pendants de chaque côté de ce corps colossal, embrochée jusqu’à moitié sur son « menhir », la tête sur son gros cœur qui bat désormais pour elle. Il aime ça, elle est si légère, comme une petite chatte lovée sur un corps ordinaire. Une grosse paluche posée sur les petites fesses toutes rondes de la belle endormie, il lui suffit d’agiter un doigt sur la rondelle anale pour obtenir, par réflexe, des contractions délicieuses qui le transportent de félicité.

« Mésaventure en solitaire » se vend très bien. Il attaque avec le même talent une « Saga du Kreiz Breizh », saga du centre Bretagne qui est celle de sa famille et commence à songer à un « Breizh Hit », en hommage au Brexit qui lui a apporté sur un plateau et à domicile une adorable compagne britannique, Européenne convaincue.