Une Histoire sur https://revebebe.pages-perso.free.fr/

Éternité

Une main menue appuyée sur le bois patiné d’un vieux buffet de campagne, elle regarde les photos. Toute sa vie est là, toute sa famille : les enfants, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants. Ils sont tous là en plusieurs exemplaires et elle les contemple en silence, un sourire serein illuminant son visage parcheminé.

• — Tu viens te coucher, ma Toinette ?
• — J’arrive mon Jeannot, une minute.

Il apparaît dans l’encadrement de la porte et la rejoint à petits pas.

• — Qu’est-ce que tu fais, ma Toinette ?
• — On a eu une belle vie quand même, hein…

Il hoche la tête en lui adressant l’un de ses sourires qu’il ne garde que pour elle, en venant se poster derrière elle pour embrasser du regard les clichés. Avec une caresse tendre, il vient poser sa grosse main calleuse de travailleur du bois sur la frêle épaule de sa dentellière d’épouse. Elle se blottit contre lui, à cette place qui a toujours été la sienne.

Elle s’amuse de leur photo de mariage.

• — Il y a bien longtemps que je n’ai plus cette jolie silhouette… et dire que je m’en plaignais !

Il rit doucement avant de répondre :

• — Je n’ai plus vingt ans non plus, j’ai perdu ma fière allure et les pectoraux si forts que tu aimais tant… Mais tu sais, Antoinette, je crois qu’à l’époque, je t’aimais moins bien et moins fort que maintenant.

Elle sourit et se tourne pour poser un baiser tendrement tremblotant sur la joue fraîche et ridée de son homme. Ensemble, ils se détournent et, bras dessus, bras dessous, l’une appuyée sur sa canne, l’autre sur le mur, ils regagnent à petits pas prudents leur chambre. Comme chaque soir, il lui enlève délicatement sa robe de chambre un peu élimée pour l’accrocher à la patère derrière la porte. Il se déshabille à son tour et accroche la sienne juste à côté, avant de rejoindre le robuste lit qu’il a lui-même fabriqué pour elle, voilà bien longtemps. Elle tapote les oreillers à la fragile lumière d’une antique lampe de chevet au charme vieillot.

Il se glisse près d’elle dans les draps de flanelle à qui l’usure a donné une douceur particulière. Sans même y penser, elle lisse les broderies qu’elle a patiemment cousues, un point après l’autre du temps où ses yeux le lui permettaient. Leurs os craquent tandis qu’ils s’installent confortablement, lui, sur le dos et elle, blottie contre son torse, la tête coiffée de neige vaporeuse nichée au creux du bras de son amoureux. Pensive, elle effleure distraitement la solide chemise de coton blanc pendant qu’il lui caresse lentement les épaules.

Un rire tremblotant la secoue soudain :

• — Tu te souviens de cette Saint-Jean, mon Jeannot ?

Il ferme les paupières en poussant un grognement inarticulé.

• — Tu veux dire LA Saint-Jean ? Comment pourrai-je l’oublier, ma Toinette ? Tu étais si jolie… et moi je n’étais qu’un gros nigaud !

Elle appuie un peu plus la tête en égrainant un nouveau petit rire tendre. Sous les antiques fleurs du drap, leurs doigts se cherchent et se trouvent de caresses tendres en chaleureux souvenirs.

• — Tu te souviens ? Il y avait de grands feux dans le pré du père Iwen. Vous aviez creusé les fossés pour qu’on puisse s’asseoir et on avait installé les nappes et dressé les tables. Les cochons de lait tournaient à la broche. Avec Marie et les autres, on avait passé pas mal de temps à courir les champs pour faire des bouquets et des couronnes à poser sur nos coiffes.

Il sourit en lui caressant le dos :

• — Dans la tienne, il y avait du trèfle, des œillets et quelques bleuets… énumère-t-il rêveusement.
• — Ainsi donc, tu avais remarqué, glisse-t-elle malicieusement de sa voix chevrotante.
• — Oui, avoue-t-il simplement de son timbre un peu voilé. Et tu portais une nouvelle robe du dimanche brodée des mêmes fleurs.

Il s’assombrit soudain et gronde :

• — Je me souviens aussi que tu as passé une bonne partie de la soirée avec ce crétin de Serge !

À ces mots, elle éclate d’un rire étonnamment frais. Il a toujours aimé ce rire… Certes avec le temps, il s’est fait plus rare, plus retenu, plus fragile mais au fond, c’est toujours le même que lorsqu’elle lui portait à boire à l’atelier dans la gloire de ses 16 ans.

Faisant mine de retrouver son sérieux en regardant ses ongles, elle lance avec espièglerie :

• — Tu ne faisais que de me regarder, fallait bien que je m’occupe ! D’autant que j’ai toujours eu une sainte horreur de rester sans rien faire…
• — M’enfin, Toinette ! Serge ? Tu n’as pas trouvé mieux ?

Une fois encore, elle égraine quelques notes, amusée avant de répondre avec un air innocent qui ne cache rien de sa malice :

• — Oh, non, mon Jeannot ! Il était absolument parfait ! Tu n’as jamais pu le supporter et il me faisait rire. Qui pouvais-je trouver de mieux ?
• — Je n’aimais aucun des gars qui te tournaient autour, mais lui, c’était le pire de tous !
• — Tu sais, il ne m’a jamais tourné autour, avoue-t-elle.
• — Il passait sa vie à te chercher et à te parler à voix basse ! Si ça, ce n’est pas tourner autour…
• — Hé, hé, c’est après la Marie qu’il soupirait ! Mais il savait que son père le recevrait à coup de gros sel. Alors, comme il savait qu’on se disait tout toutes les deux, il venait me voir et je les aidais à arranger leurs rendez-vous. Vraiment, je t’assure, il n’y avait pas meilleur cavalier pour t’aider à te décider !
• — Ah, ça ! Quand je t’ai vu rire en dansant avec ce balourd à trois sous, mon sang n’a fait qu’un tour, je ne répondais plus de rien !
• — J’y comptais bien. Mon père commençait à se choisir un gendre et moi, j’en avais assez d’embrasser Léon et les autres à la sauvette derrière le mur du cimetière. Je voulais plus, beaucoup plus ! Et je te voulais toi, mais tu ne te décidais pas. Alors, il a bien fallu que je sorte les grands moyens… En amour, comme à la guerre, mon Jeannot, fallait arrêter de rigoler et passer aux choses sérieuses !

Il resserre un bras possessif autour de sa moitié :

• — Je l’aurais étripé, cet imbécile !
• — Ho, ho, ho, glousse Antoinette. Je m’en suis rendu compte, crois-moi ! Et lui aussi quand il m’a confié qu’il s’inquiétait soudain pour ses dents. On t’a vu marcher droit sur nous comme un taureau furieux, on s’est dit qu’il allait y avoir du grabuge ! Tu avais un tel regard plein de hargne et de jalousie… Tout le monde t’a toujours pris pour un gros dur placide mais moi, il m’a suffi de voir tes yeux quand tu es arrivé en apprentissage au village pour savoir que c’était loin d’être le cas. Ah, tes yeux, Jean. Ils t’ont toujours trahi : quand tu es heureux, ils claircissent mais quand tu es en rogne ils deviennent plus sombres. Et ce soir-là, ils ont pris la couleur des aiguilles du sapin sous lequel tu te voyais déjà enterrer le pauvre bougre qui avait osé me faire danser. Il en dit long ce regard ! Je l’ai retrouvé chaque fois que je t’ai menacé de prendre un amant parce que tu me cassais les pieds. Il est tellement beau aussi, tu as l’air si décidé, prêt à tout dans ces cas-là. Tu es si beau que même si j’avais vraiment voulu te tromper, j’en aurais été bien incapable… Comment peut-on espérer plus de flamme ? C’était toi et personne d’autre !

Radouci, il a repris ses caresses amoureuses. Après un silence, il enfouit son nez dans les mèches vaporeuses de sa femme et avoue dans un soupir :

• — Il aurait peut-être mieux valu que c’en soit un autre à la Saint-Jean… J’ai été catastrophique ! Un vrai butor ! Espérons que les jeunes générations sont meilleures dans leurs ébats…

Rieuse, elle lui fait remarquer :

• — Ah ça ! Ce n’est pas bien difficile ! Crénom, tu m’as quasiment enlevée, c’est tout juste si tu ne m’as pas jetée sur ton épaule en montrant les dents pour m’emmener dans ton repère ! Je me demande bien comment un autre aurait pu, ne serait-ce qu’espérer, m’approcher. Si mon père avait vu ça, t’aurais pris une sacrée rouste ! Mais avant qu’il ait eu le temps de se demander où j’étais passée, tu m’avais renversée dans le foin, j’avais perdu mon cotillon et ma virginité !
• — J’en suis pas fier, ma Toinette. Culbutée dans la grange sur un coup de sang, c’est pas bien glorieux, surtout pour une première !
• — Ah, c’est sûr qu’en réajustant mon corsage, je me suis dit que l’affaire était très surfaite et que je m’abstiendrai peut-être de renouveler l’expérience… Mais tu m’as embrassée avec douceur, tu m’as serrée fort contre toi, tu m’as dit des mots tendres, tu m’as fait danser. Et puis le lendemain, tu es allé voir mon père pour faire de moi une honnête femme.
• — J’ai tout fait à l’envers ce soir-là, c’était lamentable…

Elle se redresse tant bien que mal dans le lit pour le regarder et lui fait une caresse tendre sur la joue :

• — En 75 ans, tu t’es largement rattrapé ! Et dès la nuit de noces, j’ai compris que c’était plutôt agréable comme activité.
• — Je ne suis pas sûr que ce soit suffisant pour me faire pardonner… Mais j’ai tout de même appris certaines petites choses.

Son œil s’allume et à son tour, il se redresse sur un coude noueux en faisant craquer le bois du lit :

• — Je pense même pouvoir dire que j’ai beaucoup appris, souffle-t-il en déposant un baiser tout léger juste derrière l’oreille de son épouse.
• — Ah oui ? Lance-t-elle comme un défi.
• — Laisse-moi te montrer, Antoinette.

Joignant le geste à la parole, avec d’infinies précautions et beaucoup de douceur, comme si c’était la première fois, il embrasse sa tendre moitié dans le cou, glissant imperceptiblement vers la lisière de la chemise de nuit. Les yeux de sa femme pétillent tels deux joyaux parmi les rides qui gardent l’empreinte de tous ses sourires. Jean les a tous aimés et ce soir, il les salue de baisers, juste là, au coin des joues, sur les fossettes marquées par le temps. C’est si doux, si doux.

Sans hâte, il écarte le drap et déshabille sa princesse en la couvant d’un œil gourmand. Sous ce regard, elle rougit comme une adolescente et tourne la tête avec coquetterie. Il admire cette peau demeurée lisse et soyeuse là où le soleil ne l’a jamais touchée : ses épaules fines, sa poitrine menue, le creux de son ventre, ses cuisses minces,…

• — Oh, Antoinette, tu es toujours aussi belle, le sais-tu ?
• — Et toi, mon Jean, tu mens toujours aussi bien, répond-elle en riant. Laisse-moi te voir. Moi aussi, j’ai bien le droit d’en profiter !

Il sourit en se redressant pour se débarrasser de sa chemise qu’il jette au pied du lit sur celle de sa douce amante. Elle glisse ses mains délicates sur le torse encore large de son homme. Les paupières closes, il se laisse faire et elle ne peut douter un instant qu’il profite de ses caresses tant ses traits s’éclairent. Il se laisse pourtant bientôt rouler près d’elle, le corps lourd.

Ils s’embrassent avec une tendre dévotion, leurs mains échangeant mille chatteries galantes, mille voluptés dans une valse lente dont ils modulent à loisir le tempo. Les souvenirs de toute une vie entrent dans la danse et ils goûtent la saveur de chacun d’eux sans le secours du moindre mot.

Ils se connaissent par cœur et pourtant, ils conservent ce besoin de se découvrir, de s’explorer mutuellement avec pudeur et passion, avec tendresse et modestie.

Sans que rien n’ait été calculé, il se glisse en elle dans un soupir de plaisir pour la caresser de plus près encore. Elle referme ses bras blancs autour de lui. Il s’étonne encore de la façon dont ce petit bout de femme si menu réussit à emprisonner un grand gaillard comme lui. Le trèfle qui avait capturé un ours…

Immobile en elle, il sème mille petits baisers sur ses épaules et son cou, ravi des chatouilles délicieuses qu’il déclenche sous la peau de sa bien-aimée. Elle soupire et rit.

Dieu que c’est bon !

Il est heureux là, à sa place, dans un lit comme dans le foin, tout contre elle, en elle.

Antoinette redresse la tête pour mieux s’offrir à son bel amant. Avec patience, il lui fait redécouvrir l’amour, ce sentiment de plénitude quand, de deux, on ne fait plus qu’un.

Elle aussi a appris bien des choses tout au long des décennies de partages, d’embrouilles et de réconciliations. Elle le serre fort contre elle, sentant contre sa poitrine les picotements de la toison qui coure sur son torse. Avec malice, elle vient lui mordiller la peau du cou, là, juste sous l’oreille comme il l’a fait pour elle. Lui aussi est terriblement sensible à cet endroit-là… Elle le marque avec délice d’un suçon en le faisant gémir doucement. Qu’elle aime ce chant qui déclenche tant d’émoi en elle. Elle en retrouve une vigueur nouvelle et ondule sous lui avec plus d’entrain, le poussant peu à peu vers une chevauchée plus libre.

Avec enthousiasme, il la suit vers les grands prés de leurs jeunes années, dans l’odeur sucrée des pins mêlée à celle des feux de joie, parmi les fleurs sauvages, dans le picotement du foin, dans la grange à l’écart des rires et des chants de la Saint-Jean…

La fatigue, le temps, les joies, les peines… Tout ! Tout est aboli dans leur galop tendre, dans leur étreinte merveilleuse à devenir fou et dans un soupir d’extase partagée, ils entrent dans l’Éternité.