Une Histoire sur https://revebebe.pages-perso.free.fr/

L'Île

Ce récit a été écrit pour le « Concours bourbonnois de nouvelles 2018 » (http://concoursbourbonnoisdenouvelles.com), sur le thème : Eau tiède et sang-froid.

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que fortuite. Toutefois, les aspects qui peuvent sembler déroutants sont aussi proches du réel que possible.

La fin juillet nous retrouve une fois de plus chez nos grands-parents. Pas exactement au centre de la France, que certains placent à Vesdun, mais à une cinquantaine de kilomètres plus à l’est, de l’autre côté du Cher.

Ici, la région est parsemée d’étangs et ruisseaux. Autour de ces coins humides vit une multitude grouillante de bestioles qui nous fascinent, Line et moi. Nous passons des après-midis allongés dans l’herbe. Elle écoute les oiseaux pendant que je perturbe d’un doigt la transhumance d’une tribu de fourmis. Je rapporte des insectes dont elle catalogue les crissements, des escargots qu’elle passe en revue à la recherche d’une coquille qui « tourne dans l’autre sens ». Nous rions ensemble des chatouillements qu’ils provoquent en glissant sur le dos de nos mains mouillées dans un ruisseau.

• — Raconte-moi, demande Line.

Elle est allongée sur le dos dans les herbes folles, les yeux fermés. Elle profite du soleil qui lui chauffe le visage et les bras. Je lui décris en temps réel la bataille impitoyable entre l’araignée et une mouche engluée dans sa toile frêle qu’elle déchire à moitié. Le suspense. Va-t-elle s’échapper ? Jusqu’au moment tragique où la mouche enrubannée dans un filet de soie est emportée. L’araignée revient réparer laborieusement sa toile. Line me demande des détails :

• — Elle est grande comment, la toile ?
• — Comme ta main, les doigts bien écartés.
• — Et l’araignée ?
• — Les pattes étendues, à peine la largeur du pouce.
• — Tu imagines, si elle avait notre taille ?
• — Je la laisserais pas t’attraper !

Nous frémissons ensemble. Le plaisir d’une frayeur volontaire pour un danger inoffensif.

• — Mène-moi au bord de l’étang, réclame-t-elle. J’aime trop le bruit des petites vagues dans les plantes, des bestioles qui pataugent. Et patauger, moi aussi.

Line a l’oreille fine, très fine même. Elle entend des vibrations qui me sont complètement inaudibles. Alors je ferme les yeux, et c’est elle qui me les raconte.

Mais pour l’heure, du haut de mes deux ans de plus qu’elle, j’essaie de montrer l’exemple :

• — Tu sais que maman n’aime pas quand on va là-bas.
• — Maman, elle imagine toujours que je vais me faire mal ! Et moi, j’ai besoin de découvrir toute seule. Mène-moi, s’il te plaît.

Elle s’est assise et me secoue l’épaule. Elle n’a pas eu besoin de chercher où je me trouve ni de tâtonner. Elle sait que je suis là, directement. Parfois je me demande comment, puisqu’elle n’y voit pas. Le marron de ses iris et le noir de ses pupilles n’existent que sur des prothèses. Elle insiste, ronchonne en parlant trop fort, me tire le bras :

• — Viens, je te dis. On fera attention, on est plus des bébés, quand même.

Je ne peux lui résister. Alors, je lui donne la main et elle marche à côté de moi, à peine hésitante, l’oreille à l’affût de la moindre vibration qui trahira un obstacle. Je sais qu’elle entend l’herbe qui plie sous mes pas. Elle les suit sans même y réfléchir alors que nous traversons la prairie au hasard.

Je m’arrête à la lisière de l’eau. Elle stoppe en même temps que moi, sans même me demander. Elle s’accroupit, tâtonne une seconde à ses pieds pour localiser le minuscule effondrement qui borde la rive et s’allonge sur le ventre, les bras et les mains dans l’eau.

• — Elle est chaude, annonce-t-elle, c’est génial. Tu entends la musique des roseaux ?
• — Non, juste le bruit de leurs feuilles. Mais la grenouille qui vient de plonger, si.
• — Dis, on serait pas exactement à l’endroit de la semaine dernière ?
• — Oui. Tu le sais comment ?
• — La musique, c’est la même, avec le ruisseau juste à côté. L’odeur des fleurs aussi. Et puis au fond, il n’y a pas de vase, seulement ces graviers avec un peu de sable. Je me demande même si ce creux n’est pas notre trace.

Elle m’indique une vague empreinte ovale brouillée par les vaguelettes. Subitement, elle s’assied et ôte ses sandales en m’expliquant joyeusement :

• — Alors, on va sur la petite île pleine de fleurs…
• — Line ! Non !
• — … et c’est moi qui te conduis. Tu vas voir, je parie que j’y arrive tout droit, aussi bien que toi.
• — Non, écoute. On va se faire gronder. La semaine dernière, il y avait papa et maman avec nous.
• — Justement ! Ils ont tracé le chemin et on a exploré tout le coin pour jouer aux pirates. Il n’y a pas de trou et jamais plus d’eau que sous les bras. Et puis, on sait nager. Allez ! Sinon, j’y vais sans toi, tu seras bien attrapé !

Pendant que j’essaye de la raisonner, elle continue de se déshabiller. Je sors mon ultime et piètre argument :

• — Arrête, on n’a pas nos maillots de bain ni de serviette.
• — Et alors ? On se fera sécher au soleil !

Elle ôte ses derniers vêtements et s’assoit sur le bord, les pieds dans l’eau, les orteils qui jouent dans les graviers.

• — Tu ne dois pas te mettre toute nue. Tu le sais, c’est gênant.
• — On est tous seuls et moi ça ne me gêne pas. T’as qu’à fermer les yeux ! affirme-t-elle d’un ton boudeur avant de retrouver son enthousiasme : elle est encore plus chaude que la dernière fois. Tu viens ?

Elle me tend la main et l’agite dans le vide.

Entre sagesse et plaisir d’une baignade, aiguillonné par d’excitation de l’interdit, le second l’emporte sans coup férir. Je me déshabille aussi et lui donne la main. Elle s’en empare avidement et me tire dans son sillage.

• — Tu me suis sagement-sans-tricher, hein ? demande-t-elle. Tiens-moi par les épaules.
• — Tu es sûre ?
• — Oui, c’est tout droit, presque face au soleil. Et on a laissé une belle trace dans les roseaux. Si je me trompe, je… – elle hésite – je sais pas quoi, mais je me tromperai pas, d’abord !

Elle balaye des bras le petit chenal, d’un roseau à l’autre, en avançant. L’eau monte rapidement jusqu’à sa poitrine et juste au-dessus de mon nombril. On quitte les roseaux, mais elle ne dévie pas d’un pouce. Elle fait encore trois pas.

• — Voilà, on est à mi-chemin. L’île est juste en face, c’est bien ça ?

Elle a raison, comme trop souvent. Je le lui confirme. L’eau est moins chaude qu’en lisière, délicieusement tiède. Une invitation qu’elle saisit :

• — Lâche-moi, j’ai envie de nager. Juste trois brasses et je fais demi-tour. Tu me dis si je dévie.

Ce n’est pas une question. Je libère ses épaules et m’accroupis pour rafraîchir les miennes, le menton au raz de la surface. Line écoute attentivement à gauche, à droite, prend ses repères, puis se jette en avant. Une, deux, trois brasses. Elle continue.

• — Line, tu as dit trois. Reviens !

Elle éclate de rire :

• — Rattrape-moi avant que j’arrive sur l’île !
• — C’est pas drôle, crié-je. Reviens tout de suite.

Elle fait la sourde oreille.

• — Line ! Arrête !

Cette fois, j’ai hurlé, avec un tremblement dans la voix. Elle continue tranquillement d’avancer tout droit, lentement. Je me précipite derrière elle en marchant tant bien que mal sur les graviers glissants. Au moment où j’arrive à son niveau, elle cesse de nager, pose les pieds au fond et tente de s’échapper d’un saut. Je l’attrape à bras-le-corps par la taille. Elle se débat furieusement, manque de nous faire tomber à la renverse :

• — Tricheur ! Tricheur ! J’y étais presque !
• — Arrête ! Tu dois pas faire ça !

Je la ceinture tant bien que mal. Subitement, elle me repousse en sanglotant :

• — Tu es comme les autres, crie-t-elle rageusement. Tu crois que je peux pas y arriver parce que je suis aveugle !

Comme elle l’a craché, le mot est une insulte, presque une grossièreté, que je reçois en pleine figure. Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière, mas il me fait d’autant plus mal que je suis bien obligé de lui donner raison : on est à trois mètres du bord, la profondeur a bien diminué, il n’y avait aucun risque. Je reste muet, aussi meurtri qu’elle.

Mon silence l’émeut, sa colère s’efface aussi vite qu’elle a éclaté.

• — S’cuse, dit-elle. Tu as un peu raison, quand même.
• — J’ai eu peur, avoué-je. Mais c’est toi qui as raison : tu y étais presque. Tu peux dire que tu as gagné.
• — Alors, reste à côté de moi si tu veux, mais laisse-moi le plaisir de finir.

Il y a un accent de revanche dans sa voix.

• — Maintenant qu’on a tourné dans tous les sens ?
• — T’es bête, elle est là, annonce-t-elle en pivotant, le doigt tendu bien vers le centre de l’îlot.

Je ne m’y ferai jamais, elle a une boussole dans la tête. Elle refait quelques brasses, les genoux au ras du gravier, avant d’abandonner, à quatre pattes dans l’eau. Elle crapahute jusqu’à la berge et s’assied sur un banc de galets chauds, les bras levés, victorieuse.

C’est alors que je l’aperçois, avec horreur. Il est à moitié lové au soleil, à moitié à l’ombre d’une grosse pierre. Un serpent, à peine à un mètre de nous. Mes bras se hérissent malgré moi, le soleil semble subitement froid. Paralysé, je chuchote :

• — Ne bouge pas. Il y a un serpent, là, juste à côté de nous.
• — Pour de vrai ? demande-t-elle ingénument, beaucoup trop fort à mon goût.
• — Oui, laissé-je tomber.

J’ai perdu ma langue et mes moyens, Line a compris que je ne plaisante pas. Elle avance les fesses de quelques centimètres et enroule ses bras autour de ses genoux, comme pour ne pas laisser traîner les mains au sol. Au froissement des graviers, l’animal recule un peu la tête puis reste immobile. De temps en temps, il hume l’air de sa langue bifide.

• — Où ça, « là » ? chuchote Line. De quel côté ?
• — Sur ta gauche, un peu en arrière, réponds-je sur le même ton.
• — Alors, j’ai qu’à sauter dans l’eau vers l’avant, non ?
• — Je pense que oui.

Je m’attends à ce qu’elle bondisse et je m’apprête à la cueillir, mais elle tourne lentement la tête du côté du reptile, concentrée, puis souffle :

• — Il ne fait vraiment aucun bruit, absolument rien. Il fait quoi ? Il est comment ? Raconte !

Je devrais la tirer vers moi et sauter à l’eau, mais j’en suis incapable. À la place, je m’entends avec stupéfaction lui répondre à mi-voix :

• — Il nous regarde. Il est grand, vachement long et gros comme presque deux doigts. Il est gris, avec des petites taches noires un peu partout, plus jaunes sur le ventre. Il a une grande tête avec des plaques lisses dessus qui brillent au soleil et deux grandes taches claires en arrière de la tête, un peu comme des grands yeux.
• — Alors c’est une couleuvre, affirme-t-elle doucement. C’est pas méchant.
• — Tu es sûre ? Vraiment ?
• — Certaine. Les vipères sont petites et ont plein d’écailles sur la tête, pas des plaques. Et un œil fendu comme les chats. On en a parlé à l’école, Émilie avait apporté une mue. Elle était lisse, avec toutes les écailles imprimées dessus, très douce à caresser, fragile.

Elle fait une pause, réfléchit.

• — Tu crois que je pourrais le toucher, pour voir si c’est pareil ?
• — T’es folle ! Et s’il te mord ?
• — Ça mord pas, une couleuvre. Enfin, pas avec du venin. La maîtresse a dit qu’elle peut mordre pour se défendre, quand elle a peur. Il faut pas tirer, il faut attendre et elle lâchera parce que c’est trop gros pour elle. Donc, il suffit de pas lui faire peur. Elle est encore là ?
• — Line, non ! la supplié-je en tremblant. Non, fais pas ça !

Mais Line a trouvé un nouveau défi à la hauteur de sa curiosité. Avec un sang-froid aussi imperturbable que celui du reptile, elle pivote et se tourne très lentement vers lui.

• — Raconte-moi, demande-t-elle, dis-moi tout ce qu’elle fait, là où elle est.
• — S’il te plaît, viens, gémis-je en vain.
• — Chut ! fait-elle. Raconte seulement.

Alors je raconte, avec des frissons bien que j’aie subitement trop chaud. La tête qui recule, la langue qui fait des apparitions rapides et balaie l’air comme un éclair. Le corps qui se déroule insidieusement, la bosse qui l’orne à une trentaine de centimètres de la tête.

• — Elle a dû manger une grenouille il y a pas longtemps, explique Line doucement. C’est pour ça qu’elle est si calme. Elle est fatiguée, elle digère.
• — Viens, laisse-la tranquille alors.

Rien n’y fait. Avec une lenteur qui m’exaspère, Line allonge le bras, approche sa main au ras du sol, paume vers le haut, doigts tendus. Je commente à voix basse, comme un présentateur de télévision :

• — Vingt centimètres. Elle ne bouge pas. Elle tourne la tête, elle regarde ta main avec son petit œil rond. Dix centimètres. Attention ! – j’ai failli crier – elle a jeté la tête en avant comme si elle voulait te mordre.
• — Elle a pas sifflé, ni craché, chuchote Line, je l’aurais entendue. Elle n’a pas vraiment peur. Toi, par contre…

Mais Line s’est immobilisée. Elle pose délicatement la main par terre, les doigts un peu écartés parmi les graviers ronds, puis elle attend. Je suis mort de trouille, mais je résiste à l’envie de l’arracher de là et de fuir. La couleuvre n’arrête pas de sortir sa longue langue et de la gigoter en tous sens. J’y vois un mauvais présage, un énervement. Line glisse sa main trois centimètres plus loin. La couleuvre recule un peu, puis s’avance et le miracle se produit. Elle glisse sur les doigts de Line qui retient son souffle. C’est elle qui me raconte, maintenant :

• — C’est doux, froid. Musclé aussi, mais vraiment très doux, avec des milliers d’écailles qui défilent. C’est incroyable, elle est belle.

Puis la couleuvre dérape sur le côté, contourne la main ouverte et s’en va paresseusement.

Alors que j’ai l’impression de sortir d’une trop longue apnée, une larme de bonheur roule sur la joue de Line. Elle se lève tout doucement, comme pour ne pas rompre la magie du moment, cherche ma main et chuchote :

• — Viens, on peut rentrer maintenant.

* * *