Je les attendais assis sur une chaise. Les mains pendantes et le regard dans le vague.

Ils arrivèrent et firent les premières constatations. Elles ne furent pas longues à faire.

Je pleurais. J’avais les mains pleines de sang. Deux corps étaient allongés, inertes, l’un dans la cuisine, l’autre dans le salon.

Les corps de mes amis. Laurène et Damien.

• — Appelez une ambulance, elle est encore en vie !

Les cris du flic ne me firent même pas sortir de mon hébétude.

Pendant qu’un médecin s’occupait de Laurène, d’autres policiers me menottaient sans ménagement.

• — Je l’ai tué, je l’ai tué, ne cessais-je de répéter.
• — C’est une enquête qui ne va pas nous prendre de temps. Un crâne fastoche. Il avoue déjà tout en bloc.

Ils trouvèrent le sang de Laurène sur moi, ainsi que le sang de Damien. Mes mains portaient des écorchures. De ces écorchures sur les phalanges dues à des coups portés sur quelque chose, ou quelqu’un.

Je ne me souvenais plus très bien. J’étais sonné, KO debout.

J’avouai tout ce qu’ils me demandèrent d’avouer. Je me suis retrouvé en prison vite fait.

On m’avait mis dans un coin avec des gros durs. Moi le calme. Je semblais anesthésié. Le fait que Damien fût flic lui aussi n’arrangeait pas mes affaires.

De temps en temps on me sortait pour aller voir le juge d’instruction.

On m’avait fourni un avocat commis d’office. Un gugusse qui n’en avait rien à foutre. Il s’en foutait même tellement qu’il avait refourgué l’affaire à une de ses jeunes collaboratrices. Une petite jeune femme brune toute timide. J’étais son premier cas. J’essuyais les plâtres, en somme. Noémie Brossard. Je savais ne pas être un cadeau pour elle.

L’instruction ne traîna pas.

Alors que le juge m’indiquait mon passage prochain aux Assises pour meurtre sur la personne de Damien et la tentative de meurtre sur la personne de Laurène, laquelle se trouvait toujours entre la vie et la mort, dans le coma, mon avocate émit un petit toussotement.

Il la regarda, surpris. Il venait seulement de remarquer sa présence. Il l’avait toujours superbement ignorée depuis le début de l’instruction.

• — Monsieur le juge, j’ai une requête. Je voudrais que vous fassiez procéder à l’examen du portable de madame Laurène Dupuis ainsi que celui de mon client.
• — Pourquoi ? Cette affaire me semble limpide. Votre client fait des avances à madame Dupuis, elle le rejette, il perd son calme, frappe ; le mari intervient, il le tue lui aussi. Point. Votre client a tout avoué.
• — Si cette affaire vous semble si limpide, une simple vérification ne devrait pas vous ennuyer ?

Elle lui disait cela avec un grand sourire innocent. Ce juge quinquagénaire bedonnant ne semblait pas insensible au charme de ma jeune avocate.

Je la découvrais sous un jour nouveau. Sous son apparente timidité, elle cachait un caractère bien trempé.

• — Bien, cette vérification ne prendra que quelques jours, je peux bien vous l’octroyer. Elle ne changera pas la face de la justice.

Les journaux s’en donnaient à cœur joie, presse à scandale ou classique. Pensez, tuer quelqu’un à main nues !

*

En prison, je m’étais lié avec un « vieux de la vieille » ; trente-cinq ans, dont quinze derrière les barreaux, il lui en restait encore six à faire avant d’espérer une remise de peine. Il avait tabassé un flic lui aussi. Le flic en question lui cherchait des embrouilles.

• — C’t’enculé, il me cherchait. Tous les jours il m’demandait mes papiers, me fouillait comme si j’avais chouré la Joconde. Pis un jour, j’étais avec ma p’tite sœur, v’là-t-y pas que c’t’enculé se met à la fouiller aussi, ce gros porc. J’ai pas réfléchi, j’ai tapé.
• — Et alors ?
• — Ma petite sœur criait « Rachid, arrête ! » mais il était trop tard. Maintenant il est juste bon à remplir des paperasses à la préfecture et il a mangé sa soupe avec une paille pendant un an.
• — Et tu t’es retrouvé ici pour un bail.
• — T’as tout compris. Toi, t’as rétamé un flic ? Et sa meuf ?
• — Damien, oui, je suis sûr de l’avoir tué. Laurène, je ne sais plus. Tout s’embrouille dans ma tête.
• — Comment tu l’as estourbi ?
• — Lui ? À coups de poings.
• — Wah, le délire ! Je te propose un truc : les nouveaux ici se font accueillir à coups de bites dans le cul, et aussi à coups de lattes dans la gueule. Je te protège, tu me protèges aussi, tu es baraqué. T’as une réputation d’enfer, tu ne devrais pas trop avoir d’embrouilles. Méfie-toi tout de même des dealers, que des enculés.
• — Merci.
• — Si tu peux m’avoir un rencart avec ton avocate, te prive pas, joli petit lot.

C’est ainsi que je passai près d’une année avec Rachid. Pour lui, le monde se divisait en deux parties bien distinctes : d’un côté les enculés, de l’autre nous deux. Plus quelques potes et sa sœur.

Il y eut bien quelques altercations, quelques coups de boules échangés. Nos poings faisaient hésiter les plus hardis. Je ne fus guère ennuyé.

*

Lors du début du procès, nombre de flics étaient présents, venus honorer la mémoire de leur collègue. Si Laurène sortait tout juste du coma, elle n’en avait pas fini avec les traitements. Les médecins semblaient optimistes, mais elle était toujours alitée, ne parlait toujours pas, était plus ou moins dans les brumes et nécessitait des soins constants.

La salle était pleine lorsque j’y entrai encadré par deux gendarmes.

Ils avaient restauré la vieille salle du tribunal, rien que pour ma pomme. Un truc tout lambrissé. Le plafond se lézardait et des plaques de peinture pendouillaient dans les angles. Le grand lustre paraissait bien terne. La salle d’audience ressemblait à la justice, un peu de couleur pour faire beau, mais le dessous sentait le moisi.

Outre les policiers, de nombreux journalistes se pressaient là, des curieux ou des charognards aussi, que l’odeur du sang attirait. Il faut dire que j’étais devenu une vedette. Mon affaire faisait la une de la presse. Des reporters étrangers venaient d’un peu partout.

Avant de partir, Rachid m’avait serré dans ses bras.

• — Courage, ne les laisse pas te démonter. Te fais pas d’idées, c’est pas parce que je te fais un câlin qu’on est des tapettes.

Nous éclatâmes de rire, mais ses encouragements brutaux me réchauffaient le cœur.

Le greffier, une bonne femme à lunettes, annonça la Cour.

Tout un cérémonial se déroula sous mes yeux lorsque ladite Cour entra. Une femme en rouge, la présidente, ses deux accesseurs, déguisés eux aussi en camions de pompiers, ainsi que les jurés. Des hommes et des femmes, des gens banals. Ils se rangèrent en rang d’oignon sur ma droite.

Sur ma gauche, le public, que je sentais agressif envers ma pomme.

En face, l’avocat général. Un grand maigre barbichu, l’air revêche. Je croisai son regard : mon sort semblait scellé. Je me demandai même pourquoi faire un procès.

Au centre de la salle, l’arène. Là où se dérouleront les auditions des témoins.

Et en dessous de moi, mon avocate. Elle me semblait bien frêle et bien petite face à toute cette armada. Je sentais les ondes négatives affluer vers nous. Son patron n’avait même pas daigné venir l’aider. Elle se recroquevillait là, petite chose noire parmi tout ce rouge sang.

Tout d’abord, je dus me présenter. Comme s’ils ne me connaissaient pas.

• — Michel Lambert, 35 ans, né à Strasbourg. Professeur de physique au lycée. Célibataire. Pour l’instant j’habite en prison, mais avant je louais une petite maison dans la banlieue de Lyon.

Au début, des gens dont je ne me souvenais même pas avoir croisé la route vinrent expliquer ma personnalité. Ma mère vint témoigner ; la pauvre vieille sanglotait. Des anciens profs aussi racontèrent ma vie. Bon élève, gentil fils. J’étais paraît-il un bon copain. Des amours de jeunesse sorties de ma mémoire apportèrent un éclairage sur ma petite personne. Petite personne si on veut : un mètre quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-dix kilos tout de même.

Un de mes anciens condisciples fit son petit effet à la barre :

• — Il n’était pas si gentil que ça. Il avait des accès de rage ; colérique, si vous voulez. Quand il se foutait en rogne, ça déménageait. Il est doté d’une force assez étonnante.

Je savais pourquoi ce crapaud était venu baver sur moi : en terminale, sa petite amie l’avait largué pour moi. Il m’en voulait encore, ce con ! Faut dire aussi qu’avec sa gueule, il ne devait pas y avoir foule dans son lit.

Cette première journée de procès se termina sur un sentiment mitigé. Mon portrait n’était pas terrible. Mon avocate ne sembla pas perturbée et n’intervint guère dans les débats.

L’avocat général ne s’en priva pas, lui.

Seconde journée du procès ; description des victimes. Couple sans problème, s’aimant profondément, désirant selon les dire des uns et des autres fonder une famille, avoir des enfants.

Elle, Laurène, 30 ans, prof au même lycée que l’accusé. Lui, bon flic, 35 ans, apprécié de ses collègues et de ses supérieurs. Le gentil couple de Français moyens. Ils avaient un ami, presque un frère : Michel Lambert ! Moi.

Moi qui justement, selon les dires des psychiatres qui m’examinèrent, étais amoureux de Laurène. Je faisais, selon eux, une fixation sur ma collègue, sur la femme de mon ami. Le tout raconté en des termes biscornus.

Un jour, n’y tenant plus, j’aurais fait des avances très explicites. Elle me repoussa. Damien en eut vent. Michel Lambert ne supporta pas le refus de la jeune femme. Je n’ai pas supporté l’engueulade de Damien, je les ai frappés tous les deux, je l’ai tué lui et presque réussi à la tuer elle. Pas plus compliqué que ça, selon le barbichu.

En ce troisième jour, témoignages sur le crime lui-même.

D’abord madame Duvergoux, la voisine. Elle a entendu crier, elle a entendu des bruits de lutte, elle a appelé les flics. C’est tout.

• — Oui, Madame la Présidente, j’ai vu la voiture de ce monsieur devant la maison le soir du drame.
• — Il venait souvent ? demanda barbichu.
• — Oui Monsieur, il venait souvent chez eux. Selon moi, être célibataire à 35 ans, c’est louche.

Rires dans la salle.

Puis vinrent les policiers, quatre collègues de Damien. Ils m’avaient trouvé assis dans la cuisine, couvert de sang. Ils ne cherchèrent pas trop à comprendre, mais il ne faisait aucun doute qu’ils tenaient le coupable.

C’était maintenant le tour du médecin légiste. Ce qu’il raconta n’arrangea pas mes affaires. Chaque coup porté avait provoqué des dégâts. Souvent importants : la mâchoire, la pommette, le nez, des côtes avaient été fracturés, la rate avait éclaté. Mais le coup le plus impressionnant était le coup à la mâchoire. J’avais tué un homme d’un seul coup ; je lui avais brisé la nuque en le frappant au menton. J’avais cependant continué à frapper, comme une brute sanguinaire. Il lui était impossible de dire quand la victime était morte. Dix fois encore la victime avait reçu des coups ; nombre d’entre eux auraient pu donner la mort. Je savais apparemment où et comment frapper.

Laurène, quant à elle, avait eu le crâne fracturé. Sa tête ouverte avec un morceau de solive en épicéa, retrouvé sur les lieux. Mes mains étaient pleines d’échardes.

Chaque soir je retournais en taule. Rachid me remontait le moral comme il pouvait, mais je sentais bien que le cœur n’y était plus, qu’il ne croyait plus guère à un miracle. Selon lui, il fallait s’attendre à prendre perpète, surtout que mon avocate semblait dépassée par les événements.

• — Tu parles, une avocate stagiaire commise d’office, elle ne fait pas le poids.

Ce jeudi était le jour de gloire de l’avocat général. Tel un toréro dans l’arène, il allait procéder à la mise à mort. Non sans effets de manches, ou plutôt de muleta.

• — Madame la Présidente, Mesdames et Messieurs les jurés, vous avez devant vous un homme qui devait amener la culture à nos enfants. Un homme censé les éduquer. Or, qu’en est-il ? Cet homme vient de tuer de la plus monstrueuse des façons son meilleur ami. Un représentant des forces de l’ordre, un homme qui avait voué sa vie au service des autres.

Il l’a tué d’un seul coup de poing. Imaginez la scène : un seul coup de poing brisant une nuque.

Mais non content, il s’est acharné sur la victime. Frappant encore et encore, chaque coup eût pu être mortel. N’oubliez pas la déclaration du légiste. Ce n’était pas un meurtre mais un carnage. La réaction d’une bête sauvage.

Ensuite, délaissant le cadavre du mari, il s’est retourné vers cette pauvre femme, qui ne doit son salut qu’à un miracle. Elle qui lutte encore à l’instant contre la mort. Elle qu’il aimait, mais elle qui l’a repoussé, il n’a pu le supporter.

Mesdames et Messieurs, je vous réclame pour cet homme la peine maximale : trente ans de réclusion, incompressible. Que ce monstre ne sorte plus de sa geôle !

Le public applaudit, comme après la dernière représentation d’un comédien de génie, la dernière pièce d’un grand auteur. Ils ne se trouvaient plus au tribunal, mais dans un théâtre.

Ou dans une arène, là où le toréro venait de placer ses banderilles, avant la mise à mort du taureau.

Il ne restait plus qu’à attendre le résultat du verdict. Savoir si les deux oreilles et la queue lui seraient accordées.

Mon avenir ne dépendait plus que de cette petite bonne femme frêle et timide, mon avocate, qui à la surprise générale ne s’était guère manifestée. N’intervenant que très peu dans les débats.

Comme les aficionados continuaient d’applaudir l’avocat général, la présidente fit évacuer la salle. La plaidoirie de mon avocate fut remise au vendredi.

• — Courage, me dit-elle, gardez espoir.

Facile à dire.

Le vendredi matin, la salle était pleine comme un œuf. Après la plaidoirie de mon avocate, les jurés devaient rendre leur verdict. Qu’allait faire mon ectoplasmique avocate ?

• — Un peu de silence s’il vous plaît. À la demande de maître Brossard, et avec l’accord de monsieur l’avocat général, nous allons entendre de nouveau quelques témoins. Ce n’est pas la procédure habituelle, mais ce procès ne l’est guère.
• — Madame la Présidente, Mesdames et Messieurs les jurés, je voudrais tout d’abord vous faire entendre un enregistrement.

Elle essayait de maîtriser les tremblements de sa voix. C’était sa première plaidoirie.

• — Cet enregistrement est le fruit d’un travail de recherche effectué par les gendarmes à la demande du juge d’instruction. Il n’a malheureusement pas été versé au dossier.

Elle jeta un regard appuyé vers l’avocat général.

Elle mit en marche un portable posé sur une station d’accueil.

Michel, Michel, viens vite, il est devenu fou, je crois qu’il va me…

• — C’était le dernier appel de Laurène ; elle appelait son meilleur ami, Michel Lambert. Il était 19 heures cinquante-sept le 28 septembre. Soit un quart d’heure avant le drame. Était-ce l’appel d’une femme à son meurtrier ?

Barbichu se démenait sur son fauteuil.

• — Maintenant je voudrais rappeler madame Duvergoux.

La petite vieille revint, cette fois moins fière que la première fois.

• — Madame, vous semblez bien connaître vos voisins ?
• — Euh, oui, répondit-elle d’une petite voix.
• — Entendiez-vous parfois vos voisins se disputer ?
• — Euh, oui, ça arrivait.
• — Même lorsqu’ils étaient seuls tous les deux ?
• — Oui, assez souvent.
• — Madame la Présidente, cette nouvelle audition des témoins est quelque peu mal venue.

Barbichu se manifestait ; la tournure des événements lui déplaisait.

• — Laissez, Monsieur ; maître Brossard a notre accord. Un peu de nouveauté ne peut nuire à la justice.
• — Maintenant je voudrais vous montrer des radios récupérées dans le dossier médical de Laurène. Et je vais appeler le Dr Roux, médecin urgentiste.

Le Dr Roux, comme son nom l’indiquait, était un petit gros tout chauve, très célèbre. Il passait souvent à la télé pour râler contre les réductions d’effectifs dans les hôpitaux.

Tout le jury venait de recevoir une série de clichés de radiographies. La présidente et ses deux pompiers de service, et même barbichu, avaient les leurs.

• — Docteur, vous êtes urgentiste. Si je vous montre ces clichés, que m’en diriez-vous ?

Il chaussa ses lunettes, regarda les radios qu’on lui tendait. Quatre radios.

• — Je dirais que ce sont les radios des avant-bras d’une femme, présentant des fractures. Certaines réduites, d’autres récentes et non encore soignées.
• — Que vous inspirent ces fractures ?
• — Caractéristiques d’une personne battue. On tord le bras, on tire, et l’os se brise en se vrillant. Ici nous avons aussi deux côtes cassées. Certainement dues à un coup de poing.
• — Merci, Docteur.

Le petit homme chauve repartit, accompagné du regard noir de barbichu. L’avocate ne tenait nullement compte de ses gesticulations.

• — J’ai ici les notes des passages de Laurène aux urgences. Lèvres fendues, bras cassé, côte cassée, nez cassé, avec les dates. J’ai appelé Monsieur Grangé, directeur du lycée où travaillaient mon client et Laurène Dupuis.

Le directeur, tempes grisonnantes, lunettes sur le bout du nez, jeta un bref regard vers son ancien prof.

• — Monsieur le directeur, madame Dupuis est venue en cours plusieurs fois avec le bras en écharpe. Pourriez-vous me dire si monsieur Lambert était au lycée à ces dates ?
• — Pour deux d’entre elles, non ; il se trouvait en stage aux USA pendant six mois. Il y est resté sans revenir une seule fois en France.
• — Merci, Monsieur le directeur.

Un silence de plomb pesait sur la salle. Maintenant, tout un chacun avait compris où voulait en venir mon avocate.

• — Je vais rappeler le médecin légiste. Docteur, vous nous avez bien dit que monsieur Dupuis avait été tué d’un seul coup de poing ?
• — Oui.
• — Ne trouvez-vous pas surprenant que mon client puisse le tuer en un seul coup, à mains nues, alors qu’il doive utiliser un morceau de bois pour frapper Laurène Dupuis, et que même avec cette arme improvisée, il ne la tue point ?
• — Beuh.
• — Autrement dit, vous acceptez qu’un homme d’un mètre quatre-vingt-dix et quatre-vingt-quinze kilos soit capable de tuer un autre homme d’un mètre quatre-vingt et soixante-quinze kilos, mais qu’il est incapable de tuer un bout de femme de cinquante-cinq kilos !
• — Beuh.
• — Autre chose. Mon client avait les mains pleines d’échardes ?
• — C’est exact.
• — Damien Dupuis aussi, il me semble. Se pourrait-il que monsieur Lambert ait tenté d’arracher ce bout de bois des mains de la victime ?
• — Beuh.
• — Excellente réponse, Docteur ! C’est tout. Je vais maintenant demander à madame Clotilde Sureaux de venir.

Une jeune femme blonde vint à la barre. Peut-être vingt-cinq ans à tout casser.

• — Veuillez vous présenter.
• — Clotilde Sureaux. J’habite Lyon et je suis gardien de la paix.

Elle avait un bel accent chantant.

• — Connaissez-vous Laurène Dupuis ?
• — Oui, je l’ai rencontrée plusieurs fois.

La jeune femme semblait gênée de devoir s’expliquer devant les magistrats, et surtout de sentir dans son dos les regards de ses collègues.

• — Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontrée ?
• — Elle était venue déposer une main courante au commissariat…
• — Oui ?
• — Son mari l’avait frappée.
• — Elle n’avait pas porté plainte ?
• — Son mari travaillait là. Il y avait des amis. Elle craignait que si elle portait plainte ça devienne pire. Elle craignait même pour sa vie.
• — Vous l’avez revue ?
• — Deux fois. Une fois en ville ; elle avait le bras en écharpe. La seconde fois c’était à l’hôpital, alors qu’elle était dans le coma.
• — Pourquoi n’en avoir rien dit ?
• — J’ai eu peur, et personne ne m’a rien demandé.
• — Merci, Madame.
• — Mademoiselle, je préfère.

Sa dernière phrase détendit l’atmosphère.

• — Je vais demander à monsieur Lambert de venir à la barre.

Je me retrouvais de nouveau au centre de l’arène, mais cette fois pas avec le même toréro.

• — Monsieur Lambert, étiez-vous l’amant de Laurène Dupuis ?
• — Non…
• — Vous hésitez ?
• — J’étais un peu amoureux d’elle.
• — Au point de vouloir la tuer car elle vous avait rejeté ?
• — Jamais de la vie. Je ne lui ai jamais dit, mais elle s’en doutait.
• — Amoureux… au point de la protéger ?
• — Oui.
• — Saviez-vous que son mari la battait depuis longtemps ?
• — Laurène m’en avait parlé un jour, mais Damien était mon ami. Je n’ai pas voulu l’admettre.
• — Monsieur Lambert, pourquoi n’avoir rien dit aux enquêteurs ?
• — Ils ne m’auraient pas cru.
• — Madame la Présidente, Mesdames et Messieurs les jurés, Monsieur l’avocat général, nous avons maintenant un tout autre point de vue. Cette jeune femme n’ose aller porter plainte, par crainte de son mari, comme beaucoup de femmes battues. Mari policier, de surcroît. Car en fait nous nous trouvons devant un cas étonnant. Mon client – votre coupable idéal, Monsieur l’avocat général – était venu sauver cette jeune femme. Elle l’a appelé à son secours. Damien Dupuis devenait une fois de plus violent, cette fois d’une extrême violence : elle craignait à juste raison pour sa vie.

Pourquoi s’est il laissé accuser sans réactions ? Imaginez la détresse de cet homme. Il vient de tuer son meilleur ami, la femme qu’il aime en secret gît à ses pieds, morte. Il entend les sirènes des secours qui arrivent. Son sort semble scellé. Mon client est le coupable parfait.

Pas la peine de chercher plus loin que le bout de son nez ; l’enquête est bouclée avant que d’avoir débuté. Le sang des victimes se trouve sur lui. Personne ne se fait cette simple réflexion : si le sang de Laurène se trouve sur ses habits, c’est qu’il a tenté de la secourir.

Je vous pose cette question : avez-vous un monstre devant vous, ou simplement un homme qui a tenté en vain de suppléer une justice absente ?

Il a tué, il ne le nie pas. Dans ce box devrait se trouver Damien Dupuis, coupable d’avoir battu, martyrisé, tenté de tuer sa propre épouse.

Une autre question qui restera sans réponse : qui savait ? Qui a laissé cette femme souffrir ? Nous devrions présenter nos excuses à cette malheureuse. Le seul tort de mon client est de s’être substitué à la justice, à la société.

Un grand silence suivit cette plaidoirie. Personne n’osait bouger ; même moi je restais bouche bée. Je me souvins d’un mot de Sacha Guitry : « Le silence qui suit une œuvre de Mozart, c’est encore du Mozart. » Le silence qui suivit la plaidoirie de maître Brossard faisait encore partie de sa plaidoirie.

• — La Cour va se retirer pour délibérer.

La présidente semblait à côté de ses pompes.

• — Gardez espoir, me dit mon avocate en me serrant les mains.

On m’emmena dans une petite cellule du palais de justice où je devais l’attendre. La justice !

Deux heures plus tard, je fus rappelé dans la salle. Un capharnaüm hallucinant y régnait.

Il se calma instantanément lorsque la Cour revint.

• — À la question « Le prévenu est-il coupable du meurtre de Damien Dupuis ? », il a été répondu oui.

Mon cœur se serra.

• — À la question « Est-il coupable de tentative de meurtre sur Laurène Dupuis ? », il a été répondu non. À la question « Y a-t-il eu préméditation ? », la réponse est non. À la question « A-t-il eu des circonstances atténuantes ? », il a été répondu oui.

Je vis mon avocate croiser les doigts.

• — Le prévenu est condamné à neuf mois d’emprisonnement.

Je n’ai pas tout compris tout de suite.

• — Votre peine couvre le temps que vous avez passé en prison préventive ; demain vous êtes libre ! hurla mon avocate en se jetant dans mes bras.

Je pleurais ; elle m’embrassa et jeta ses fiches en l’air. Elle venait de gagner son premier procès, et de quelle façon !

• — Maître, un peu de retenue, lança la présidente. La séance est levée.

Barbichu me faisait la gueule. Il venait de se faire ridiculiser par une gamine.

Elle alla le voir et lui glissa quelques mots.

• — Si vous comptez faire appel, réfléchissez-y à deux fois : je révélerai les errements de l’enquête.

De retour à la prison, j’ai eu droit à un accueil de rock star. Rachid me flanquait des claques dans le dos à me décoller les poumons.

• — Merci, mon pote. Je suis heureux de t’avoir connu.
• — Moi aussi. Si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas, demande.
• — Oui, un truc : aller voir ma petite sœur, Amina.
• — Je l’aiderai s’il le faut.
• — Surtout si elle veut bien, c’est une tête de mule.
• — Elle a de qui tenir !
• — C’est ça, fous-toi de ma gueule, me dit-il en riant.

*

Dix-huit mois plus tard, cette histoire n’est plus qu’un très mauvais souvenir.

Je fais la cuisine, je mets la touche finale à une pâtisserie lorsque j’entends frapper à la porte.

• — Laisse, mon chéri, je vais ouvrir : ce sont sûrement nos invitées.

Je règle la température du four quand je me fais agresser par deux charmantes créatures qui m’embrassent.

• — On ne te lâche plus. Noémie, tu nous le prêtes un peu ?

Un bras passé autour de chaque taille, je les entraîne vers le salon où Noémie sert l’apéritif.

• — Alors, demande-t-elle, qu’avez-vous de si important à nous annoncer ?
• — Nous allons nous marier, et nous voulions vous demander d’être nos témoins.

Je regarde Laurène et Clotilde, toutes souriantes.

• — Vous ne pouviez pas nous faire plus plaisir, dis-je, tandis que Noémie vient se blottir contre moi.
• — À nos amours ! me répond Clotilde.

Cela fait plus d’un an que je vis avec Noémie. Mon avocate. Elle est devenue célèbre après mon procès.

Clotilde a quitté la police pour ouvrir une boutique de fringues. Elle a une employée : Amina, la sœur de Rachid. J’ai tenu ma promesse. Laurène n’a pas encore repris son travail, mais moi si. Je suis toujours prof au même lycée. L’Éducation nationale me réintégra, sous l’amicale pression du ministère.

Le directeur en personne est venu me demander de reprendre mon poste.

• — Mon chéri, nous avons un aveu à te faire. Surtout, jure-moi de ne pas te fâcher lorsque nous aurons terminé notre histoire.
• — Tu m’inquiètes, là…

Devant son air suppliant, je craque.

• — D’accord, raconte.
• — Tu dois d’abord savoir que Clotilde et moi nous nous connaissons depuis très longtemps.
• — Nous sommes sœurs, en quelque sorte.
• — La mère de Clotilde et mon père vivent ensemble, ils nous ont élevées toutes deux comme de véritables sœurs depuis l’âge de cinq ans. Nous ne portons pas le même nom, issues toutes deux d’un premier mariage. Mais nous nous considérons comme de la même famille. Personne ne le sait. Tu es le second à connaître la vérité.

Je suis abasourdi.

• — Cela faisait longtemps que Laurène cherchait à fuir son mari. En vain.
• — Difficile de fuir un homme violent ; difficile de fuir un flic.
• — Quand un jour elle osa venir déposer une main courante au commissariat, elle est tombée sur Clotilde.
• — Ce fut le coup de foudre réciproque.
• — Elles ont cherché un moyen de se débarrasser de Damien.
• — Connaissant le personnage, le seul moyen efficace était sa disparition définitive. Il ne l’aurait jamais lâchée autrement. Il l’aurait poursuivie de n’importe quelle façon.

Je les regarde toutes les trois me raconter cette histoire, je suis bouche bée. Je me doute pourtant que ce n’est que le début.

• — Elles sont venues me voir, espérant trouver dans l’esprit d’une avocate le déclic. Si Laurène ou Clotilde l’avaient tué, l’enquête aurait vite démontré leur liaison. C’était la banale histoire de deux amants se débarrassant du mari gênant. Il nous fallait un complice, mais un complice involontaire. Laurène a aussitôt pensé à toi.
• — Tu étais l’ami de Damien, tu m’aimais bien, et surtout tu es d’une force peu commune.
• — Il fallait juste t’amener chez eux au bon moment.
• — Lorsque je t’ai appelé, je savais que tu étais sur la route et que tu ne répondrais pas au téléphone. Il fallait laisser une trace de cet appel sur ta boîte vocale. J’ai ensuite provoqué Damien : je lui ai dit que j’avais un amant. Une femme qui me faisait mieux l’amour que lui. Que j’allais le quitter pour vivre avec elle.
• — Elle avait simplement sous-estimé la violence de sa réaction. Nous étions sûres que tu viendrais aussitôt à son secours.
• — Quand tu es arrivé, il allait l’achever, elle était presque morte. Il s’en est fallu de peu.
• — La suite, tu la connais.
• — Moi, j’étais chargée de te défendre « après » ; nous savions que l’enquête serait bâclée. Nous ne voulions pas te laisser te dépatouiller seul. J’ai fait du charme à mon ancien patron pour le convaincre de me laisser te défendre.
• — La seule chose qu’elle n’avait pas prévue, c’était qu’elle allait tomber raide dingue de toi.
• — Voilà, tu connais la véritable histoire maintenant. Si tu me quittes, je comprendrais, mais je ne pouvais plus vivre avec ce secret.

Je devais digérer cette folle histoire.

Je l’ai quittée. Le temps de me remettre de toutes ces émotions, me suis-je dit.

Elles s’étaient servies de moi, m’avaient utilisé. J’eus une période de colère, de rage, puis d’abattement.

Un jour je tombai par hasard sur un article de presse. Une femme battue pendant des années par son mari. Il avait fini par la tuer. Je repensai au corps ensanglanté de Laurène, à ma fureur en voyant Damien, le morceau de bois à la main. Écoutant sa minable tentative d’explication. Je me revis le frapper ; il m’avait trahi deux fois. En me mentant et en tuant la femme dont je me croyais amoureux.

Je suis resté seul trois mois.

Le lendemain, je suis allé devant le tribunal ; je savais qu’elle plaidait. J’ai attendu une journée entière. Quand Noémie m’a repéré, son visage s’est illuminé. Elle s’est jetée dans mes bras en riant et pleurant tout à la fois. Depuis, je ne la lâche plus.

Quatre mois plus tard, nous sommes tous à la mairie. À mes côtés, Noémie frétille comme une midinette. Clotilde et Laurène viennent de dire « oui » à monsieur le maire.

Elles me réservaient cependant une dernière surprise.

• — Noémie, nous voudrions te demander un très grand, un immense service, encore une fois.
• — Oui ? À quel sujet ?
• — Nous voudrions un enfant. Pourrais-tu nous… prêter Michel quelques jours par mois ?
• — Il faut que je réfléchisse un peu avant de vous donner ma réponse… C’est d’accord ! Mais je veux être là pour vous surveiller.
• — Vous pourriez quand même demander mon avis !

Trois voix me répondirent en chœur :

• — Non !