Une Histoire sur https://revebebe.pages-perso.free.fr/

Premier chapitre

Février 1943

• — George, tu connais mon opinion à ce sujet. J’y suis formellement opposé.
• — C’est une conviction personnelle…
• — Évidemment, le coupa Gary. Que veux-tu que ce soit d’autre ?
• — Cela ne vient pas plutôt de ton entourage qui t’aurait rempli le crâne de ces idioties ?
• — George, enfin, tu connais ma famille, tu les vois tous les dimanches… Je me suis fait mon idée seul. Et je l’affirme, je ne crois pas en l’existence d’une force suprême et toute puissante. De plus, ça fait trente ans qu’on se connaît, et malgré nos différences, on s’est toujours appréciés parce qu’on a toujours respecté l’autre, sans chercher à le juger. Tu ne vas pas commencer maintenant ?
• — Non, bien sûr, excuse-moi.
• — Je t’assure que si tu avais fait la guerre en France…
• — J’ai fait la guerre ! Certes, pas avec une baïonnette, mais j’ai pris part au conflit également.
• — Et tu as fait du bon boulot, je n’en doute pas, reconnut George.
• — Messieurs, nous sommes arrivés, annonça le chauffeur en coupant le moteur.
• — Merci Tyler. Comment s’appelle-t-il déjà ? demanda George en sortant de la voiture.
• — Robert, répondit Gary en s’extirpant à son tour du véhicule.
• — Merci mon père, dit George en réajustant son uniforme. Allons faire notre maudit travail.

Les deux hommes prirent leur mine la plus grave et la plus solennelle en s’avançant vers la maison. Déjà, la porte s’ouvrait…

George O’Leary et Gary McDonnell s’étaient connus en 1913, dans leur état natal du Dakota du Nord. La seule et unique fois où ils l’avaient quitté, c’était en 1917, pour rejoindre la France et combattre les Allemands. Lors de leur première rencontre, George était déjà dans les pas du Seigneur et Gary faisait ses classes dans l’armée. Malgré de grandes différences sociales et culturelles, une amitié indéfectible s’était très rapidement établie. Ce lien fut renforcé pendant la Grande Guerre. Séparés, Gary dans les tranchées et George à l’arrière veillant les mourants, ils correspondirent à travers de longues lettres où chacun décrivait ce qu’il voyait et un dégoût mutuel des horreurs qu’ils vivaient les rapprocha encore. Quatre mois avant l’armistice, Gary perdit un bras dans l’explosion d’un obus et fut rapatrié aux États-Unis. Ne pouvant plus écrire, il ne put donner de nouvelles à son ami et chacun, ne recevant plus de courrier, s’inquiéta d’avoir perdu l’autre.

Lorsque George rentra en janvier 1919, les retrouvailles furent chaleureuses. Malgré son handicap et le traumatisme causé par le conflit, Gary resta dans l’armée. George devint pasteur de l’église du village et la vie reprit son cours, calme et monotone. Les deux amis ne se marièrent jamais. Ils connurent des femmes mais aucune de leurs histoires ne résista à leur amitié. En 1942, lorsque l’Amérique entra en guerre et que de jeunes soldats mouraient tous les jours de par le monde, les deux hommes se portèrent volontaires pour effectuer une mission des plus pénibles. Demeure après demeure, porte après porte, tels deux corbeaux de mauvais augure, ils venaient annoncer à une veuve éplorée la mort de son mari, à une mère inconsolable le vain sacrifice de son enfant.

Leur prochaine « victime » s’appelait Lindsay Donovan. Elle avait vu arriver la voiture et était sortie sur le perron. En voyant sortir du véhicule un militaire et un prêtre, elle sut ce qu’il allait lui être annoncé. Leur rôle était connu et leur visite redoutée. Ses mains se mirent à trembler et elle se revit jeune fille, voyant sa mère s’effondrer en larmes à la lecture du courrier lui annonçant la mort de son mari dans les tranchées françaises en 1917. Orpheline à quatorze ans, puis veuve vingt ans plus tard, lorsque la tuberculose emporta son époux, la laissant seule avec ses deux garçons. Et maintenant, un de ses deux fils chéris était mort, loin de chez lui, dans une île anonyme du Pacifique ou dans un village isolé de la Scandinavie. C’est le militaire qui s’adressa à elle :

• — Madame Donovan, l’armée des États-Unis d’Amérique a le regrettable devoir de vous annoncer le décès de votre fils, le 1ère classe Michael Donovan. Il a été tué…

Elle n’entendait déjà plus. Ses jambes plièrent et elle s’effondra, terrassée par le chagrin. Le pasteur s’agenouilla à ses côtés et lui murmura de vaines paroles de réconfort. Son plus jeune fils, son Mike était mort ! Il était parti seulement un mois plus tôt, si fier de pouvoir suivre les traces de son frère aîné et de son grand-père. Sa plus grande crainte venait de se réaliser, elle n’avait pas pu protéger son enfant. Comme il avait dû avoir peur, si frêle, si petit, dans l’immensité de la jungle du Pacifique. Elle pensa à Rudy, son premier fils, son unique fils désormais. Elle voulait qu’il rentre à la maison, elle voulait le prendre dans ses bras, comme il sera triste lui aussi quand il apprendra que son petit frère était mort. Qui pourra le consoler là-bas, dans le froid hiver russe ? Elle réalisa que les deux hommes l’avaient relevée et la saluaient. Déjà, ils repartaient dans leur funeste convoi, accomplir ailleurs leur besogne macabre. Elle leur en voulait à ces oiseaux de malheur, qui venaient lui annoncer cette horrible chose et qui repartaient. Le véhicule repartait et elle savait que déjà ils avaient enlevé leurs masques de compassion et qu’ils reprenaient leur discussion, comme si plus rien ne pouvait les toucher.

• — Combien de temps crois-tu que tu pourras faire ce sale boulot George ? demanda Gary après de longues minutes de silence.
• — Je crois que cela fera toujours partie de mon quotidien, répondit le pasteur sans quitter des yeux les plaines enneigées qui défilaient devant eux.
• — Chaque fois, cela m’est plus difficile. J’espère que cette guerre prendra fin rapidement, je le souhaite ardemment.

Il s’enferma à son tour dans le silence et contempla le paysage blanc et froid. L’hiver battait son plein et durerait encore au moins deux mois. Rien à voir cependant avec les températures polaires que devaient affronter les troupes postées aux portes de la Norvège.

Mai 1943

La journée avait été agréable, la première réellement printanière. Mais les soirées étaient encore fraîches, aussi lorsque Gary McDonnell quitta sa maison pour rejoindre la salle municipale où se tenait une réunion d’anciens combattants, il était vêtu de sa tenue militaire hivernale, ornée des quatre médailles qu’il avait reçues pour sa participation à la Grande Guerre. Certains de ses anciens camarades en arboraient bien plus, leur poitrine en était presque entièrement recouverte. Lorsqu’il entra dans la salle, il y avait déjà beaucoup de monde. Il réussit à se frayer un chemin vers la scène où son ami George terminait de mettre en place le micro. Ils se saluèrent d’un signe de la main, le brouhaha rendant inutile toute tentative de se faire entendre. Gary s’écarta et prit la direction du bar où il avait l’habitude de rester tout le temps que durait ces soirées commémoratives.

• — Bonsoir monsieur McDonnell. Comme d’habitude ?
• — Comme d’habitude mon petit Johnny, merci. Alors, comment ça va ? Tu t’en sors ?

Gary ne parlait pas de son travail pour lequel Johnny Wooder était très doué. Et le jeune homme le savait. Il sourit en répondant :

• — C’était assez calme jusqu’à maintenant, mais avec l’arrivée des beaux jours, cela va devenir beaucoup plus agité !
• — Petit chanceux ! À la tienne, Johnny ! Je te souhaite du courage et j’espère que tu as pris des forces cet hiver !

Johnny Wooder avait vingt-cinq ans, l’âge où tous les hommes portaient l’uniforme et se battaient pour le pays. Mais à onze ans, il avait perdu deux doigts en aidant son père à la ferme et cette infirmité l’avait dispensé de porter l’uniforme, malgré son envie de partir, plus pour ne pas paraître lâche que par amour de la guerre. Cependant, il s’était très vite accommodé de cette situation, lorsque les filles du village, se rendant compte qu’il était le seul garçon de sa tranche d’âge encore sur place, commencèrent à lui faire les yeux doux et à minauder afin d’obtenir ses bonnes grâces. Son infirmité ne repoussait pas la gent féminine et ne l’empêchait pas davantage d’exceller dans son métier de barman.

Sur la scène, George réclamait l’attention de tous et annonça l’intervention du Major Richard Durant, invité d’honneur de la soirée. Gary, qui assistait à ces cérémonies par obligation, retourna à sa bouteille de whisky après avoir contemplé d’un œil désabusé l’arrivée du major, un soldat qui devait déjà être vieux lorsque les Allemands avaient attaqué la France en 1914. Une voix féminine, douce et inconnue, le tira de ses pensées :

• — Bonsoir… capitaine. Je peux m’asseoir ?

Le militaire se retourna et découvrit une femme au regard triste, mais à la beauté encore intacte malgré les années et les tourments de la vie. Son visage lui disait quelque chose, mais il était incapable d’y associer un nom.

• — Je vous en prie, installez-vous, dit-il en se levant pour lui tenir le tabouret. Que puis-je vous offrir à boire, madame… ?
• — Donovan, Lindsay Donovan. Un martini, merci.
• — Johnny, un martini ! commanda-t-il en se rasseyant.

Puis, les circonstances de leur rencontre lui revinrent en mémoire et il se retourna vers elle.

• — Je vous avoue que je suis un peu surpris de vous trouver ici, ce soir.
• — Je ne suis pourtant pas la seule femme présente dans cette assemblée, répondit-elle en regardant autour d’elle.
• — Je le sais bien, mais celles qui sont ici ont eu besoin de laisser passer plus de temps après l’épreuve qu’elles ont traversée.
• — Vous voudriez que je m’enferme chez moi et que je broie du noir, seule ? Je venais déjà avant… avant de perdre mon fils. J’accompagnais ma mère, une veuve de guerre. Quand elle est décédée, je pensais en avoir fini avec ces réunions. Puis, une nouvelle guerre est arrivée et mes fils sont partis eux aussi.
• — Vous avez d’autres enfants au front ? s’inquiéta Gary.
• — Mon fils aîné est basé en Écosse.

Elle prit son verre et en avala le contenu. Gary savait que les soldats basés en Europe du Nord subissaient les attaques des Allemands, soit par sous-marin depuis les côtes de l’empire nazi, soit en avion depuis le territoire norvégien, annexé au début du conflit. Il ne pouvait s’empêcher de la contempler. Ses longs cheveux avaient perdu de leur éclat, mais ils étaient encore blonds. Le bleu ciel de ses yeux était accentué par les marques laissées par le passage du temps. Pas de maquillage sur son visage, preuve de sa force. Elle encaissait les coups durs et ne les cachait pas. Pas pour qu’on la plaigne, non, simplement parce que son éducation ne lui permettait pas d’être faible. Elle ne méprisait pas les autres femmes, elle ne faisait simplement pas partie de leur vie.

• — Et vous capitaine, une famille ? Une vie en dehors de l’armée ? demanda Lindsay.
• — Pas de femme, pas d’enfant, répondit Gary en se resservant un verre. Un autre martini ? proposa-t-il.
• — Merci. C’est un choix de ne pas avoir fondé de foyer ? insista-t-elle.
• — Au début, non. Je me suis engagé jeune, j’ai participé à la Grande Guerre et à mon retour, il me manquait un bras et beaucoup d’autres choses. Des choses que rien ni personne ne peuvent vous rendre, ni remplacer. J’ai perdu ma jeunesse et l’insouciance et la naïveté qui vont avec. J’ai découvert les horreurs que seuls les êtres humains sont capables de faire. Je ne crois plus en l’homme foncièrement bon.

Gary s’interrompit, surpris par son discours. Seul George avait eu droit à cette confession. Même pour son meilleur ami, il lui avait fallu plusieurs années avant d’alléger son cœur et de se confier. Une soirée avait suffi à cette inconnue pour lui faire décrire son mal-être enfoui en lui.

• — Et ensuite ?
• — Ensuite quoi ?
• — Vous disiez que vous étiez célibataire par obligation au début. Et ensuite, précisa-t-elle. Vous n’avez pas eu d’opportunités ?
• — Pas tant que ça finalement. Mais je ne voulais pas me lier, à cause de ce que j’avais vécu. Je trouve ce monde laid et dangereux et je ne veux pas imposer cet environnement à des enfants. Puis, maintenant, c’est trop tard, je suis vieux et handicapé.
• — Allons, vous n’êtes pas si vieux que ça ! protesta miss Donovan.
• — Quarante-six ans tout de même, annonça Gary en faisant la moue.
• — Eh bien, vous n’avez que six ans de plus que moi et je me trouve encore assez jeune…
• — Vous avez quarante ans ? coupa Gary. Vous n’en avez pas l’air.
• — J’ai toujours fait plus jeune. J’aurais quarante ans cet été, en fait.
• — À la vôtre, dans ce cas.

Ils levèrent leur verre et les vidèrent d’un trait. Puis, ils se retournèrent vers la scène et écoutèrent les discours soporifiques.

• — Je vais rentrer, annonça miss Donovan au bout d’un moment. Merci pour cette soirée, ce fut agréable d’être en votre compagnie, capitaine.
• — Appelez-moi Gary, miss Donovan, dit le militaire en se levant pour la saluer.
• — Très bien Gary. Je vous remercie également pour les verres. Au plaisir, conclut-elle en quittant la salle.

Il la regarda s’éloigner puis resta un moment debout, tourné vers la porte, les yeux dans le vague. Jusqu’à ce qu’une main posée sur son épaule le fasse sursauter et le tire de sa rêverie.

• — Eh bien mon ami, tu avais l’air bien pensif, dit George avec un grand sourire. Ce n’était pas Lindsay Donovan ? demanda-t-il.
• — En effet, tu as bonne mémoire. Moi, je ne l’ai pas reconnue immédiatement.
• — Comment va-t-elle ?
• — Je crois que ça va. Elle semble tenir le choc. Mais elle a un second fils en Europe, elle s’inquiète pour lui.
• — Et toi ? Tu t’inquiètes pour elle ?
• — Je crois… malheureusement, reconnut Gary.
• — Allons, allons, mon ami. Prends les choses comme elles viennent. En l’occurrence, si tu devais tomber amoureux d’une telle femme, tu n’en tirerais que du positif. Je dois aider à ranger le matériel, à bientôt Gary ! conclut George en repartant.

Il était toujours plein d’entrain et d’énergie, jamais contrarié, de caractère égal. L’opposé de Gary. On disait d’eux qu’ils faisaient la paire.

• — Bonne nuit Johnny, dit-il en payant.
• — Au revoir monsieur McDonnell ! répondit le jeune homme.

Août 1943

S’il est vrai que les hivers dans le Dakota du Nord sont longs et rigoureux, il n’en va pas de même pour l’été. Juin était le meilleur mois. Chaud sans être suffocant, avec quelques journées de pluies rafraîchissantes et bienvenues. En juillet, l’air était lourd, irrespirable. Invariablement, chaque fin de journée, le ciel se chargeait de gros nuages noirs et tous les soirs un violent orage éclatait. Il fallait donc profiter des matinées encore clémentes. Ce climat se prolongeait jusqu’à la mi-août où il changeait subitement.

Finies les longues journées électriques et nerveuses. Le soleil n’apparaissait plus que timidement et ne brûlait plus. Les averses étaient presque quotidiennes et déjà les routes étaient boueuses et moins praticables. Ainsi, quand Gary McDonnell mit le pied dehors en ce matin du 19 août, il était chaussé de grandes bottes. Il se rendait à l’église pour la seule et unique fois de l’année. Pour tenir une promesse faite à George, juste après la guerre. En août 1919, George et sa famille avaient eu un accident de voiture. Ses parents, son frère et sa sœur avaient été tués sur le coup. George était resté trois jours dans le coma, veillé jour et nuit par Gary. Ce dernier s’était surpris à prier et avait promis qu’il irait à l’église chaque année pour fêter le jour du réveil de George. Depuis bientôt vingt-cinq ans, il tenait sa promesse.

Gary poussa la lourde porte et quitta l’église. Il était resté une heure assis sur son siège, sans parler, les yeux fermés. Parfois, il restait moins longtemps. D’autres fois, il parlait avec son ami, si celui-ci n’était pas occupé. Aujourd’hui, il recevait des confessions et ils ne purent s’entretenir. Ce n’était pas important. Gary avait juste besoin d’être présent. Cette fois-ci, un miracle s’était produit et il avait presque retrouvé la foi. Alors, une fois par an, il se laissait approcher par la solennité des lieux et cela le reposait. Il descendit les quelques marches devant l’église et regarda de l’autre côté de la rue. Les magasins étaient ouverts, les clients entraient et sortaient. L’une d’entre eux était Lindsay Donovan. Elle se dirigeait vers l’épicerie. Il failli l’appeler mais se retint. Il préféra aller la saluer plus discrètement.

• — Bonjour miss Donovan. Comment allez-vous ?
• — Oh Capitaine… Gary ! Je suis contente de vous voir, je vais très bien. Regardez, je viens justement de recevoir du courrier de Rudy, mon fils. Il va bien, il dit que les combats ont presque cessé, là où il se trouve et que sa compagnie a été autorisée à se replier pour se reposer. Regardez, c’est écrit là !

Elle lui tendit la feuille pour qu’il lise. Elle était pleine de vie, presque heureuse. Une phrase retint l’attention de Gary. Son fils lui souhaitait son anniversaire.

• — C’est votre anniversaire ?
• — Oui, la semaine dernière, il y a pensé ! Je suis si heureuse qu’il aille bien. Oh, je sais, il n’est pas encore rentré, mais enfin, pour le moment il ne se bat plus. Et puis la guerre est bientôt finie, n’est-ce pas ?

Les nouvelles que les habitants recevaient étaient plutôt bonnes, mais Gary doutait que l’issue de la guerre soit encore proche. Il se garda cependant de donner son point de vue.

• — Je vous souhaite un joyeux anniversaire, miss. Je regrette de ne pas vous avoir vu durant ces six derniers mois, mais je ne sors pas beaucoup, vous savez.
• — Ne vous excusez pas, je vous en prie. Oh, j’ai une idée, j’allais déjeuner chez Joe’s, accompagnez-moi donc, ça me fera tellement plaisir !
• — Mais, je ne voudrais pas vous importuner…
• — Je vous invite, vous ne pouvez pas refuser ! Allons-y, ces bonnes nouvelles m’ont mise en appétit.

Elle lui prit le bras et ils se rendirent dans le seul restaurant de la bourgade. Quand ils y entrèrent, Gary eut la désagréable impression d’être tombé dans un guet-apens. La déception de ne pas être seul avec miss Donovan lui confirma qu’il ressentait quelque chose de fort pour cette femme. Une demi-douzaine de femmes du village la saluèrent à cor et à cri quand elle entra dans le restaurant. Assises autour d’une même table, elles parlaient fort et dévoraient de petits gâteaux à pleine bouche. Gary les connaissait de vue et surtout de réputation. Il avait toujours pris soin d’éviter ces commères et leurs ragots qu’elles propageaient comme une traînée de poudre dans la petite communauté.

Lindsay Donovan fit les présentations et Gary les salua tout à tour, mais sans faire le moindre effort pour paraître aimable. Le repas fut long, bruyant et inintéressant. Leurs bavardages incessants lui martelaient le crâne. Il n’eut aucune occasion de discuter avec miss Donovan. Il finit par prétexter un besoin de se dégourdir les jambes pour s’éclipser à l’extérieur. Dehors, le calme l’accueillit et il resta debout, appuyé sur le porche, à contempler les montagnes à l’horizon. Dans son dos, la porte du restaurant s’ouvrit en grinçant.

• — Gary, vous allez bien ?

C’était elle, qui venait prendre de ses nouvelles. Ses yeux bleus s’excusaient avant sa bouche.

• — Je suis désolée de vous avoir embarqué ici. Ça a dû être un calvaire.
• — Si on les avait envoyées en Europe, les Allemands auraient déjà battu en retraite, je suppose.

Elle pouffa, la main devant la bouche.

• — Ces dames ont l’air d’avoir une conversation qui se limite à colporter des histoires, reprit-elle, mais sachez qu’elles m’ont fait beaucoup de bien quand les choses n’allaient pas bien.
• — Je n’en doute pas, elles ont le mérite de vous vider l’esprit.
• — Je vois. Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? Comment me faire pardonner ?
• — Un dîner, osa-t-il. En tête-à-tête.
• — Accordé, répondit-elle sans hésiter. Vous venez finir le repas avec nous ?
• — J’y suis obligé ?

Elle s’approcha de lui et l’embrassa tendrement sur la joue.

• — Être près de moi, ce n’est pas une torture ? Venez.

Elle lui prit la main et il se laissa entraîner dans le restaurant où le caquetage n’avait pas cessé.

Le lendemain, Gary alla chez George et lui parla des sentiments naissants qu’il ressentait pour miss Donovan.

• — Mon ami, je suis heureux pour toi. La solitude ne t’a jamais convenu. Et malheureusement, les rares femmes que tu as connues ne te méritaient pas ! Mais, sans m’avancer, je crois que cette miss Donovan est quelqu’un de bien.
• — George, tu t’emballes ! On va être seuls pour la première fois, il est possible que l’on n’ait plus rien à se dire au bout de cinq minutes. Mais j’avoue que je suis sous le charme.
• — C’est vrai qu’elle est belle, confirma George. Mais les circonstances de votre première rencontre ne risquent-elles pas de t’être défavorables ? Après tout, tu es venu lui annoncer la mort de son fils.
• — Je sais, répondit Gary après un long silence. Il s’est passé plusieurs mois depuis ce moment et elle a l’air d’avoir encaissé le choc. De plus, les nouvelles de son autre fils l’autorisent à être optimiste.
• — À tort ou à raison ? s’inquiéta George.
• — Tant que la guerre ne sera pas finie, elle devra se faire du souci. Je pense qu’elle le sait et je n’aurai nul besoin de le lui rappeler.
• — Certes. Tu es prêt pour ce tête-à-tête ? Que vas-tu lui apporter ?
• — Je n’avais pas songé à ça. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas eu de vrai rendez-vous, j’ai oublié les convenances.
• — Je m’en doutais, dit George en souriant. Tiens, ça devrait faire son petit effet, ajouta-t-il en lui tendant une bouteille de vin. C’est un grand cru bordelais que j’ai ramené de France. Année 1900.
• — Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Je te remercie mon ami et je te revaudrai ça !
• — Ne fais pas de promesses que tu ne saurais tenir, dit George, le sourire toujours aux lèvres. Allez, va te faire beau, la dame en vaut la peine. Bonne soirée.