Une Histoire sur https://revebebe.pages-perso.free.fr/

Femme en copropriété

Comme avant notre mariage, nous avons continué à fréquenter les salles de bal. J’avais toujours le même plaisir à faire tournoyer Marie sur les pistes de bois talquées. La sortie du samedi soir ou parfois du dimanche nous détendait après la semaine de vie sédentaire dans nos bureaux du service des Impôts.

Ma charmante épouse tenait beaucoup à m’avoir comme cavalier, nos corps étaient toujours en accord parfait, nous nous efforcions de varier les pas sans jamais nous désunir. Il arrivait fréquemment que ma brunette attirât le regard d’autres hommes. Certains venaient la complimenter et s’enhardissaient à l’inviter pour une danse; elle acceptait de bon cœur et accordait avec une certaine fierté quelques rondes dans une soirée. Certainement aurait-elle glissé sans discontinuer avec ces célibataires non accompagnés si ma présence à ses côtés n’avait mis un frein à leur assiduité. Car il était entendu que nous sortions pour nous amuser tous deux et ensemble, comme nous faisions ensemble beaucoup de choses de notre vie : c’était le sens de notre mariage.

Quand le bal réunissait des amis ou des voisins, au cours de la nuit les couples se faisaient et se défaisaient le plus simplement du monde, chacun s’efforçant d’inviter tous les conjoints du groupe sans exception. Cependant, c’est avec Marie que je préférais tourner et notre plaisir commun était si évident que nos connaissances ne s’offusquaient pas de nous laisser évoluer très longtemps l’un avec l’autre, l’une contre l’autre.

Ce samedi, nous avions dû prendre la voiture pour atteindre une salle un peu plus éloignée que celles où nous allions habituellement, nous souhaitions entendre un orchestre de bonne réputation. Effectivement la musique était de qualité, entraînante à souhait et nous n’avons pas tardé à nous élancer dans le flot des danseurs. Marie était en grande forme, son visage réjoui affichait sa joie et, comme toujours, j’étais le plus heureux des maris, fier d’accompagner une aussi ravissante jeune femme. En passant à côté d’une table où siégeaient trois gaillards, j’entendis des sifflets admiratifs qui ne m’étaient pas destinés, évidemment. La musique couvrait les commentaires et Marie avait ri au passage suivant en écoutant les compliments des jeunes gens.

Dans l’attente de la série suivante, nous nous étions assis à notre table. Dès la reprise, alors que je prenais mon temps, un grand brun, beau garçon à bouclettes, élégant et souriant s’inclina devant Marie et l’invita. Toujours aimable, Marie se redressa, me sourit et suivit ce parfait inconnu. Je me retrouvai seul, condamné à observer le mouvement de la piste. C’était une série de slows. Le cavalier de Marie avait commencé à distance respectable, échangeant sans doute des banalités comme il est d’usage. À un moment Marie me désigna de la tête, elle devait présenter son mari à son danseur. Je remarquai que les deux corps s’étaient rapprochés, mais tout le monde sait que c’est le propre de cette danse d’encourager les contacts. Le garçon semblait intéresser Marie, il savait parler aux femmes, toujours à l’aise et intarissable. À plusieurs reprises Marie éclata de rire. Quand elle me rejoignit à notre table, elle paraissait d’excellente humeur.

Dès les premières notes, je devançai de peu l’invitation d’un blond au sourire blanc et gourmand, enlaçai ma femme fermement et nous introduisis dans la foule agitée. Ce tango nous avait réunis ; sur le front de Marie brillaient de petites perles de sueur. À la table des trois célibataires, seul demeurait le cavalier à bouclettes qui suivait Marie des yeux comme si elle avait été la seule fille dans cette salle. Marie me rapporta qu’il avait souhaité faire une valse avec elle. Je protestai mollement, devrais-je faire tapisserie souvent ce soir si elle promettait ainsi une deuxième danse à chacun de ceux qui se précipiteraient pour se courber devant elle ? Cela la fit rire et je ne manquai pas de lui rappeler qu’en qualité de mari, je comptais bien avoir le privilège de passer avec elle plus de temps que les inconnus empressés à inviter cette nouvelle.

Elle se défendit en plaisantant, seul un garçon avait obtenu un tour, pour l’instant, j’étais bien le privilégié et qu’elle accordât une valse au même ne devait pas m’alerter. Par chance pour ce beau brun, l’orchestre attaqua une série de valses. J’aurais pu me jeter devant Marie, mais par courtoisie et aussi avec l’espoir de me défaire de l’importun, je ne bougeai pas. Marie dut expliquer au grand blond qu’elle avait déjà promis les valses à Richard, lequel se présenta d’un pas assuré tandis que le blond regagnait sa place à la table des trois célibataires.

Les occupants de cette table visaient donc Marie, ils devaient l’avoir choisie comme proie de la nuit. C’étaient des chasseurs de femmes mariées, dont on peut se défaire après usage en les abandonnant à leur mari cocu. Séducteurs, charmeurs, flatteurs à l’affût d’un moment de faiblesse d’une épouse, aussi prompts à la fuite des responsabilités qu‘à la conquête d‘un corps attirant. Il ne manquait pourtant pas de jeunes filles attrayantes aux différentes tables et plusieurs attendaient par petits groupes le cavalier de leur rêve. Marie valsait à merveille dans les bras solides de son cavalier, souple et appliqué. Elle devait faire des envieuses.

À la fin, elle revint s’asseoir tout essoufflée mais contente de la saine fatigue, ne tarissant pas de compliments sur son danseur, un dénommé Richard, habitant de la localité. À l’entame de la série suivante, le grand blond fut déçu, Marie voulait rester assise pour récupérer. Quelques minutes plus tard se présenta Richard, mais Marie lui rappela qu’il n’était pas correct d’accepter un autre cavalier après en avoir refusé un premier. Plein d’aplomb, puisqu’il était devant notre table, il se présenta à moi, me dit qu’il s’appelait Richard, m’apprit qu’il était instituteur dans la ville, se dit ravi d’avoir pu danser avec mon épouse et reconnut qu’il espérait renouveler cette expérience si je le permettais.

Marie m’observait sans mot dire, déjà le garçon s’apprêtait à prolonger sa présence. Fort poliment, je lui fis remarquer que je comptais exercer mes prérogatives d’époux et danser le plus possible avec la personne qui m’accompagnait, que par ailleurs, les partis ne manquaient pas dans ce lieu et je m’étonnais qu’un aussi bon danseur dût s’adresser à mon épouse alors que tant de jeunes filles l’attendaient avec impatience. Sur ce, je me levai et, prenant Marie par la main, entrai en piste au dernier couplet sans tenir compte des refus précédents qui n’avaient pas de signification particulière pour le mari. Marie parut choquée par la fermeté de ma réponse.

L’orchestre fit une pause, je restai debout en bord de piste, tenant Marie avec un bras passé autour de la taille et j’en profitai pour lui expliquer une nouvelle fois que je voulais moi aussi me distraire en sa compagnie et que cela me semblait légitime. De plus l’insistance de Richard pour se l’approprier n’était pas à mon goût et je tenais à le lui faire savoir. Durant la danse suivante, Marie parut moins enjouée. Pour la première fois dans un bal, j’eus droit à une sorte de bouderie et en ressentis un étrange malaise.

À notre table, assis devant trois flûtes de mousseux, Richard qui occupait une chaise, toujours souriant comme pour demander un retour en grâce, nous invita à trinquer avec lui, s’excusa pour un instant car il voulait aller au comptoir régler son addition. D’un mouvement volontairement maladroit, je renversai le sac à main de Marie, m’excusai et pendant qu’elle se baissait pour le ramasser, échangeai rapidement mon verre et celui de Richard. Le lascar ne me semblait pas catholique, je n’étais pas tombé de la dernière pluie : je ne remplis pas les verres de mes convives en leur absence, je n’aime pas qu’on ouvre la bouteille hors ma présence.

Richard revint, offrit un large sourire à mon épouse, leva son verre et trinqua au bonheur des amoureux. Il avait un certain art du sous-entendu. Le mousseux n’était pas frais, je vidai ma flûte, refusai la seconde parce que je devais conduire. Une danse se terminait. Richard m’observait attentivement, l’air légèrement déçu. Pour le mettre à l’épreuve, je me mis à bailler, dis à Marie que nous devrions rentrer car je me sentais fatigué. Elle en rit, me dit que je feignais la fatigue et qu’elle savait que je résistais bien à plus d’une coupe mais qu’elle voulait encore profiter de sa sortie. Je laissai tomber la tête, plaçai les doigts devant les yeux, laissant un intervalle pour voir le visage de Richard et quand s’annonça la série de tangos, triomphant, il dit à Marie que puisque je somnolais, il allait se faire un devoir de me remplacer. Conformément à son vœu de continuer à s’amuser, Marie lui emboîta le pas.

Entre mes phalanges écartées, je suivais des yeux leur cheminement résolu vers l’extrémité opposée de la piste. Cette fois le séducteur ne mettait plus de gants pour affermir sa main droite dans le dos de ma femme, pendant que le mouvement de son avant-bras gauche entraînait son buste et ses seins contre sa poitrine. Je ne distinguais pas l’avancée de son genou mais la rougeur du visage de Marie affichait clairement qu’elle subissait des pressions qu’elle ne repoussait pas. Jusqu’où se laisserait-elle transporter ? Alors qu’ils revenaient, Richard lui proposa d’aller prendre l’air pendant que je me reposais. Quel culot ! Comme par inadvertance ma main droite, sous la table, agrippa le bas de la robe de Marie, l’immobilisant au moment où elle allait se lever et elle déclina l’offre parce que mon attitude inhabituelle finissait par l’inquiéter. Suivit une série de paso doble. Richard insista tellement que Marie céda.

La tête posée sur la table, j’avais vu Marie glisser un carré de papier dans son sac. Le sac, fermé en vitesse, baillait ; j’y glissai la main et en extirpai un numéro de téléphone. J’empochai le papier et très lentement relevai la tête juste pour apercevoir à l’opposé de la piste de danse la main de Marie enfouie dans les bouclettes brunes. Geste plus que sympathique ; j’en fus réveillé. Peu après, Marie ramenait à notre table son danseur en piteux état. Elle le fit asseoir, aussitôt sa tête s’affala sur la table. Marie s’affolait, je lui expliquai qu’elle s’était beaucoup moins intéressée précédemment à mon malaise, ce qu’elle entendit avec déplaisir mais qui la décida à me suivre au vestiaire. Il était temps de la soustraire à cette ambiance, car le grand blond approchait en se frisant la moustache. Si pilule du bonheur il y avait, il fallait bien en profiter et le moustachu était prêt au sacrifice à mon nez et à ma barbe.

Sur le chemin du retour, elle voulut me reprocher d’avoir abandonné Richard en état de détresse. J’eus tout mon temps pour lui expliquer qu’un somnifère qui m’était destiné s’était trompé d’adresse et avait fini dans l’estomac de son Richard : je lui indiquai le comment et le pourquoi, lui parlai de ma somnolence feinte qui m’avait permis d’observer les mimiques de l’empoisonneur empoisonné au moment où il pensait m’avoir endormi pour profiter de ma femme ; je lui rappelai aussi son souhait de l’entraîner hors de la salle pour je ne sais quelle aventure à laquelle elle aurait succombé sans l’intervention de ma main sur sa robe et je m’indignai même ouvertement des familiarités que tous deux avaient prises, pensant que je ne les voyais plus et m‘étonnai qu‘elle se soit laissée tenter de quitter la salle pour faire à l‘extérieur ce que chacun sait des couples échauffés par la danse qui vont calmer leur sens à l‘abri des regards.

Marie soupira, ne put contester l’évidence, accusa l’effet du mousseux et une absence de réaction imputable à l’inquiétude que lui avait causé mon apparent malaise. Ce Richard se serait-il également chargé de mélanger au mousseux de Marie une drogue euphorisante ? J’étais assez contrarié pour dire que mon malaise ne l’avait pas empêchée de danser, à peine l’avait-il retenue dans la salle, et pour lui reprocher une nouvelle fois de m’avoir abandonné pour se livrer à des contorsions que je réprouvais. Bien sûr, elle était désolée, mais rien de grave ne s’était passé et elle allait bien vite oublier ce Richard. Je n’étais pas dupe, elle avait reçu un numéro de téléphone, en retour elle avait au moins donné le nôtre : sans doute pour oublier plus vite.

Pour la première fois en sept ans de mariage, je me mis à douter des sentiments de Marie. En arrivant à la maison, sur la table du salon, elle ouvrit son sac à main, fouilla l’air perplexe, vida son sac sur le plan, éparpilla les objets. Je lui demandai si elle avait perdu quelque chose : il lui manquait son poudrier en argent ! Je lui tendis alors le petit carré blanc en précisant que c’était pour l’aider à oublier son soupirant : rouge pivoine, confuse, elle s’en empara, le déchira en tout petits morceaux qu’elle alla jeter dans la cuvette des WC : ainsi me démontrait-elle sa volonté de couper au plus vite les fils de cette relation dont j’aurais tort de m’inquiéter.

Ses démonstrations amoureuses ce soir-là furent d’une chaleur extraordinaire. Elle fut ardente, endurante, exigeante, épuisante, insatiable puis sombra brutalement dans un sommeil profond d’une douzaine d’heures. Au réveil, elle ne se souvenait ni du coucher, ni de sa fringale de sexe. Je lui fis part de mes soupçons concernant Richard et ses drogues. Me crut-elle? Comprit-elle les risques qu’elle avait failli prendre? Pour chasser ces idées, elle me plaisanta sur le bénéfice que j’avais dû en tirer. À quoi j’opposai que l’acte d’amour n’est pas que la résultante d’une excitation d’origine chimique pour l’un des partenaires. J’en tirai alors un bénéfice partagé cette fois.

Le mercredi suivant, en fin d’après-midi, alors que je revenais du travail, je remarquai sur le trottoir une silhouette que je reconnus immédiatement; c’était Richard. Avec ma télécommande, j’ouvris la porte de la cour puis celle du garage, y entrai et refermai. À la distance où il se trouvait et à cause des vitres fumées, le beau brun n’avait pas vu qui occupait la voiture. À peine étais-je parvenu dans mon salon que la sonnerie du téléphone retentit. Je ne me pressais pas, il dut rappeler un peu plus tard et ce n’est qu’à la deuxième sonnerie que je décrochai. J’ai un don un peu particulier d’imitateur et j’ai toujours un grand plaisir à imiter la voix de Marie, petite farce innocente que je ne pratique qu’à domicile, il va de soi. Me doutant que l’appel venait de la cabine téléphonique voisine, je pris donc la voix de mon épouse :

• — Allo, oui, ici Marie, qui m’appelle ?
• — C’est Richard.
• — Richard ? Je ne connais pas de Richard.
• — Richard, ton cavalier préféré, samedi soir au bal !
• — Ah ! Oui, excusez-moi, je n’y pensais plus. Et qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?
• — Comme tu m’avais laissé ton numéro de téléphone, j’ai pensé te faire plaisir en t’appelant. Il est certain que tu attendais mon appel avec impatience. Tu as été tellement chaleureuse que tu n’as pas pu m’oublier ! Nous avons à consolider une situation à peine engagée. Tu dois comme moi en mourir d’envie. Ha ! ton corps brûlant contre le mien, mes mains sur tes seins, tes déhanchements ravageurs, quels souvenirs et surtout quelles promesses de plaisir. Je brûle d’impatience et de désir.

Il y avait bien eu échange de numéros. À quel jeu Marie s’était-elle livrée ? Ça sentait mauvais pour le mari. Et dire qu’elle prétendait oublier. Déchirant ostensiblement le numéro de ce Richard, elle espérait qu’elle serait appelée par lui, me laissant à une béate certitude de fidélité. D’un inconnu, elle faisait subitement un confident, le bénéficiaire de familiarités et de faveurs à caractère sexuel, dans mon dos. Ce coup de canif dans le contrat me blessait d’autant plus gravement qu’elle s’était bien gardée d’en parler depuis. Richard ne pouvait pas être plus explicite. Le rapprochement avait été torride.

• — Mais, on se tutoyait ?
• — Souviens-toi, c’est toi qui me l’as demandé ! En réalité, je voulais entendre ta voix si merveilleuse. De plus, en partant tu as oublié sur la table un poudrier en argent que je tiens à te remettre. Je l’ai trouvé à la fin du bal quand mes copains m’ont réveillé. Je voulais aussi m’excuser pour ce malaise qui m’a empêché de te serrer plus longtemps sur mon cœur. J’aurais tellement aimé te faire entendre encore comme il battait fort pour toi. Mon cœur et tous mes sens te réclament. Tu m’as mis le feu.
• — Oh !
• — Donc, j’ai profité de mon mercredi après-midi pour essayer de te rendre ce poudrier de valeur. À la poste, on a bien voulu me donner ton adresse pour que je puisse te joindre. Pourrais-tu me recevoir, je t’ai vu revenir ; je suis dans la cabine téléphonique proche de ta maison. Es-tu seule à la maison ?
• — Mon mari est ici. Mais viens.

J’évite les phrases trop longues pour ne pas trahir ma merveilleuse voix. Mon épouse est allée faire des courses et ne devrait pas rentrer avant une heure. Je vais le faire patienter et m’informer sur ses intentions. Je ne crois guère à la fable du poudrier oublié. Marie le lui aurait remis pour lui procurer une raison de venir chez nous ? Non, au téléphone il n’aurait pas eu à employer ce subterfuge. Par ailleurs, Marie, très méticuleuse, oublie rarement ses objets personnels. Mais pendant qu’il nous attendait à notre table avec son mousseux, il avait pu s’emparer d’un objet qu’il pourrait rapporter. On sonne, je vais ouvrir et me trouve en face de ce jeune homme un instant décontenancé.

• — Entrez Richard et prenez place. Quel bon vent vous amène ? Asseyez-vous. Mon épouse ne va pas tarder. Puis-je vous offrir une boisson, apéritif, bière, coca ou un alcool blanc : mirabelle, quetsche, cerise ?
• — Bien volontiers, merci. Mettons un coca, parce que je dois me méfier de l’alcool. Souvenez-vous de ce qui m’est arrivé samedi. Je voulais justement m’excuser auprès de Marie pour l’avoir ainsi abandonnée alors que nous devions encore danser.
• — Il n’y a pas à vous excuser, vous n’aviez pourtant pas exagéré à notre table. Mais, peut-être aviez-vous commencé plus tôt. Je n’avais jamais vu un homme en bonne santé s’effondrer comme ça. C’est étrange, non ? Toutefois, en ce qui concerne Marie, si elle avait encore voulu danser, elle avait toujours la possibilité de se rabattre sur moi, je ne suis pas son mari pour n’assurer que son transport.

Je me dirige vers la cuisine, reviens avec des canettes de coca, me rends rapidement dans la salle de bain, ouvre un robinet à tout petit débit, prononce quelques mots comme si je conversais, imite la voix merveilleuse, ressors en hochant la tête et m’exclame:

• — Ah ! Les femmes…

Cela ne veut rien dire et tout dire en même temps. C’est juste destiné à faire croire à Richard que ma femme se met en frais de toilette pour le recevoir dignement. Il ne se doute pas que c’est moi qui ai reçu son appel et reprend la balle au bond :

• — Cher Etienne, quand on est marié à une femme aussi charmante que la vôtre, on n’a pas le droit de se plaindre. Marie est une femme superbe aux yeux magnifiques, au sourire chaleureux, à la conversation si plaisante, au caractère si agréable. Vous avez une chance incroyable de l’avoir épousée. Depuis samedi, son image ne m’a pas quitté. Je n’oublierai jamais les moments exceptionnels que j’ai vécus en dansant avec elle.

Cherche-t-il à me provoquer, à me faire comprendre que mon statut de mari est caduc, a déjà volé en éclats sous ses assauts ?

• — Je n’en doute pas. J’ai l’impression qu’elle a déployé tout son charme et qu’elle a produit sur vous cet effet puissant et irrésistible qui, il y a sept ans, m’a conduit à lui demander sa main. Néanmoins, gardez en réserve quelques superlatifs pour sa prochaine apparition.
• — Je suis en effet impatient de la revoir et de lui témoigner mon admiration.

Son admiration : seulement ? Quand il me parlait au téléphone, supposant s’adresser à Marie, ses intentions dépassaient le stade de l’admiration.

• — Cher ami, je crains que vous ne soyez tombé amoureux de mon épouse. Je vous mets en garde, nous sommes toujours mariés. Je crois savoir que vous lui ramenez un poudrier qu’elle aurait perdu au bal. Pourriez-vous me le montrer pour que je vérifie s’il s’agit bien de la pièce que je lui ai offerte à l’occasion de son anniversaire ?
• — C’est que j’aurais aimé le lui remettre en main propre. Mais enfin, voilà, je l’ai bien astiqué depuis cette soirée magique. Sa possession est un immense plaisir, puisqu’y sont attachés de si magiques souvenirs.
• — Effectivement, c’est bien ce poudrier qu’elle cherchait samedi soir à notre retour. Elle a pleuré d’avoir perdu ce cadeau auquel elle tenait tellement. Elle va vous être très reconnaissante de l’avoir conservé et d’avoir fait ce déplacement pour le lui rendre. Tenez, vous allez bientôt pouvoir lui procurer cette joie. Comment avez-vous retrouvé notre adresse ? Mon épouse vous avait-elle invité à nous rendre visite ?
• — Pas exactement. Nous avons simplement échangé nos numéros de téléphone pour le cas où nous aurions l’occasion de nous retrouver, à l’occasion d’un prochain bal. Et grâce à ce numéro, j’ai réussi à retrouver votre adresse.
• — Puis-je savoir si vous comptez nous suivre dans les salles de bal et me priver aussi souvent de cavalière ? Auriez-vous des vues sur Marie et souhaiteriez-vous entretenir avec elle une amitié durable et plus si affinité, comme cela s’écrit dans les petites annonces ?
• — Eh bien ! vous avez remarqué à quel point je suis enthousiasmé. J’ai au fond du cœur un pincement qui me fait espérer que je ne suis pas indifférent à votre femme si belle. J’avoue que si elle était libre, je me précipiterais à ses genoux. Hélas, vous représentez un obstacle presque infranchissable.
• — Vous êtes très franc et en même temps bien bon pour moi. Restons dans le domaine des hypothèses, pour passer le temps. Si Marie était libre, vous souhaiteriez en faire votre maîtresse ou votre femme ? Admettons que demain elle réponde à vos sentiments et vous accorde des rendez-vous, que feriez-vous ? Ou, si comme la chose est fréquente dans notre monde, si demain nous divorcions seriez-vous prêt à reprendre le flambeau et à épouser cette merveille ? Il s’agit toujours d’hypothèses…
• — Vous m’embarrassez. Il ne fait aucun doute que je suis amoureux de votre épouse. Elle représente pour moi la femme idéale : sexy, intelligente, sociable, ouverte aux idées modernes. Nous pourrions faire un heureux bout de chemin ensemble. Ce serait une maîtresse adorable. Je ne suis pas vraiment adepte du mariage, c’est trop de chaînes inutiles, alors qu’un concubinage accorde des libertés appréciables et facilite les séparations quand elles sont nécessaires. J’ai eu le sentiment que votre femme, la divine Marie, partageait ces idées et c’est pour cela que je la dis ouverte aux idées modernes.
• — La passion que vous témoignez pour elle me flatte mais me fait peur, je l’avoue. Vous me faites entrer dans un concours que je ne prévoyais pas il y a huit jours. Vous arrivez dans ma vie comme un ouragan. Votre fougue va tout bouleverser dans ma vie et dans celle de Marie. Le fait qu’elle ait échangé avec vous les numéros de téléphone prouve qu’elle s’est sentie très attirée. Jamais de façon aussi rapide, elle ne s’était ainsi investie dans une relation. Je sens qu’une ère nouvelle commence pour notre union et je crains fort que sa préférence pour vous ne la détache de moi subitement. En effet si elle partage vos idées sur le mariage et le concubinage, c‘est nouveau mais pas impossible. Elle aurait donc opéré une mutation profonde dans ces domaines. C’est vous qui avez l’avantage de me l’apprendre: vous avez obtenu des confidences de la plus haute importance. Grâce à vous, je découvre une facette inconnue de mon épouse. Depuis ce bal j’ai senti un flou dans mon foyer et votre présence ici m’explique ce petit malaise. Je vous serais donc reconnaissant de lui déclarer dès aujourd’hui votre flamme et de lui faire des propositions claires de manière à savoir si l’un de nous a des chances de vivre avec elle.
• — Quoi, vous seriez prêt à vous séparer d’elle, si elle me choisissait ? Ne l’aimez-vous plus ? Auriez-vous une aventure hors mariage et voudriez-vous rompre ? Se pourrait-il que j’aie des chances de la conquérir ?
• — Vous avez marqué des points depuis samedi, si en quelques tours de pistes vous avez pénétré ses pensées plus profondément que moi en sept années de mariage. Quel exploit d’avoir aussi rapidement gagné sa confiance et obtenu des révélations de pensées restées secrètes pour son mari. Inimaginable infortune des époux qui s’habituent à respecter le jardin secret de l’autre. C’est précisément parce que j’aime Marie et parce que je souhaite qu’elle soit heureuse que je suis disposé à lui laisser choisir avec qui elle veut faire sa vie. Pendant sept ans elle m’a rendu heureux, j’ai été un mari comblé. Je ne l’en remercierai jamais assez. Si maintenant elle envisage de prendre un virage et de repartir avec un autre homme, je suis assez amoureux pour laisser la place. Et comme vous me semblez un garçon sympathique, si c’est vous qu’elle choisit, je n’aurai qu’à former des vœux pour votre bonheur.
• — Sans vous retirer complètement, vous pourriez peut-être vous mettre momentanément en retrait, au moins. Comment dire… partager, de manière qu’elle et moi puissions mieux faire connaissance et savoir vraiment si nous devons nous engager définitivement. Vous resteriez son mari et nous pourrions nous fréquenter régulièrement sans briser votre ménage.
• — Autrement dit, vous aimeriez être l’amant de cœur et me conserver comme témoin de votre bonheur. Je serais en quelque sorte un cocu consentant et bienveillant ? Marie serait en copropriété, à vous la jouissance et à moi les charges. De prime abord, cet arrangement ne me convient pas. Si un jour vous vous mariez, me demanderez-vous d’assurer le bonheur de votre épouse en votre présence ? Je suis assez entier généralement. Et pourquoi voudriez-vous partager ce que vous pourriez avoir pour vous seul ? Il est vrai que conserver une aussi jolie créature au milieu des nuées de vautours toujours désireux de vous la ravir, ne serait-ce qu’un peu, pour quelques jours ou pour un peu plus longtemps, n’est pas de tout repos. C’est parfois un sport exténuant. Quoi qu’il en soit, votre démarche a le mérite de la clarté.
• — Sans vouloir vous offenser, j’ai senti en dansant avec Marie une réelle complicité des corps, et sans me vanter je crois qu’elle n’aurait pas refusé de passer un bon moment avec moi si vous ne vous étiez pas endormi. Ce qui l’a retenue, c’est la tendresse qu’elle a éprouvé pour son mari en état de faiblesse quand je l’ai tentée. Mais aussitôt après sur la piste, elle m’a laissé entendre que ce n’était que partie remise.
• — Si donc elle vous a donné de telles espérances, vous auriez tort de tergiverser : foncez et que nous soyons tous les deux informés sur notre avenir. L’expérience est nouvelle pour moi, j’ai toujours cru vivre avec une femme fidèle à ses engagements de mariage. Mais rien n’est immuable et nous pourrions, vous et moi, conclure de cette aventure que rien n’est définitivement acquis.
• — Oui, mais moi je suis persuadé que j’aimerai Marie toute ma vie.
• — Je l’aimerai toute ma vie également, la question est autre : m’aime-t-elle encore, doute-t-elle ou ne m’aime-t-elle plus ? Le mariage lui pèse-t-il et souhaite-t-elle des liens moins contraignants ? Veut-elle un ancrage fixe et rassurant ou une succession d’aventures renouvelées et variées avec des hommes différents ? Ce que vous m’avez appris sur son ouverture d’esprit aux idées modernes vient d’ébranler toutes mes certitudes. Elle seule peut répondre à ces questions. En raison de notre vécu commun, elle hésitera certainement plus à me faire de la peine en dévoilant ses sentiments nouveaux qu’elle ne résistera au plaisir de vous déclarer qu’elle vous apprécie et qu’elle vous aime. Voilà pourquoi, dès qu’elle apparaîtra, je vous laisserai en tête-à-tête. Profitez-en, je ne vous laisserai pas une deuxième chance de me l’enlever. À vous de jouer, j’entends sa voiture, allez donc l’accueillir dans le jardin.

Éberlué, il me regarde. Il pensait que Marie….

• — Il faut que je vous dise que j’imite très bien la voix de Marie. Bonne chance et si vous l’emportez ce soir, je serai malheureux mais je réglerai les questions financières à l’amiable. Marie gagne sa vie et pourrait vous entretenir ! Allez vite, sortez !

Mon caméscope est toujours prêt dans la bibliothèque. Je le lance, pose un livre pour cacher le témoin rouge de marche et me place sur le seuil pour accueillir Marie et Richard. Marie semble surprise mais un tantinet gênée de cette visite inattendue. Je l’embrasse et lui déclare :

• — N’est-ce pas une bonne surprise que nous a réservée ce jeune homme ? Nous avons fait un peu mieux connaissance en t’attendant. Il a des tas de choses à te dire et je pense qu’il sera plus à l’aise pour te parler si je m’absente. Si j’ai bien compris, vous avez déjà échangé beaucoup de confidences intimes et de sensations voluptueuses samedi, vous avez des points communs nombreux et je vous souhaite une bonne continuation dans un climat plus discret qu‘une salle de bal ou les bosquets qui l’entourent.

À elle de déchiffrer ce résumé rapide de la situation. J’ai volontairement insisté sur intime, voluptueux et bosquets.

• — Mais tu nous quittes comme ça ? Où vas-tu ? Ce n’est pas correct d’abandonner notre hôte qui s’est déplacé pour nous. Attends, je t’accompagne au garage. Excusez-moi, Richard, je reviens dans une minute. Bon, maintenant que nous sommes seuls, pourquoi te sauves-tu, qu‘est-ce que ça signifie ?
• — N’exagérons rien, ma chère, je ne lui avais communiqué ni notre adresse ni notre téléphone. Je pense qu’il est surtout ton hôte et ce qu’il a à te dire ne me concerne qu’indirectement. Je t’en prie, montre-toi ouverte avec lui comme tu l’as été samedi, paraît-il. Il ne tarit pas d’éloges sur ton compte, je me sens hors concours, incapable de rivaliser avec lui pour connaître, comme il les connaît déjà, tes pensées les plus intimes sur le mariage ou le concubinage par exemple, que jamais en sept ans tu ne m’as confiées. J’ai constaté qu’il te connaît beaucoup mieux que moi. J’en suis meurtri et je préfère te laisser t’épancher encore. Je crois qu’il aura plus de courage s’il n’a pas l’impression de se répéter pour te déclarer sa flamme. Je connais ses projets en ce qui te concerne. Cela me désespère. À toi de choisir. N’oublie pas que je t’aime, mais assume ce que tu as fait samedi.
• — Tu ne rentreras pas trop tard ? Moi aussi, je t’aime, mais je ne comprends pas ce que tu veux dire.
• — Don Juan va te mettre au parfum. Méfie-toi des pilules qu’il peut glisser dans tes boissons et passe une bonne soirée. Si tu es encore là à mon retour, nous en parlerons.

À voir sa mimique, elle tombe des nues. Il va falloir affronter ce jeune plein d’audace, seule, sans mon soutien. En roulant, je me dis qu’elle a bien cherché ce qui lui arrive. En réalité, je tremble de connaître ce soir la plus terrible déception de ma vie. Que ce beau garçon continue sur sa lancée et je risque de retrouver, à mon retour, une maison vide. Il se pourrait aussi que j’y découvre un nouveau couple, soit au lit soit sous la douche ou enlacé sur le canapé en attendant de m’apprendre mon infortune. J’entends Richard me déclarer solennellement que Marie accepte de se partager, qu’ils ont décidé ensemble que deux ou trois fois par semaine, je pourrai aller faire un tour pendant qu’ils s’adoreront dans ma chambre – encore heureux s’ils ne me supplient pas de tenir la chandelle – ou m’annoncer qu’il viendra emporter les affaires de Marie en fin de semaine. J’entends Marie m’annoncer qu’elle a l’intention de me quitter définitivement, car certaines choses sont hélas définitives.

Je m’arrête devant un cinéma, prends un billet, m’installe dans un fauteuil et, les yeux fermés, je me fais des films. Je vois Marie et Richard debout dans le salon, serrés dans la chaleur d’un slow ; je vois tomber blouse et soutien-gorge, les mains de l’homme qui enveloppent ses seins délicats aux aréoles roses dressées par les caresses et les baisers ; j’entends le chant d’arrière gorge de Marie émoustillée ; je suis la chute de la jupe, les doigts qui passent l’élastique de la culotte, la main qui descend en exploratrice, les ongles qui accrochent la frisure du pubis tendu en avant, l’index qui se risque sur le délicat bouton érectile du clitoris, le titille et l‘humidifie à la source de cyprine. Et il y a cette culotte qui glisse vers le bas des jambes élégantes, en caressant le duvet renaissant et ce pied qui se libère de la dentelle fine et légère, ce pied qui annonce, par ce mouvement leste de balance, la capitulation du corps tout entier, l’anéantissement de toute volonté de résistance.

Ce sont maintenant, les longs doigts fins de pianiste de Marie qui découvrent un pénis orgueilleux, ses yeux qui en détaillent la courbe large, les veines saillantes et cette tête qui se dégage d’un prépuce retenu par l’extrémité des doigts d’une autre main. Et puis cette caresse des doigts qui encerclent avec légèreté l’archet qui fera vibrer le violon, ces doigts agiles, souples, flatteurs qui appellent le sang dans un corps caverneux encore en extension. Vient ce baiser léger, du bout des lèvres sur la pointe à nu. Ces baisers en grappe tout au long de l’impressionnante tige l’enflamment, la dressent, la transforment en redoutable pieu brûlant dont le feu ne peut être calmé que par ce bain de salive que prodiguent les lèvres fardées grandes ouvertes pour l’accueil royal en pleine bouche. Et cette face de femme qui se visse sur l’engin, l’engloutit de plus en plus profondément, écrase le nez contre la mousse du pubis masculin jusqu’au hoquet de l’étouffement, cette face qui se retire en bavant d’épaisses tranches de salive chargée de sperme. Cette face rubiconde, haletante, exaltée, c’est la face de Marie.

Je tressaille, ouvre les yeux, cherche l’écran. Déjà ma projection reprend le dessus. Deux corps roulent sur mon lit, trop pressés pour l’ouvrir, pleins de fièvre, secoués de frissons, à la recherche du contact le plus complet, en quête de la pénétration apaisante croient-ils, jetés dans la tourmente de la satisfaction de tous les sens, unis par la bouche, encerclés par les membres, bras et jambes mus par un moteur impétueux qui les anime en glissements, tâtonnements, prises fermes jamais entièrement satisfaisantes toujours à perfectionner, et puis le point d’orgue, cette pénétration triomphante, ce cri de réception, le calme après la tempête, annonciateur d’une tempête nouvelle où se déchaînent les fesses brunes et musclées du mâle ou les fesses roses et arrondies de ma femme avec l’ourlet délicat de sa rose qu’égratigne un majeur curieux dans un concert de râles, de chuintements, de feulements sauvages arrachés par l’intensité de l’orgasme. Et cet essoufflement et, pire que tout, cette contemplation du plaisir de l’autre dans son regard comme pour fouiller le plus profond de son âme livrée, remise.

J’en crève, j’en deviens fou ! Faut-il que j’intervienne pour faire cesser l’orgie ? Pourquoi ai-je eu la folie de prendre ce risque? Étais-je si sûr de la conduite de ma femme, l’ai-je crue infaillible, n’ai-je pas surestimé sa vertu et sa fidélité ? Ne lui ai-je pas infligé une tentation trop forte ? Mais que faire ? À trop vouloir garder l’oiseau en cage, ne lui donne-t-on pas l’envie de découvrir de nouveaux horizons ? Par contre à ouvrir imprudemment la cage ne risque-t-on pas de le voir s’envoler au loin ? Que sais-je de l’influence des hormones à un moment donné, que sais-je du mécanisme féminin qui veut que vérité un jour ne soit pas vérité toujours ? Que sais-je d’ailleurs de moi-même ? Confiant, si je l’avais été, aurais-je mis en marche mon caméscope ? Ce que je savais, c’était la détermination de ce Richard.

La salle s’éclaire, les spectateurs abandonnent les fauteuils. Anéanti, je suis le mouvement. Voilà plus de deux heures que j’ai laissé le champ libre, il est temps d’aller au résultat. La maison est dans le noir. Personne à l’intérieur, quelques canettes de coca au salon, toutes les pièces sont vides. C’était à craindre, le godelureau a su être convaincant, il a réussi à enlever ma femme au premier essai. L’exploit mérite le respect. J’en suis malheureux, mais je m’y étais préparé, en déclarant que je ne voulais que son bonheur. Reste à m’en persuader. Un homme qui pleure à chaudes larmes, le caméscope ne doit pas l’enregistrer. Suis-je bête, il y a longtemps qu’il s’est arrêté en fin de cassette. De toute façon, mon malheur est consommé, peu importe le déroulement des faits. Je les ai vécus en direct au cinéma. Que ce cauchemar s’arrête.

On sonne à ma porte ? Marie revient ! Hélas non, c’est la voisine qui veut savoir si les émissions de télévision sont troublées sur notre appareil. Nous vérifions, elle observe mes yeux rougis sans oser de commentaire, et s’en va rassurée puisque mon téléviseur subit les mêmes défauts que le sien. J’ai trop de chagrin pour manger, je vais me coucher. J’aurai d’autres jours pour faire mon deuil. C‘était écrit : je suis cocu.

Sur le lit, une enveloppe blanche : les adieux de Marie. Elle a eu la délicatesse d’écrire un mot d’explication. Pourquoi essayer de se justifier quand on commet l’innommable, pourquoi ajouter à la cruauté du départ un exposé des motifs culpabilisant pour l’abandonné ? Vais-je découvrir toutes les qualités de l’élu qui lui ont valu d’être choisi ou la liste de tous les défauts qui m’ont rendu détestable, la litanie de mes manques, de mes oublis, de mes petites indélicatesses et des plus grosses, tous les griefs accumulés en sept ans de vie commune : toutes ces choses que les femmes au travail dépouillent en commun, l’une excitant l’autre, du genre:

• — Le mien abandonne ses chaussettes n’importe où…
• — Et le mien donc qui ne cuisine jamais…
• — Il ne sait pas passer l’aspirateur, passe son temps sur l’ordinateur…

Si c’est pour lire le défilé de toutes mes petites misères à quoi bon ouvrir cette enveloppe en ce moment où j’ai le cœur brisé. Elle m’a quitté, c’est que le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Le fait est là. Parce qu’en sept ans je n’ai pas été qu’un lamentable nul, j’ai construit un foyer apparemment heureux. Oui, mais les apparences ne résistent plus à la brutale évidence du désastre. Richard a poussé le mur. Le mur s’est écroulé : parce que Richard était fort ou parce que le mur était lézardé ? Le fruit tombe quand il est mûr, le passant le ramasse. Nous en étions là, et je n’avais rien vu venir jusqu’à ce bal maudit. Richard n’a eu que le mal de se baisser pour la recueillir.

Je me souviens et je pleure. Souvenir d’écolier, Heredia, je crois :

Et moi, lamentable après la merveille de délicatesse précédente,

Je suis triste à mourir, noir désespoir. Tout autour de moi s’est écroulé. Et les deux autres partis sans laisser d’autre adresse que le septième ciel. Non, je repousse ces images répugnantes de l’adultère. Je veux oublier. Boire pour oublier, noyer mon chagrin ou mourir ? Marie, pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? Cette enveloppe, ce dernier message: juste deux lignes:

Après le départ de Richard, j’ai entendu le déclic de ton caméscope qui s’arrêtait. Pour toi et pour moi, j’ai honte de ton manque de confiance. J’ai détruit la cassette. J’ai besoin de réfléchir. Marie.

Et voilà, je savais que ça retomberait sur ma tête. Célébrons l’événement. Du frigo, je retire l’une des bouteilles de champagne qui devait arroser demain mon anniversaire. Je vais prendre un peu d’avance, une seule flûte sera nécessaire pour cette célébration. Le bouchon de Lanson saute au plafond, y inscrit pour longtemps en creux le souvenir de l’agonie de mon cœur. Je lève mon verre, à ma santé ? Une larme énerve les fines bulles du divin nectar. Une deuxième coupe fera-t-elle plus d’effet ? Dans la sixième, c’est promis, je verserai un tube de somnifère. Je l’ai trouvé dans la pharmacie de ma chambre. Inutile de perdre du temps à lire la notice. Voici la dernière flûte. J’ai bien tenu le coup jusqu’à la fin, je vais partir debout. Le somnifère a du mal à fondre et à se mélanger au champagne blond. Le champagne change de couleur, prend une teinte grisâtre.

On sonne encore à la porte. Vraiment cette voisine et son téléviseur ont décidé de gâcher mon embarquement pour le Styx. Elle ne pourrait pas me laisser vivre ma mort tranquillement ! Je vais l’expédier bien fait, vite fait.

• — Tiens, c’est pas vous ma voisine… Ah ! je crois que j’arrive… au ciel : c’est toi Marie, mais qu’est-ce que tu fais là ? Hein, c’est toi. Il faut que je te touche… Tu pleures ? … Richard t’a déjà fichue à la porte ? Laisse-moi mon verre : vive mes 32 ans ! Donne…
• — Mon Dieu, c’est vrai, c’est ton anniversaire et avec tout ça j’ai failli oublier. Mais tu t’es mis dans quel état ?
• — C’était bon avec Richard ? Tu viens prendre tes affaires ? Il t’a donné du bonheur ? Tu l’aimes aussi ? Tu nous aimes tous les deux ? Et tu te donnes en partage ? Tu es généreuse ! Alors vive l’amour ! Vive Marie et Richard ! Moi, je ne veux pas partager, na ! Donne-moi mon verre, que je trinque à tes amours. C’est si beau l’amour.
• — Mon pauvre Etienne, te voilà arrangé ! Si j’avais su…
• — C’est ça, rangé au placard, cocu magnifique, roi des cocus. Mais si tu es heureuse comme ça, vive le bonheur ! Allez, va chercher une autre bouteille et buvons à ton bonheur nouveau. Vive Richard qui aime ma femme ! Vive Richard, l’élu du cœur de Marie ! Vive… et merde pour moi !
• — Mais qu’est-ce que ce tube ? Mes somnifères. Tu as vidé le tube. Tu es devenu complètement fou ? Tu les as avalés. Je vais appeler les pompiers !
• — Donne-moi mon verre que j’en finisse. Sois heureuse, je cède la place. Maintenant que j’ai vu mon successeur, je peux partir en paix. Soyez heureux et ayez beaucoup d’enfants ! Nunc dimittis servum tuum, domina…
• — Réponds, où sont les comprimés ?
• — Ne bois pas ce verre, donne-le moi, c’est moi qui gêne. Adieu, amour de ma vie. Bonne chance avec Richard. Tu m’as aimé, tu l’aimes : oublie-moi. Et vive l’amour ! Et vive Marie et Richard ! Beuhh, bouheu…

L’eau froide de la douche me réveille. Marie aussi nue que moi m’asperge en riant. Le spectacle est nouveau pour elle. Elle me sèche et me couche, s’allonge à côté de moi dans notre lit.

• — Quoi, tu restes avec moi ? Tu as pitié ? Il ne faut pas de pitié. La pitié, ça humilie. La pitié, ça tue. Ne laisse pas attendre ton amant à l’extérieur. Je t’aime toujours, mais fais ce que te dicte ton cœur, rejoins le vite.
• — Mais tu ne veux donc pas comprendre, mon gros idiot, que c’est toi que j’aime ? Richard est parti et je ne lui ai laissé aucun espoir, je lui ai enlevé toutes ses illusions. Je n’ai pas détruit ta cassette, tu pourras la consulter demain pour te rassurer.
• — Pas la peine. Je t’aime. Si tu restes, prends-moi dans tes bras, tiens-moi chaud…
• — Dors mon amour. Je t’aime…