Une Histoire sur https://revebebe.pages-perso.free.fr/

Alors une femme

Au bar, il y avait un gros type qui buvait comme on respire. Il était jeune, assez fort, presque gros. Il s’est tourné vers moi en fourrant bonnassement une moitié d’œuf dans sa bouche.

• — Je commençais à penser que tu ne viendrais plus.

Je lui ai répondu que je m’étais perdu sur les petites routes de l’arrière-pays, ce qui était vrai mais incomplet. J’avais aussi crevé et je m’étais battu avec un boulon de roue trop serré. J’avais soif et j’étais de très mauvaise humeur.

Le Gros s’est enfilé un œuf dur entier dans la descente, a remarqué avec indifférence :

• — Tu as du cambouis plein la figure.

Quand je suis revenu des toilettes, vaguement nettoyé, un peu rafraîchi, il vidait un pastis.

• — Tu as encore du noir, a-t-il constaté.

Je lui ai répondu que s’il savait à quel point je m’en foutais, il aurait une bonne idée de l’infini. Il a éclaté de rire. Puis il s’est présenté : il répondait au nom de Jean-Yves et travaillait pour l’Aventurier.

• — Bon, on y va ? ai-je demandé avec impatience.

Dehors, tout était bleu et chaud avec une poussière d’or roux vaporisée sur les choses. Il y avait la route claire et poudreuse entre les arbres, qui donnait envie de la mer. Je me suis dirigé vers ma voiture, il m’a retenu par le bras en me disant qu’il avait horreur de conduire seul. Il avait une vieille Traction Citroën dont il ne devait pas être peu fier à voir la façon dont il essuya avec sa manche une trace de poussière sur le capot.

Nous avons roulé peut-être dix minutes avant d’atteindre la maison. Nous nous sommes arrêtés devant un escalier à demi recouvert de sable. Au-delà, sur une sorte de terre-plein, se dressait une merveilleuse maison qui s’avançait comme une proue, dominant toute la plage et toute la mer. Je suis monté. Derrière, la maison, il y avait une longue terrasse qui se perdait à l’orée d’un jardin.

J’ai entendu un bruit de vent, un bruit de sable derrière moi, je me suis retourné.

Depuis plus de dix ans, je connaissais cet homme à travers ses aventures et à présent il était là à deux pas de moi…

• — C’est étrange, ai-je murmuré.

L’Aventurier, penché sur ses rosiers, tourna à demi la tête :

• — Qu’est-ce qui est étrange, monsieur De Sordon ?
• — Voir aller et venir dans ce jardin, comme un retraité banal, l’homme que la presse surnommait en son temps le Al Capone français…
• — Les aventuriers vieillissent aussi, mon cher. Et en prenant de l’âge, ils préfèrent souvent le parfum des roses à celui de la poudre.

Le sécateur, manié d’une main habile, claqua. Une rose flétrie chut sur le sol. Méticuleux, l’Aventurier la ramassa et la jeta dans un seau où il avait entassé l’ensemble des déchets végétaux récoltés pendant sa tournée du jardin. Il me demanda soudain :

• — Vous avez des enfants ?
• — Un fils.
• — Moi aussi, depuis le début de cette année.

Il déposa le sécateur dans le seau.

• — Il y a douze ans de cela, j’ai vécu une brève histoire d’amour avec une Américaine, une prostituée. Puis nous nous sommes perdus de vue. J’ai appris, presque hasard, l’an dernier, qu’elle était morte. Elle laissait un fils. Mon fils…

Je n’en revenais toujours pas de le voir respirer les roses. Qu’avais-je imaginé ? Un malfaiteur retiré des affaires vivant dans l’ombre, méfiant, une arme sous son oreiller ?

• — J’ai vécu intensément, dit-il, amassé tant d’expérience qu’il me paraît parfois avoir vécu plusieurs existences. Pouvez-vous comprendre cela ?
• — Bien sûr.
• — J’ai envie de transmettre ce que j’ai appris. Et puis… j’aimerais, en partant, savoir que quelqu’un restera qui réalisera peut-être certains de mes rêves.

Il soupira :

• — C’est tellement court, une vie…
• — Comment s’appelle-t-il ?
• — Paul. Je lui enseigne tout ce que je sais. À mes débuts, j’ai dû apprendre seul la vie. Lui se lancera dans la Grande Aventure avec un solide bagage. Vous avez été autrefois le chroniqueur de ma vie aventureuse, mon cher Jean…
• — De la partie de cette vie dont vous avez bien voulu me faire confidence, ai-je rectifié.
• — Eh bien, l’Aventure va continuer avec Paul.

Il a souri :

• — Je ne voudrais pas, en prenant ma retraite, vous priver de votre gagne-pain.

Il regarda sa montre.

• — Paul ne va pas tarder à rentrer.

Comme il prononçait ces mots, le garçon apparut au bout du chemin. Il rangea sa bicyclette sous l’auvent et s’avança dans notre direction.

• — Bonjour, papa. Bonjour, monsieur De Sordon.
• — Tu as passé une bonne journée, fils ?
• — Oui, papa. J’ai pratiqué le tir avec monsieur Le Goff et nous avons enchaîné avec une leçon de Droit.

J’étais impressionné.

• — Vous lui apprenez le Droit ?
• — Bien sûr, répondit l’Aventurier. Pour tourner les lois, il faut les connaître. Si j’avais eu une telle formation lorsque j’étais jeune… Et après, fils ?
• — Musculation et lutte. Monsieur Fauré est très content de moi et il veut que je participe à un concours, à la fin de l’année. Je peux, papa ?
• — Bien sûr, fils.

Le visage du jeune Paul devint soucieux.

• — Le vieux Peillon nous déteste toujours autant. Tout à l’heure encore lorsque je suis passé sur le chemin, il était derrière la haie, faisant mine de nettoyer un fusil. Pas besoin de sortir des grandes écoles pour comprendre la menace…
• — Qui est ce Peillon ? demandai-je.
• — Les Peillon vivent comme des sauvages dans la crasse de leur vieille maison, me répondit l’Aventurier. Depuis plusieurs générations, ils vivent et se reproduisent plus ou moins en circuit fermé. Ils sont complètement tarés. Ils espéraient acheter cette maison pour élargir leur domaine. Je les ai pris de vitesse et ils ne m’ont pas pardonné. Depuis, c’est la petite guerre : ils viennent la nuit casser les carreaux, ils barbouillent les portes avec de la peinture. Des bêtises. Jusqu’à présent, je n’ai volontairement pas réagi, espérant qu’ils se lasseraient. Mais visiblement, cette attitude n’est pas la bonne.

Il évacua le problème d’un haussement d’épaules.

• — Tout cela se règlera en son temps. Si nous passions à table, mon cher ? Vous avez évoqué mes multiples talents dans vos articles mais, que je sache, vous n’avez jamais mentionné mon talent de cuisinier.

* *

*

Il y avait des jours de pluie, vert foncé. Parfois seulement un grain rapide, plutôt bleu, aussi bref que violent. Le vent tordait les cimes des pins, disloquait les membres hagards des oliviers, faisait crier les arbustes.

Ces jours-là, Paul s’imposait tout de même sa séance de natation. Pour être digne de son père, pour répondre aux espoirs immenses que ce dernier plaçait en lui, il s’était fabriqué une volonté farouche.

Quel que fût le temps, chaque jour, Paul nageait jusqu’au radeau ancré à plusieurs centaines de mètres de la plage. Après cet effort, toujours intense, il se reposait un moment sur le radeau avant d’entreprendre le trajet de retour vers la plage qui, vue de là, paraissait aussi lointaine que l’Amérique.

Ce jour-là, quelque chose bougea dans le cercle de silence dessiné par la mer légère avec des mouvements lourds et la lente cavalcade figée des oliviers dans les rochers : un nageur affrontait le courant très fort à la sortie de la crique, pour atteindre le radeau.

Paul vit le nageur s’épuiser. Les membres de l’inconnu s’ensablaient dans l’eau et plus vite d’un côté que de l’autre, semblait-il.

Le garçon comprit que le nageur n’atteindrait pas le radeau. Il plongea pour lui porter secours.

C’était une femme.

Il la rattrapa par les cheveux au moment où, à bout de force, elle s’enfonçait. Il la ramena à la surface. Paniquée, elle s’accrocha à lui, manquant les perdre tous les deux. Paul réussit à dénouer son étreinte et, au prix d’un effort gigantesque, il nagea pour deux jusqu’au radeau. Quand sa main convulsivement tendue accrocha enfin le bois, il était à bout de forces. Toujours tenant l’inconnue par la taille, il dut consacrer de longues minutes à reprendre son souffle avant de se hisser sur le plateau, de tendre la main pour hisser à lui l’inconnue.

Elle se laissa choir sur le dos. Ses yeux étaient clos. Elle pouvait avoir seize ou dix-sept ans, certainement pas plus.

• — Vous auriez pu y rester, dit Paul.
• — C’est peut-être ce que j’espérais.
• — Vous êtes folle !
• — Vous ne savez pas ce que je vis.

Il ne s’était jamais trouvé face à une personne qui envisageât la mort, la mort maintenant, là, tout de suite, la mort consentie, comme une solution à ses problèmes.

• — Pourquoi voulez-vous mourir ?
• — Je les déteste. Vous pouvez imaginer ce que c’est que d’être née au sein d’une famille que l’on déteste et méprise ? Je hais leur crasse et leur bêtise. Par malheur, pour mon malheur, je ne suis pas comme eux et ils me rendent cette détestation avec intérêts. Du moins était-ce le cas jusqu’à présent. Je m’y étais habituée. Mais depuis que je suis devenue femme, le vieux a des regards sur moi qui me donnent la nausée. Je ne serais pas la première à « y passer » : cela fait en quelque sorte partie de la culture familiale. Mais cela, je ne pourrai pas le supporter.

Paul la regarda plus attentivement. Il se souvenait avoir aperçu ce visage, déjà.

• — Tu es une Peillon, n’est-ce pas ?
• — Sandra.

Elle avait de longues jambes minces, des cuisses bien rondes, les hanches pleines. Le soleil éclaboussait ses cheveux qui étaient d’un roux plus clair que celui de la majorité des gens du clan. Elle était différente, cela se devinait au premier regard. Paul pouvait imaginer, un peu, l’existence de l’enfant au sein la tribu.

• — Tu ne retourneras pas là-bas.
• — C’était bien mon intention : ne pas y retourner…
• — Ne dis pas de conneries.
• — Et j’irai où ? Ils ne me lâcheront pas.
• — Mon père saura ce qu’il faut faire.

Elle se redressa sur ses coudes et le dévisagea avec stupéfaction :

• — Tu es Paul ? Ils te détestent, tu sais. Tu ne peux pas savoir comme ils te détestent…

Elle ajouta, un ton plus bas :

• — Comme ils détestent tout ce qui est beau, tout ce qui est propre…

L’Aventurier venait d’entendre le récit de son fils. Il observait la jeune fille. Qu’elle différât de sa tribu sautait aux yeux. Il apprécia son regard franc, qui ne se dérobait pas. L’Aventurier connaissait assez la vie pour deviner entre son fils et cette jeune fille à lui envoyée par le destin un lien naissant, ténu encore mais qui ne demandait qu’à forcir.

Il aimait l’attitude de son fils et la mit à l’épreuve.

• — Tu sais que nous allons avoir toute la tribu sur le dos ?
• — Oui, papa.
• — Jusqu’ici ils se contentaient de nous empoisonner la vie mais là… c’est une véritable déclaration de guerre que tu leur adresses en ramenant Sandra. Tu en es conscient ?

La décision de l’Aventurier était déjà prise, mais il souhaitait tester son fils. Ce dernier répondit selon ses espoirs.

• — Tu as reconnu toi-même, dit Paul, que nous devions « crever l’abcès », n’est-ce pas ? Il faut régler le conflit larvé avec la tribu Peillon. Eh bien, c’est l’occasion…

L’Aventurier sourit. Dans ce sourire, il se défit, comme d’un manteau, de plusieurs années de paisible retraite. Il redevint l’homme dont le journaliste Jean de Sordon contait jadis, mois après mois, les aventures.

• — C’est bien, fils. Prenons donc à bras-le-corps le problème.

La porte du jardin grinça sur ses gonds.

Obliques, Daniel et Sébastien Peillon risquèrent leurs visages dans l’ouverture. Ces deux grands drôles, d’une vingtaine d’années, étaient de vraies terreurs au village : buveurs et prompts à la bagarre, violents même à jeun.

Ils entrèrent et s’écartèrent.

L’ancêtre, Claude Peillon, chef du clan, entra à son tour.

Maigre, arborant une tête encadrée de cheveux blancs perchée de biais sur un cou de poulet, il possédait toute l’intelligence dont la plupart des membres de la tribu manquaient. Mais c’était une intelligence mauvaise, malveillante, habile surtout à saisir le côté négatif des êtres. Un homme dangereux, le véritable ennemi en fait. Le reste de la tribu n’était que chiffes molles.

• — Cela fait un bout de temps que j’étais curieux de vous rencontrer, pépia l’ancêtre.
• — Peut-être aurions-nous dû commencer par là, répondit l’Aventurier.

Le vieillard se posa sur un banc de pierre.

• — Ne vous faites pas d’illusions : je n’ai pas pour habitude de négocier. Non, je n’ai jamais négocié. Avec personne. Il n’y a que les faibles pour négocier.
• — Alors, que faites-vous ici ? demanda l’Aventurier.
• — Je ne négocie pas : j’exige. Vous détenez un membre de ma famille : rendez-lui sa liberté.
• — Sandra est libre d’aller où elle veut.
• — Et elle ne veut pas retourner chez vous, précisa Paul.

Avec un méchant sourire, le vieux lui coupa la parole :

• — Je vous promets que quand je lui aurai parlé en particulier pendant deux minutes elle se montrera beaucoup plus docile. C’est un don de savoir trouver les bons arguments. Par ailleurs, poursuivit-il en se redressant, vous occupez un terrain et une maison sur lesquels j’avais jeté mon dévolu depuis longtemps. Je vous ai adressé assez d’avertissements. Vous n’en avez pas tenu compte. À présent, il s’agit d’être plus clair : si vous vous obstinez à rester ici il y aura danger, et danger de mort. Je sais qui vous êtes, l’Aventurier et je connais votre passé. Mais aucun homme, si fort soit-il, n’est à l’abri d’un coup de fusil tiré dans le dos… ou dans le dos des êtres qui lui sont chers.
• — Touchez à un cheveu de mon fils, promit paisiblement l’Aventurier, et j’irai vous chercher au fond de votre terrier pour vous étrangler de mes propres mains. Et ne comptez pas que vos grands dadais suffiront à m’arrêter.
• — Vous ne me faites pas peur.
• — Non ? Mais je n’ai même pas besoin de recourir à la violence pour casser votre tribu pouilleuse : la Loi, vous connaissez ? Protection des mineurs, hygiène…
• — D’autres avant vous ont essayé.
• — Oui : quelques fonctionnaires zélés, vite bloqués dans leurs initiatives par les élus locaux. Mais moi, cher monsieur, j’irai frapper plus haut… J’ai quelques amis bien placés qui se feront un plaisir de lancer la Machine Sociale. À la première visite d’un médecin dans votre porcherie, je vous promets que les choses bougeront à grande vitesse. Maintenant, voici mes exigences à moi : oubliez Sandra et renoncez à cette maison que j’occupe, ordonnez à vos gens de nous laisser en paix… ou gare à la casse.

La menace de faire intervenir la Force Publique avait visiblement porté. Le doyen du clan Peillon ne cherchait plus désormais que les moyens de sortir de ce conflit sans perdre la face.

En cette recherche, L’Aventurier avait tout intérêt à l’aider. Il n’en eut pas le temps car, soudaine, imprévisible, inutile, la violence fit son entrée dans le débat.

Daniel Peillon, dont la tenue indiquait trop depuis son entrée dans le jardin qu’il avait copieusement honoré la Dive Bouteille, céda à la colère et apostropha l’ancêtre :

• — Mais tu ne vas pas céder, Père ? Cette maison, tu nous l’avais promise…

Il s’élança et saisit Paul par les cheveux. Le garçon réagit aussitôt en frappant sèchement son agresseur sous le sternum. L’air s’échappa bruyamment des poumons de Daniel Peillon. Paul saisit le bras de l’homme et, d’un mouvement coulé, l’envoya rouler dans l’herbe haute.

Mais il ne put éviter la charge de Sébastien Peillon…

* *

*

J’avais rendez-vous ce soir-là avec un artiste sur qui je préparais une série d’articles. Il s’était décommandé. J’ai donc mangé seul. À ma demande, le garçon a ouvert les panneaux vitrés. Il m’a installé une table juste au bord de la terrasse. Il y avait quelques marches, puis le sable dur du terre-plein et après c’était la mer. On était en fin de saison, la salle était presque déserte. Le vent, presque froid comme j’aime, arrivait du large et m’enveloppait, soulevait la nappe.

J’en étais au dessert lorsque l’Aventurier est entré dans la salle. Il tenait par le bras une très jeune femme aux cheveux bruns. Je ne l’avais pas revu depuis presque un an. Ma vie avait pris au cours de l’année écoulée des chemins inattendus et sombres dont je n’ai pas à parler ici : je n’avais plus trouvé de temps de me consacrer à l’amitié.

Tout de suite, j’ai été frappé par les changements survenus en l’Aventurier. Il avait blanchi, mais ce n’était pas le plus frappant. Sa bouche avait pris un pli amer que je ne lui connaissais pas.

• — Je te présente Sandra, a-t-il dit.

J’ai dit : « Bonjour Sandra » et j’ai demandé des nouvelles de Paul.

• — Paul est mort, m’a-t-il dit.

Une bourrasque plus violente que les autres s’est engouffrée sous la nappe, bousculant les couverts, renversant la bouteille de vin. Je revoyais ce gamin plein de vie et tellement volontaire, je ne pouvais pas croire qu’il n’était plus.

L’Aventurier a parlé vaguement d’un coup de couteau, d’une rencontre qui avait mal tourné.

J’ai appris depuis que le clan Peillon avait été dispersé. Les gens des services sociaux lui étaient tombés dessus comme une volée de corbeaux. L’ancêtre, accusé de viol sur mineures, s’était suicidé.

• — J’ai vendu la maison, déclara l’Aventurier. Je pars.
• — Où ?
• — Je ne sais pas. Le monde est vaste. Cette maison est trop lourde de souvenirs pour moi à présent. Et il me reste un rêve à réaliser.

Je n’avais pas oublié notre conversation de l’année précédente.

• — Transmettre ce que vous avez appris ?
• — Oui.