Contrairement à ses autres collègues, Betty aimait bien être réveillée en pleine nuit par un appel du Central. Même si la nuit était courte, ces appels lui permettaient de mettre un terme à ses cauchemars.

• — Oui ? Betty Miller ! arriva-t-elle à articuler.
• — Désolé de te réveiller à cette heure-ci, mais j’ai du taf pour toi.
• — Il est quelle heure ?
• — Un peu plus de trois heures. Homicide rue des Martyrs. T’es sur le coup avec l’inspecteur Murat.
• — Oh non, pas lui !
• — Allez, tout va bien se passer. C’est pas un mauvais bougre.
• — C’est parce que t’es pas une femme que tu dis ça. Bon ok, j’arrive.
• — Salut la belle.

Elle glissa du lit comme une couleuvre d’un rocher et enfila machinalement sa tenue de combat : jean, basket, tee-shirt, blouson. Pas question de se la jouer féminine.

Elle récupéra sa vieille voiture deux rues plus loin, pour s’apercevoir qu’elle s’était faite « pruner » pour stationnement sur livraisons.

• — Quelle bande de…

Elle jeta la contravention sur le siège passager et démarra en trombe pour se réveiller plus vite. Elle n’habitait pas loin de la rue des Martyrs, mais préférait prendre la voiture pour ne pas risquer de se faire agripper par quelque mâle aviné en mal de rapports humains. En dix minutes, elle entrait dans le Sanctuaire, une des nombreuses boîtes qui poussent comme du chiendent dans le quartier.

• — Bonsoir. Inspecteur Betty Miller, s’introduisit-elle en montrant son insigne.
• — Bonsoir, Inspecteur, répondit le planton. Ça se passe au sous-sol.
• — Merci.

En traversant la pièce, elle comprenait que les tentures mauves, les estampes érotiques au mur et les objets phalliques sur les étagères du bar n’étaient pas là par hasard. Elle descendit l’escalier, encombré par les allées et venues des hommes du labo qu’elle saluait au passage, et se retrouva dans une grande salle peuplée de flics et de clients effrayés tassés dans un coin. Ils avaient eu le temps de se rhabiller, mais Betty imaginait facilement que les canapés et les coussins étaient plus propices aux parties de pelote qu’aux parties de belotte.

• — Tiens, v’là Miller ! Alors ? Tu viens comme cliente ou comme enquêtrice ?
• — Tu sais, Murat, tes allusions à la mords-toi-le-nœud, tu peux te les carrer là où je pense, et encore, si t’as de la place, vu que t’as dû y laisser ta bouteille de Kro.
• — Très drôle !
• — Je serai drôle le jour où tu laisseras pousser ton neurone ! Bon, trêve de plaisanteries à deux balles, elle est où la victime ?
• — Viens, je te montre. Mais c’est pas joli-joli.

Elle suivit Murat dans les toilettes.

• — Jeune femme. Blonde. Environ vingt-cinq ans. Pas encore identifiée. Elle serait morte il y a trois heures environ. Marques de strangulation au cou, traces de sperme mais dans le contexte, ça paraît normal. Et évidemment, personne n’a rien vu.

Il poussa la porte, et Betty put voir le corps allongé sur le carrelage, dissimulé par une couverture. Elle s’accroupit et découvrit lentement le corps. S’apercevant de la nudité froide de la jeune femme, elle s’arrêta au milieu du dos. Le côté droit du visage plaqué contre le dallage, le corps semblait grimacer comme s’il se moquait de la mort. Mais ce rictus n’enlevait rien à la beauté de cette jeune fille. Une crinière rousse masquait mal les traces rouges de son cou. La silhouette fine et élancée couchée sur le ventre semblait illuminer la pièce de l’harmonie de ses formes et contrastait avec l’horreur du crime.

Betty rejeta vite la couverture sur le corps et s’éloigna avec cette moue sur le visage que ceux qui la connaissaient interprétaient comme un mélange de dégoût et de rage. Un jeune flic s’approcha d’elle.

• — Mademoiselle ?
• — Inspecteur Miller, s’il vous plaît.
• — Excusez-moi Inspecteur. Quelqu’un voudrait vous parler.
• — Si c’est Murat, dites-lui d’aller se pignoler ailleurs.
• — Non, Inspecteur, sourit le jeune flic, je pense que c’est un témoin.
• — J’arrive.

Elle sortit des toilettes avec l’étrange sensation qu’elle supportait moins les meurtres de femmes, comme une injustice supplémentaire. Elle effaça aussitôt cet a priori et se dirigea vers le salon principal où étaient réunis les témoins.

On sentait qu’ils s’étaient rhabillés à la hâte et se recroquevillaient sur une banquette à l’abri de la lumière. Un homme se leva et s’approcha d’elle. Elle remarqua tout de suite, malgré sa démarche élégante et le charme de ses traits, une certaine douleur qui marquait son regard.

• — Bonsoir. Vous êtes chargée de l’enquête ? demanda-t-il d’une voix douce et profonde.
• — Oui. Inspecteur Miller. C’est vous qui avez demandé à me parler ?
• — Oui. Je m’appelle Rémi.
• — Je vous écoute.
• — Voilà. J’étais avec cette femme peu avant que l’on…
• — C’est-à-dire ? Vous la connaissiez ?
• — Eh bien… non.
• — Je ne comprends pas.

Il montra le décor autour d’eux et la regarda fixement en signe de réponse.

• — Oh ! Excusez-moi. Je ne suis pas habituée à ce genre de lieux. Vous pouvez m’en dire plus sur elle ?

Le visage toujours marqué, il la dévisageait comme pour masquer sa gêne.

• — Vous ne voudriez pas que l’on en parle ailleurs ? Je vous avoue que j’ai été un peu… secoué par tout ça.
• — Oui, bien sûr, je comprends, compatit-elle. Vous me laissez cinq minutes pour régler quelques histoires, et je vous retrouve dehors.
• — Pas de problème.

Elle le quitta apparemment soulagé. Il avait l’air sincèrement troublé et elle ne voulait pas laisser échapper la moindre possibilité de reconstituer les évènements, même s’il n’avait pas l’air de savoir grand-chose. De plus, il lui paraissait sympathique, et elle avait toujours eu l’habitude de se fier à ce genre d’instinct.

« Et bien gaulé en plus… » se surprit-elle à penser.

Le temps de vérifier auprès du labo qu’elle aurait les résultats le plus vite possible, de demander à Murat de s’occuper des témoins et de se refaire un semblant de visage dans les toilettes des hommes, elle se retrouva dehors à chercher ce Rémi dans la foule qui s’était attroupée devant la boîte.

• — Je suis là, la surprit-il. Venez, je connais un endroit calme.

Elle le suivit docilement en direction de la place Clichy. Il avait retrouvé une sorte de prestance naturelle qui accompagnait sa marche. De temps en temps, il se retournait avec un léger sourire pour vérifier qu’elle était toujours là et saluait quelques passants qui l’avaient reconnu.

Ils s’arrêtèrent devant une grosse porte en bois surmontée d’un néon mauve. Le « Butterfly ». On lui ouvrit immédiatement, et il invita Betty à le suivre.

Autre lieu, même décor. Peut-être un peu plus classieux, mais sans ambiguïté sur la nature commune aux deux établissements.

• — Vous ne fréquentez que ce genre d’endroits ? osa-t-elle questionner en s’asseyant à une table collée à un grand rideau de velours mauve.
• — Non, rassurez-vous, sourit-il. Mais je viens souvent ici, oui. Vous buvez quelque chose ?
• — Non merci, je suis en service.
• — Deux gins tonic, s’il te plaît Hervé.
• — Mais…
• — Je crois qu’on en a tous les deux besoin.

Malgré l’outrecuidance de sa démarche, elle se laissa faire. Finalement, ça ne lui ferait effectivement pas de mal.

• — Alors racontez-moi la soirée, lança-t-elle une fois que les verres furent servis.
• — Je peux vous raconter depuis le début, mais j’ai bien peur que tout cela puisse vous paraître un peu… scabreux…
• — Oh, vous savez, j’en ai vu d’autres. Ce n’est pas ce genre de récit qui me choque ou m’écœure. Pas plus tard qu’hier, je traînais dans des ateliers clandestins où le sordide se mêlait allègrement à l’horreur.
• — Je comprends. Vous m’arrêterez quand vous en aurez assez.

Et il se mit à raconter. Elle gardait les yeux dans son verre et essayait d’imaginer la scène le plus précisément possible. La façon dont cet homme lui décrivait les différentes phases d’approche, les premiers échanges, détonait avec la crudité de la situation. Par son récit enflammé et lyrique, elle avait l’impression qu’il donnait à ses images une vision esthétique des ébats, presque philosophique et, au bout du troisième gin, poétique et somme toute délicieuse. Une sorte de ballet des corps agencé pour le plaisir des sens.

• — Jeune homme ! Un autre, s’il vous plaît !
• — Oui, mademoiselle.
• — Dites-moi, Rémi, vous n’en faites pas un peu trop non ? C’est une partouze que vous me racontez, pas du Béjart !
• — Et pourquoi pas ? susurra-t-il d’un sourire tendre qui noua un instant le ventre de Betty. Si l’on s’y intéresse, le libertinage est un art.
• — C’est de l’art ou du cochon ? ironisa-t-elle en finissant son verre cul sec.
• — Bien joué, concéda-t-il de son sourire complice. Pour moi en tout cas, c’est l’art de donner plus de plaisir à l’autre que l’on espère en recevoir.
• — Altruisme, alors ?
• — Pas seulement. Si tout le monde en a cette définition, alors chacun reçoit plus qu’il n’en espère.

Betty tapa sur le comptoir pour réclamer un autre verre. Elle connaissait ses limites - au-dessus de sept ginto elle devenait hystérique - mais le manque de sommeil, la présence de cet homme qui l’intriguait et l’ambiance utérine de ce bar qui l’éloignait de la nuit faisaient reculer ses barrières. Elle se sentait bien. Peut-être même légèrement émoustillée par le récit de cet homme qui la charmait, elle devait se l’avouer. Elle devait reprendre ses esprits en même temps qu’un autre verre.

• — Et la jeune femme dans tout ça ?
• — C’est moi qui l’ai abordée. Elle était au fond de la salle, sur une banquette vide, les jambes recroquevillées sur son torse. Elle observait les autres, mais paraissait absente. Intrigué, je me suis permis de m’approcher d’elle.
• — Elle était nue ?
• — Oui.
• — Et vous ?
• — Bien sûr. C’est vrai que si on nous avait filmés, ça aurait pu paraître ridicule, mais en tout cas, elle n’avait pas l’air troublée par ma nudité. Je m’assis à côté d’elle dans la même position, le menton appuyé sur les genoux, sans rien dire. Au bout d’une minute, elle ne put s’empêcher de se tourner vers moi et de me sourire. Elle posa la tête sur mon épaule en me glissant à l’oreille : « Ils ont l’air heureux ». Touché par cette remarque mélancolique, je l’embrassai sur le front en répondant : « Vous dites ça parce que vous ne l’êtes pas ? » Elle se détacha de moi brutalement, comme si je l’avais insultée ou comme si j’avais touché un point sensible. Elle me fixa longuement, puis me tourna le dos et se mit à quatre pattes sur la banquette. « Prenez-moi, » cria-t-elle presque en suppliant. Je me relevai, prêt à lui obéir, mais j’en fus incapable. Je la caressai tendrement comme pour m’excuser. Elle avait vraiment un corps sublime, mais écorché. Elle respirait fort, mais plus de douleur que de désir. Voyant que je ne répondais pas à son invitation, elle revint vers moi, le regard incrédule, prit mon sexe entre ses doigts et le caressa lentement. Je la laissais faire sans rien dire, de ces silences qui vous rassemblent.
• — Et vous ne l’avez pas baisée ?
• — Non. Après quelques minutes de ces caresses, elle s’est levée, m’a regardé de ses yeux lourds, et s’est dirigée vers les toilettes. Au bout de quelques pas, elle s’est retournée et m’a fait un petit signe de la main, comme un adieu.

Betty resta un moment immobile devant son verre vide. Elle sentait le poids de ce corps qui s’éloignait, nu, offert à son destin.

• — Vous comprenez pourquoi je suis particulièrement touché par sa mort.
• — Ça s’est passé longtemps avant qu’on découvre le corps ?
• — Non. Je pense dix à quinze minutes.
• — Et vous avez fait quoi pendant ce temps-là ?
• — Je suis resté sur la banquette. En fait, j’espérais qu’elle allait revenir.
• — Vous avez pu savoir comment elle s’appelait ?
• — Non. Ce n’est pas le genre d’endroit où on échange les cartes de visite.

Nouveau silence. Betty était partagée entre le réflexe professionnel de lui demander pourquoi il ne l’avait pas suivie, et un sentiment de compassion envers cet homme, que la victime avait caressé un quart d’heure avant de mourir. Elle trouva la réponse dans un huitième gin.

• — Ça vous arrive souvent dans ces cas-là de ne pas baiser ?
• — Oui, bien sûr. Dans ces soirées, un des principes de base est le consentement mutuel. Ne croyez pas que tout cela est débridé et orgiaque. Il y a des codes très précis.
• — Une sorte de code pénal ? Pénien ? Pénétral ?

Elle avait réussi à le faire rire et à le sortir de ses pensées morbides. Son rire lui plaisait aussi.

• — Vous ne vous moqueriez pas un peu de moi, là ?
• — Non ! Au contraire ! Vous m’étonnez. Je vous avoue que même si je vous trouve esthétiquement… potable, je vous voyais plus en satyre priapique chevauchant frénétiquement de frêles amazones.
• — Belle image !
• — Mais je crois que je me suis trompée. Vous êtes beaucoup plus… disons… civilisé.
• — Je prends ça comme un compliment. Mais il faut l’être un peu pour donner du plaisir à une femme, non ?
• — C’est sûr que la plupart des gros bourrins auxquels on a affaire sont plus capables de déguster une poule au riz qu’un clitoris !
• — Vous voyez ? Je vais finir par vous convertir, finalement.
• — Ah non ! Pas de ça Lisette ! Même si quand je bois j’ai tendance à me laisser aller, vous n’êtes pas prêt de m’embarquer dans vos affaires d’import-export.

Le rire de Betty était trop nerveux pour que Rémi puisse croire à sa sincérité. Il la prit doucement par la main.

• — Venez juste voir quelque chose. Faites-le pour moi.

Betty ne sut jamais si c’était l’alcool ou son regard plein de tendresse qui l’avait décidée, mais elle se leva et se laissa entraîner au sous-sol. Elle titubait un peu dans les escaliers, mais Rémi lui avait enserré la taille et elle se sentait bien comme ça.

Elle se sentait bien et son cœur battait fort. Etait-ce sa curiosité naturelle, la même qui l’avait poussée dans son métier, l’ambiance paradoxale de cette nuit empreinte de mort et de griserie ? Toujours est-il que le spectacle qui s’offrit devant elle la fascina.

Une musique planante envahissait doucement la pièce et donnait aux mouvements des corps une harmonie qu’elle ne connaissait pas. Elle aurait pu être dégoûtée de ces chairs qui s’entremêlaient, de ces gémissements obscènes qui ponctuaient la musique, des positions outrageusement pornographiques de ces femmes offertes, de ces hommes les pilonnant avec fureur, de cette odeur de sueur et de sexe qui aurait pu l’agresser.

Non. Elle ne voyait que baisers, enlacements, peaux qui se frôlent, arabesques de corps qui s’entrecroisent en volutes de plaisir, regards passionnés qui cherchent l’autre sous les masques de l’oubli de soi. Elle restait immobile, fascinée par tant d’exacerbation charnelle.

• — Vous voulez comprendre ce qui se passe ? lui chuchota Rémi.
• — Que voulez-vous dire ?
• — Vous n’avez qu’à vous laisser faire.

Il la fit avancer vers le centre de la pièce. Hypnotisée, la conscience altérée par les vapeurs d’alcool et d’irréel, elle ferma les yeux et se laissa guider. Tout s’enchaîna très vite. À l’appel discret et complice de Rémi, quelques corps nus se rapprochèrent et l’entourèrent lentement. Portée par la musique lancinante, elle n’était plus que sensations floues, ouatées, comme ralenties. Rémi lui ôta son blouson tout en lui effleurant les épaules de ses lèvres. Des frissons électriques la parcouraient. Le goût de ses lèvres et de l’inconnu prit le pas sur la raison. Elle savait ce qui allait se passer, mais elle ne voulait plus savoir, juste percevoir.

Elle sentit des mains se poser sur elle, tout le long de son corps, et se vit basculer. Léger vertige. Portée par ces mains solides, elle était à présent à l’horizontale, en lévitation de sa propre volonté. Rémi lui caressait la nuque, les cheveux, lui embrassait le front, les yeux, comme autant d’invitations à l’abandon. Il tournait autour d’elle tel un papillon autour d’une fleur, butinant son désir.

D’autres mains dénudèrent son ventre, détachèrent imperceptiblement sa ceinture. Elle s’offrait aux autres comme on plonge dans l’oubli. Le jean à terre, elle pouvait sentir les souffles sur sa peau, les mains soutenant son dos et les lèvres de Rémi descendant peu à peu vers le gouffre de son propre enfer. Chaque parcelle de son corps était offerte à tous, mais seul Rémi faisait glisser sa présence sur elle. On détacha son soutien-gorge sans qu’elle s’en aperçoive, on fit passer son tee-shirt au-dessus de sa tête sans qu’elle ne réagisse, on ôta sa culotte comme on dévoile un trésor.

Quand elle ouvrit les yeux, tout tourna autour d’elle. Grisée par l’odeur poivrée de l’encens qui envahissait d’un coup la pièce, par la musique dont le rythme s’accélérait en basses sourdes qui martelaient ses tempes, elle vit tous ces visages autour d’elle, comme des fantômes de chair témoins de son plaisir initiatique. Les formes qui l’entouraient s’anamorphosaient, elle devenait le centre d’un tableau de Dali, entourée de bougies multicolores qui scintillaient sur sa peau nue.

Elle ne sursauta même pas quand Rémi posa ses lèvres sur son pubis offert, quand ses mains passèrent sur son corps pour l’enduire de son désir. Ses muscles étaient autant de capteurs d’émotions sourdes, mais qui se précisaient au contact de ses lèvres. Tous les sens en éveil, elle devenait réceptacle. Quand la langue s’insinua lentement entre les plis de sa fente, elle se tétanisa, envahie par une vague démultipliée d’intensité. Par quelle magie chaque mouvement devenait découverte, chaque glissement de sa langue devenait onde de choc, chaque frôlement de ses cheveux sur ses cuisses devenait tremblement de chair ? Elle n’était que jouissance permanente entre les lèvres de cet homme qui formaient un écrin de velours sur sa perle de plaisir.

Nue, jambes écartées, elle se sentait instrument consentant de son propre supplice. Ses yeux ouverts contemplaient ce visage qui s’enfouissait en elle, elle voyait ces hommes et ces femmes autour d’elle s’embrasser en la regardant, d’autres masser son ventre et ses seins pour multiplier ses transports. Tout était irréel, mais vibrait en elle comme des certitudes d’explosions en chaîne. Ses gémissements devenaient des cris qui rythmaient les caresses de plus en plus précises. La musique suivait la cadence puissante de son orgasme à venir. Le visage de Rémi qui dansait entre ses cuisses. Les cris. La musique. La langue. Les cris. Les corps. Le cœur. La fusion. Implosion. Chaleur. Fièvre. Extase. Irradiée. Radieuse. Illuminée. Transcendée…

Silence…

Le souffle court, encore tremblante de ses muscles gorgés de jouissance, Betty se laissa poser lentement sur une banquette. Elle ne voyait plus les autres, elle était à l’intérieur d’elle-même, à reformer le puzzle de ses sens éparpillés. Petit à petit, la musique redessinait ses ondes suaves, les murs reprenaient la couleur mauve des tissus, la banquette redevenait solide sous ses muscles tendus, les formes des corps nus qui l’entouraient retrouvaient leur humanité charnelle. Les yeux grands ouverts, Betty absorba d’un coup la réalité de sa situation. Nue, les jambes encore flageolantes et légèrement écartées et surtout, seule.

Les couples s’étaient reformés un peu partout dans la pièce, tout à leurs jeux libertins. Elle chercha vainement Rémi qui avait disparu. Tout n’était que mirage. Seule une évidence la submergeait : la honte. Elle récupéra ses vêtements dont elle se recouvrit maladroitement et, les genoux tournés vers l’intérieur, se précipita vers les toilettes.

Quand elle revint dans la salle, elle avait retrouvé l’assurance rageuse de l’inspecteur Miller. Plus une trace de son dérapage. La jouissance s’était évanouie, l’alcool dissipé et la honte bue. Un seul objectif : retrouver ce Rémi et lui envoyer dans son si beau visage un bourre-pif à le faire respirer par la glotte. Elle le trouva tranquillement installé au bar. S’approcha de lui. Lui tapa sur l’épaule. Le fit se retourner. Et…

« Pourquoi je me fais toujours avoir par le sourire d’un homme ? »

Le poing levé, elle l’abattit lentement sur l’épaule de Rémi, désarmée par la douceur de son regard.

• — Vous êtes fier de vous ?
• — Comme un pirate qui a adoré vous faire chavirer.
• — Il fait de l’esprit en plus ? Et puis d’abord qui vous dit que j’ai chaviré ?
• — Si je vous réponds que vous avez pris l’eau, vous allez me trouver vulgaire.
• — Ok. Vous m’avez eue. Mais j’ai une question : entre nous, comment vous avez fait ? Vous êtes magicien ou illusionniste ?
• — On m’appelait Membrake quand j’étais jeune. Non, sérieusement, vous me plaisiez beaucoup, c’est tout. Le reste, c’est vous seule qui l’avez fait. Je suis l’instrument et vous êtes la mélodie.
• — Comme c’est romantique ! Pour être raccord, je vous dirai que si ce lieu s’appelle Butterfly, vous m’avez envahie de papillons.
• — Je me suis permis de vous provoquer pour vous montrer que notre univers n’est pas la foire aux monstres. Si vous enquêtez dans ce milieu, il vaut mieux ne pas avoir d’a priori, non ?
• — En tout cas, si je me base sur mes a posteriori, je n’arriverai pas à être objective. Il est tard, non ?
• — Oui. Vous devez être fatiguée.
• — Vidée, en effet. Je vais devoir y aller, je bosse tôt demain. Il y a un moyen de vous joindre ?
• — Oui. Laissez un message à Hervé, le barman. Je passe régulièrement ici.
• — Je vois ça. Bon, je vous laisse ma carte au cas où vous vous souviendriez de quoi que ce soit. N’hésitez pas à…
• — Non, je n’hésiterai pas. Mais je peux vous demander quelque chose ? Trouvez qui a fait ça. Je veux le savoir.
• — Je vous promets. C’est le moins que je puisse faire pour vous remercier. Allez, bonne fin de nuit, Roméo.
• — C’est moi qui vous remercie, Columbo.

Clin d’œil qui vous chavire. Dernier regard avant de s’évanouir dans la nuit.

Encore sous le coup de l’émotion, Betty eut du mal à retrouver la place de sa voiture. Mais la promesse qu’elle avait faite à Rémi lui remettait l’esprit sur terre. Cette promesse, elle se la faisait aussi à elle-même.

Et elle allait hanter le reste de sa nuit…