Jadis, là-haut, sur le vallon, il y avait quelqu’un. C’était un jeune homme. Assis au pied d’un arbre qui surplombait une immense prairie, il regardait, les yeux pleins d’amertume, le ciel azuré. Une plume à la main, du papier sur les genoux, il attendait. Il ne faisait rien, simplement il attendait. De longues heures ainsi s’écoulaient, toujours il ne bougeait pas. À la nuit tombée seulement, il se levait, l’air déçu :

• — Allons, l’inspiration ne vient pas.

Et descendant le vallon, il suivait une étroite ruelle qui l’emmenait jusqu’au village.

Arrivé au cœur des nombreuses maisons, il s’arrêta sur le perron de l’une d’elles, et devant la porte, sortit de sa poche une clé qu’il conduisit jusqu’à la serrure. La porte s’ouvrit et il entra. Le jeune homme se retrouvait alors dans une modeste demeure. Pauvrement meublé, elle se composait d’un lit de paille acculé dans un coin, d’une vieille chaise, et d’une petite table. On pouvait voir aussi quelques livres rangés sur les étagères, rien de plus.

Le jeune homme poussa un soupir, puis après un temps, referma soigneusement la porte. Il posa ses effets sur la table et alluma le feu de la cheminée. Il s’assit après, un livre à la main, près de l’âtre. Et il lit ainsi une heure, peut-être deux, pour ensuite sans se rendre compte s’endormir sur sa chaise.

Le lendemain, de bonne heure, les rayons du soleil au travers des fenêtres pénétraient jusqu’à lui. Leurs chaleurs l’appelèrent au réveil. Ses lourdes paupières clignèrent lentement, son regard était encore vague, mais il parvint peu à peu à retrouver une certaine fixité.

Le feu de la cheminée s’était éteint durant la nuit, mais, accablé de fatigue, il dormait déjà trop complètement pour s’en apercevoir. Néanmoins, il vit son livre posé à terre, tout ouvert. Leurs pages jaunes et ennuyeuses l’avaient plongé dans le sommeil. Il le ramassa et le remit sur l’étagère parmi ses autres volumes. Alors, décidé qu’il était à ne plus se rendormir, il plongea sa tête dans une grande bassine d’eau. Le contact que lui procura cette froide humidité lui assura, du moins pour la journée, une transition définitive à l’état de veille. Une fois rafraîchi et les sens plus en éveil, on le vit se munir de sa plume, de ses feuilles, et de son encrier pour sortir hors de sa demeure. Là, il vit le beau soleil. Le jeune homme, lui, se sentait mieux.

• — Bon ! dit-il en regardant le soleil, si aujourd’hui avec ce fidèle allié je ne compose rien, vraiment, je suis à refaire !

Et il s’en retournait vers cette même ruelle qu’il avait empruntée la veille avec amertume, amertume qui cette fois se changea en indifférence. Il cueillit au passage quelques mûres rencontrées sur le chemin. Il les engloutit aussitôt. C’était sa maigre pitance ! Enfin il arriva, après une courte marche, sur cette même prairie, riche de fleurs et de verdure. Sans même y arrêter son attention, il se dirigea vers ce fameux vallon qu’il escalada sans peine – ses jambes de vingt ans l’y aidant de toute la vigueur de leur jeunesse –, et à nouveau, comme la veille, il redécouvrit ce vieil arbre au pied duquel il s’assit. Alors, il sortit de son sac sa plume son encrier et son papier.

Il jeta un regard sur le ciel et les nuages naissants, çà et là éparpillés dans l’éther. Ce spectacle le fit entrer dans une curieuse méditation, méditation dont il ne sortit qu’une heure après pour plonger sa plume dans l’encrier. Mais, arrivé à cet instant suprême où la plume devait courir sur la feuille blanche, le jeune homme marqua un temps d’arrêt. Il hésitait, serrait le poing, fronçait les sourcils puis, résigné, reposait la plume.

• — Décidément, dit-il, je n’écrirais jamais rien ! Il doit y avoir une âme là-haut ou un malin en deçà qui en a voulu autrement !

Et brusquement, comme si on l’eut entendu, une voix d’une douceur angélique se fit entendre :

• — De qui parlez-vous, monsieur ? Est-ce de moi ?

Le jeune homme, surpris de n’être pas seul, se retourna. C’était une jeune fille. Elle lui fit l’effet d’une véritable apparition. La jeune fille était de taille moyenne. Plutôt petite que grande, plutôt belle que laide, enfin plutôt gaie que triste. Elle avait des yeux noisette lesquels pétillaient en jetant un vif éclat, un nez droit et petit, terminé par une paire de narines rondes et sympathiques, une bouche vermeille admirablement dessinée, des joues roses qui souvent – par l’incarnat qui rejaillissait – devaient rougir ; un front plein de malice et de générosité au-dessus duquel s’élevait une longue et brillante chevelure de jais, laquelle délicieusement retombait en cascade sur des hanches belles et sans reproche. La jeune fille vit l’effet produit sur le jeune homme et elle sourit. Elle se savait jolie.

Un instant, le jeune homme demeura égaré.

• — Monsieur, dit-elle après un moment, vous ne me répondez pas ?

Le jeune homme était sur un nuage. On lui intimait de redescendre.

• — Pardon ? balbutia-t-il.
• — Oui, vous parliez de quelque chose ou de quelqu’un. Etait-ce de moi ?
• — Oh n’y prêtez pas d’importance, dit-il finalement. Me croyant seul, je me parlais comme souvent il m’arrive de le faire, comme Socrate le faisait quand le génie prenait surface.
• — Socrate ?
• — Oui Socrate, Socrate le philosophe, Socrate le penseur, Socrate l’homme enfin ! celui qui se parlait à lui même et dont Platon recueillait les propos.
• — Oh alors, dit-elle, je vous dérange monsieur. Peut-être dois-je me retirer et vous laisser monologuer tout à votre aise ?
• — Non, non, restez mon enfant. Voyez, beaucoup de choses me dérangent ici bas, mais je puis vous jurer qu’une aussi charmante présence que la vôtre, en aucun cas cette présence ne me dérange, en toutes possibilités, elle ne peut que m’enchanter.

La jeune fille rougit.

• — Oh, monsieur, dit-elle, vous dites de ces choses…
• — Eh quoi ! je dis ce que je pense, mon enfant, pas davantage.
• — Oh, monsieur, ne m’appelez plus mon enfant, je vous prie. Vous n’êtes pas assez vieil homme pour me parlez de la sorte et je ne suis plus tout-à-fait jeune pour être appelée ainsi.
• — Comment vous nommer alors ? Mademoiselle, est-ce mieux ?
• — Non pas, monsieur, appelez-moi simplement Isolde, je vous prie.
• — Isolde ?
• — Oui. Isolde.
• — Oh, alors à une condition seulement.
• — Laquelle je vous prie ?
• — Que vous m’appeliez à votre tour non plus monsieur mais Niels.
• — Et… est-ce tout ?
• — Si le marché vous convient, eh bien, touchez-là.

Et Niels, car ainsi il s’appelait, lui présenta la paume de ses mains. Isolde y apposa les siennes, blanches comme l’albâtre. Elle avait des doigts très fins, des doigts de fée.

• — Maintenant ceci étant fait, dit-il, ma chère Isolde, une question s’il vous plaît.
• — Je vous écoute, Niels.
• — Voilà, comment se fait-il que je ne vous ai pas vu arriver ? Ma parole, vous devez être un sylphe pour arriver ainsi jusque sur ce vallon sans que votre présence ne se manifestât à mes yeux, sans même que le bruit de vos pas ne tintât mes oreilles.
• — Oh Niels, dit-elle, peut-être vais-je vous étonner, mais avant tout, il faut que je fasse amende honorable. Depuis quelques jours déjà, je vous observe et vous vois assis au pied de cet arbre. Rester assis comme vous l’étiez, dans une telle posture, et cela des heures entières… Oh Niels, pardonnez car sur l’instant je me suis dit : « ou c’est folie, ou cet homme aime à s’ennuyer ! ». Puis, je suis devenue curieuse et de curiosité – mon grand défaut, je l’avoue – de curiosité, je suis revenue. Aujourd’hui, en vous retrouvant assis au même endroit, je suis montée par l’autre versant, sans déranger votre tranquillité et sans faire de bruit. De là vient que vous ne m’avez ni vue ni entendue. Enfin, tout à l’heure, vous entendant parler, je crus bon de me manifester.
• — Isolde, en vérité, je vous trouve exquise.
• — Alors, vous ne m’en voulez pas Niels ?
• — Moi, vous en vouloir ? êtes-vous folle !
• — Eh bien, je vous remercie Niels. Permettez qu’à présent je me retire.

Isolde affecta un mouvement de retraite, Niels la retint.

• — Isolde, attendez un moment, je vous prie. Vous vous disiez curieuse à mon sujet. Ne voulez-vous pas, avant de partir, avoir pleine lumière à mon sujet ?

Isolde revint sur ses pas.

• — Oh Niels, je n’osai vous le demander…
• — Vous n’osiez me le demander ? Cela était tout simple pourtant.
• — Cela ne se fait pas, et vous le savez bien.
• — Alors comment auriez-vous satisfait votre curiosité ?
• — J’aurai deviné, répondit Isolde d’un ton espiègle, plutôt que de vous interroger. Hélas, bien souvent, je dois dire, je me trompe en devinant…
• — Décidément, vous êtes tout comme il faut, Isolde, et rien ne vous manque, je vous jure.

Isolde, cette fois ne se contint plus et rougit jusqu’au blanc des yeux. Cette rougeur de la jeune fille, cette innocence, cette spontanéité enfin sur le visage firent bien plus que d’enchanter le jeune homme : elle le charma.

• — Oh Isolde, dit-il – car il la voyait mettre ses mains sur ses joues pour cacher sa rougeur –, Isolde, seriez-vous par hasard sensible à ce compliment que je vous fais ? Seriez-vous peut-être fragile à cette vérité que je vous dis ?
• — Oh monsieur, dit-elle – éperdue au point de dire monsieur et non Niels, au point d’en oublier sa curiosité –, monsieur, ne me regardez pas avec ses yeux-là !
• — Et avec quels yeux voulez-vous que je vous regarde, belle Isolde ! Mon Dieu, je n’ai que ces deux-là ; avec quels autres voulez-vous que je vous regarde ?
• — Niels, vous vous moquez de moi !
• — Oh, oh, serions-nous susceptibles par hasard ? Isolde, tenez, venez vous asseoir près de moi, je vous prie, ici même, nous serions plus à l’aise pour discuter.

Isolde hésita un instant. Mais l’assurance de Niels, son allure franche et honnête, la mettaient en confiance. D’ailleurs, l’air de Niels était à ne s’y méprendre : l’excellence de son cœur débordait sur son visage. Et Isolde, malgré l’innocence de son âge, savait reconnaître cette bonté et cette douceur de caractère.

• — Voyons, dit-il quand Isolde s’assit à ses côtés, voyons, que voulez-vous savoir ?
• — Eh bien, dit Isolde timidement, je veux connaître la raison de votre présence ici, au pied de cet arbre, surtout, poursuivit Isolde en hésitant, la cause de ce chagrin que je lis dans votre regard.

Niels laissa échapper un sourire d’intelligence.

• — Isolde, dit Niels en montrant du doigt les nuages, voyez ça, cette immensité qui s’élève au-dessus de vous. Vous la voyez d’une certaine façon, différente de la mienne, sans doute. Mais regardez autour de vous, puis regardez ce ciel, ce calme autour de vous, cette solitude ne vous met pas en dehors de votre quotidien ? Ne vous sentez-vous pas le désir de choisir cette retraite aux folles dissipations ? Mais je parle un peu trop témérairement à ce que je vois, et vous ne me suivez pas… Tenez cette arbre, continua Niels en changeant de sujet et en mettant la main sur l’écorce, je l’aime cette arbre, je l’aime parce qu’il m’inspire des pensées que je n’ose appeler rêveries, mais qui me mettent dans une disposition où je puis m’en approcher… C’est la raison de ma présence ici, et il n’y en a pas d’autres.

Isolde, devant ce caractère étrange mais fascinant, s’oublia toute entière. De ses yeux juvéniles, elle plongea dans ceux de Niels. Elle entra dans une sorte de communion où il lui semblait que leurs deux âmes, la sienne et celle de Niels, se comprenaient dans un langage muet et connu d’eux seuls. Cette correspondance, presque surnaturelle, impossible à rendre, faisait qu’Isolde comprenait Niels, sans que ses paroles ne lui fussent entièrement intelligibles.

Niels, souvent secret, parlant peu toujours, n’était pas une nature à épancher son cœur, ni à en révéler les richesses. Seulement, il arrive qu’une personne en rencontre une autre, et dans leurs intelligences se comprennent et s’estiment, sans jugement ni censure. C’était la pensée de Niels à l’endroit d’Isolde, et la raison de cette confidence qu’il lui fit. Il devinait dans Isolde toutes les puretés de l’ange, toutes les qualités de cœur, qu’une âme est en droit d’attendre lorsqu’elle veut se confier. En outre, pour couronner tous ces mérites, Isolde était remarquablement belle. Isolde inspirait l’amour comme le printemps inspire le germe aux fleurs. Mais Niels, dans le trouble de ses idées, ne comprit pas ce sentiment qui naissait en lui et qui prenait racine.

• — Oui, sans doute, je vous comprends, dit Isolde. Et je comprends maintenant ces feuilles que vous ne barbouillez pas, cette plume que vous tenez à la main. Vous voulez, sur ces pages, y mettre un peu de vous… mais vous n’y arrivez pas.
• — Vous me devinez sans peine, Isolde, et l’on ne peut rien vous cacher. Ce que vous dites est hélas ! bien vrai…
• — C’est donc un si grand malheur de ne pouvoir écrire ? Moi, je m’en porte plutôt bien.
• — Et vous êtes bien sage de le croire. Malheureusement, ces pages me dérangent. Regardez comme elles sont belles depuis quelques jours ! Moi je voudrais qu’elles fussent noires et bien sales. C’est là mon seul désir et mon unique souhait.
• — C’est donc bien regrettable de s’apitoyer comme vous le faites. Ces feuilles ont-elles un si grand besoin d’être barbouillées ? Et ne peuvent-elles se passer de vous tourmenter ? Tenez, je les trouve bien vilaines et bien méchantes, moi…

Niels rit de voir la grimace que fit Isolde et Isolde, le voyant si gai, rit avec lui. L’heure passa ainsi, très vite pour Niels, car il trouvait du charme à se trouver aux côtés d’Isolde. Il éprouvait du bonheur à écouter son gentil babil, à la regarder s’animer quand par exemple une feuille détachée de sa tige virevoltait devant elle… Une autre heure passa, et Isolde dut prendre congé de sa compagnie. Elle se leva précipitamment.

• — Vous reverrai-je, Isolde ?
• — Peut-être, dit Isolde en souriant, si vous revenez ici.

Et aussi rapide que l’on peut être quand on ne se sent plus, Isolde de toute la vitesse que lui donnait ses jambes, Isolde avec la fougue de l’étalon descendit du vallon. Arrivée alors sur la prairie, plus vite encore, elle courut à travers champs pour n’être plus, après un temps, qu’un atome parmi d’autres sur l’horizon. Niels, n’essaya pas d’en savoir plus, il ne tenta pas de la retenir. Mais enfin, il la regarda courir et cette course effrénée de la jeune fille, pour lui, avait tous les effets de la grâce. Car Isolde révélait dans sa démarche, comme le dit Virgile, une véritable déesse. Niels alors ému au plus haut degré, Niels tout éveillé qu’il était, Niels entra dans une profonde rêverie. De quoi il rêvait, nous ne saurions dire, mais de temps à autre, on le voyait sourire et ses yeux brillaient. Une abeille passa à un doigt de ses yeux, il ne la vit ni ne l’entendit, malgré son incessant bourdonnement. Enfin, après un long moment, sortant de cette léthargie, il se mit à murmurer quelques mots :

• — Oh il faut que j’écrive, et vite !

Et Niels tout plein de verve saisit sa plume et écrivit. Il écrivit ainsi sans interruption, avec acharnement presque. La plume, elle, courait sur la feuille. Bien plus, elle caracolait ! À la nuit tombante, il avait à son grand étonnement noircit de son encre toutes ses feuilles. Il ne lui restait plus aucune feuille blanche !

Alors, Niels sentit la fatigue mais cette fatigue n’avait plus importance car elle cédait le pas à un autre sentiment : Niels était heureux. Il avait atteint le but que depuis longtemps déjà il s’était fixé : écrire. Et cette joie qu’il éprouvait d’avoir produit dominait cette faiblesse qui se lisait sur ces traits, sur sa main crispée par l’ouvrage. C’est non sans gravité, avec componction même qu’il descendit du vallon, comme Zarathoustra naguère, était descendu de la montagne.

Niels, comme la veille, rentra chez lui. Non pas comme la veille. Déjà, il était différent : il n’était plus le même, pour longtemps.

Son sommeil fut rapide. Il dormit bien et paisiblement.

****

**

Autant Niels dormait avec facilité, autant son réveil fut prompt et aisé.

Niels au réveil doutait de ce qu’il avait vu, de ce qu’il avait entendu, mais il ne douta pas longtemps car la vue des feuilles calligraphiées de sa plume sur la table, de l’encre incessamment usité, fit de son rêve une incontestable réalité. Qu’il se sentit alors rassuré de n’avoir pas rêver, qu’il se sentit donc heureux d’avoir vécu cette réalité !

Il sortit vivement de son lit et se précipita sur ses feuilles qu’il relut avec avidité. Une fois sa lecture achevée, une poussée d’orgueil l’envahit : c’était bien ! Il voyait un réel talent dans ces lignes, talent peu mature mais talent certes ! Il se promit alors de progresser et d’atteindre ce niveau duquel on connaît le succès. En attendant, bien secrètement, il ne montrerait rien de ses œuvres. Il voulait atteindre le point de perfection avant de se déclarer au public. C’était une petite ombre dans son caractère. Niels avait de l’amour-propre, peut-être trop. Si par quelque hasard, on le surprenait au milieu de son travail, il entrait dans une furie telle qu’il en devenait incontrôlable. Ce trait doit être précisé pour comprendre Niels, car il est la cause d’un malheur qui lui vînt par la suite.

Niels sortit de chez lui avec son bagage habituel. Il suivit son itinéraire accoutumé. Enfin il se retrouva au pied de cet arbre qu’il considérait comme la source évidente de son inspiration.

Répétant ainsi le refrain des jours passés, il attendait Muse et son cortège de bonnes idées.

• — Ô inspiration, dit-il, que de fois je t’ai attendue

Que de fois ne t’attendant plus tu es venue !

Cela rimait fort mal, Niels le savait bien ; il savait bien aussi qu’il pouvait mieux faire et il chercha encore.

Alors des images déferlaient une à une, se présentaient librement à lui, et étaient commentées par sa raison. À chacune de ces images, selon qu’elle lui plaisait plus ou moins, l’image retenait son attention ou disparaissait dans l’oubli. C’est ainsi que le visage d’Isolde lui apparut. Il y arrêta sa pensée. Puis il prit sa plume et écrivit :

À ce moment, Niels s’arrêta, non pas que l’inspiration ne lui vînt plus – bien au contraire, elle bouillonnait jusque dans ses veines – mais il s’arrêta parce qu’il avait pris conscience de ce qu’il écrivait. Car enfin n’était-il pas en train d’écrire un poème sur Isolde ? Ne se mettait-il pas à versifier sur une personne qu’à peine une fois il avait vue ? Ainsi, il méditait sur son lyrisme, lyrisme dont il interrogeait la véracité.

Mais tandis qu’il en était à cette préoccupation qui le troublait fort, une envie encore plus forte lui prit de se retourner. Ce qu’il fit. Et il vit Isolde ! Peut-être lisait-elle par dessus son épaule ? Peut-être venait-elle d’arriver ? Il ne savait mais le fait d’avoir été surpris dans son travail le mit dans une colère folle.

• — Ah ça ! dit-il, mais c’est un parti pris, Isolde !
• — Plaît-il ? dit-elle de son air le plus naturel.
• — Eh bien de me venir surprendre comme vous le faites en ce moment et comme vous le fîtes hier !
• — Oh Niels, j’arrive à l’instant.
• — Vous ne me ferez pas accroire cela, Isolde ! Je vous ai vue, vous lisiez mes vers !
• — C’est-à-dire que je n’en ai pu lire qu’une partie seulement. Oh Niels, permettez que je les lise tout à fait… ils sont si beaux !
• — Isolde, c’est chose impossible.
• — Pourquoi est-ce impossible, Niels ?
• — Parce que je ne le veux pas, voilà tout.
• — Niels, vous êtes fâché !
• — Hé quoi ! Si je suis fâché, que vous importe ?
• — Niels, comment vous si aimable hier êtes-vous avec moi si dure aujourd’hui ?
• — Mais… mais, vous n’aviez pas le droit de me venir surprendre !
• — Vous ne me disiez pas cela, il y a un jour, car j’avais ce droit que vous me refusez aujourd’hui.
• — C’était différent. Hier, Je n’écrivais pas.

Isolde, bien malgré elle, se mit à rire d’un rire lutin qui mit le feu à la colère de Niels.

• — Oh, oh, il paraît que l’on se moque ici. Sur mon âme, mademoiselle, il n’y a pas de quoi rire !
• — Ce n’est pas cela : c’est l’air solennel que vous prenez tout à coup. Cet air, permettez Niels, cet air ne vous convient pas : il n’est pas de vous.
• — Je prends l’air qui convient à la circonstance. Et sur l’heure, permettez-moi aussi, sur l’heure, vos rires m’offensent : il est donc justifié que mon visage prenne les traits de la colère !

Niels avait haussé d’un ton qui interdisait la réplique. Ce changement subit et inattendu arrêta net Isolde dans son hilarité. Du rire, elle passa à l’étonnement ; et de l’étonnement, elle devint pâle comme un nuage. Devant cet être qu’elle ne reconnaissait plus, elle tomba dans un pesant silence. Elle ne retrouva qu’une face lointaine et inconnue dans celui qu’elle avait vu la veille : la mélancolie avait cédé à la colère, la douceur à la fermeté. La gaieté disparut du visage de Isolde, sa jovialité habituelle ne rayonnait plus dans sa personne.

Niels vit ce changement, et aussitôt un sentiment coupable succéda à sa colère. Le visage d’Isolde était d’une poésie si sublime qu’il comprit, comme si un éclair l’eut traversé, qu’il s’était comporté comme un misérable. Il s’aperçut de son faux pas, de sa stupide colère. Mais il était trop tard. Déjà Isolde avait reculé de deux ou trois pas, déjà l’idée de fuir Niels s’était emparée d’elle.

Et quoiqu’elle ne comprit encore la nature de ses sentiments, elle se trouvait suffisamment bouleversée pour ne plus chercher à les deviner. Dans son impatience à le quitter, soudain, elle trébucha et roula le long de la pente.

Niels se précipita à toutes jambes, le visage tiré à l’extrême par l’angoisse qu’elle ne fut blessée. Arrivé au pied du coteau, il saisit Isolde dans ses bras. Fort heureusement, rien n’indiquait qu’elle eût subi un réel dommage, à son soulagement. Seule son agitation pouvait alarmer Niels.

• — Isolde, dit Niels inquiet, comment êtes-vous ? Souffrez-vous ?

Isolde, sans lui répondre, le repoussa violemment en lui jetant un regard terrible. Niels demeura sous le choc de ce regard, et Isolde profita de ce moment d’égarement pour se relever et pour compléter sa fuite.

Ainsi Niels laissa la colombe déployer ses ailes, ainsi il la voyait s’envoler avec des idées hostiles sur sa personne. Cela lui fit grand mal. Et Niels lâcha un profond soupir. Il jugea plus tard, dans le silence de sa chambre, qu’il venait de faire une perte considérable. Car la personne qui venait de le quitter si froidement avait laissé derrière elle un abîme dans son cœur.

****

**

Niels revint le lendemain et les jours suivants, sans retrouver Isolde. Quelquefois il s’asseyait longuement au pied du chêne, et se retournait sans raison aucune. L’espoir de revoir son joli minois, lisant par dessus son épaule, disparut en même temps que ses rêves de gloire. Il continua d’écrire pourtant, mais sans ambition cette fois, sans plaisir même. Un mois passa, puis un second, puis un troisième, sans trace de la « Petite Fleur », ainsi qu’il l’appelait dans ses poèmes. Puis un jour, il en eut assez et ne revint plus. Il avait abandonné toute idée de la revoir. Il reprocha même à ses pensées de lui avoir donner un si grand empire.

• — Après tout, se disait-il, je ne l’ai vue que deux fois. C’est bien peu pour tomber amoureux…

Il décida de l’oublier mais sans y parvenir. Il réussit malgré tout à publier son recueil un an plus tard. Heureux succès !

Son recueil fit grand bruit. C’était juste, car Niels sans avoir le génie des plus grands poètes en avait du moins l’extrême pauvreté. L’argent que lui apporta son livre lui permit de vivre honorablement, et d’être considéré comme un véritable homme de lettres. Ce qu’il était à présent.

Bien sûr, il subissait la critique. On s’en donnait à cœur joie pour rabaisser son talent, les lauriers acquis inspiraient la jalousie. Mais Niels n’en avait cure, il acceptait la critique, et parfois même l’approuvait. Il avait foulé son orgueil et n’avait plus cet amour-propre auquel il attribuait son plus grand malheur. Cependant, le succès ne lui apporta pas le bonheur escompté : son cœur vide lui sonnait comme un cri d’alarme.

Un jour, dégoûté plus que de coutume et fatigué des mondanités, il s’éclipsa des salons où on l’adulait. Ses pas, malgré lui, le guidèrent vers le vieil arbre qu’il n’avait plus revu depuis plus d’un an.

Sur la plaine verdoyante, il promena son regard chargé d’amertume. Cette nature lui apparut alors sous un jour nouveau, elle faisait face à sa douleur présente. Niels se reprit à rêver. Il entendit le pépiement des oiseaux qui voltigeaient près de lui, et les rayons du soleil le baignaient de chaleur. Une atmosphère douce se dégageait de ces lieux où il retrouva les charmes d’antan. En fermant les yeux, il s’imagina deux ans en arrière. Aux souvenirs passés, une larme vint couler le long de sa joue…

En rouvrant ses paupières, ses yeux se fixèrent sur le célèbre vallon. Etonné, il remarqua une forme indistincte assise au pied de l’arbre. Cela l’intrigua : il voulut éclaircir ce mystère. Le bel arbre avait-il pendant son absence trouvé d’autres adorateurs ? Cette idée le fit sourire.

Sans se faire remarquer, Niels gravit par l’autre flanc le sommet du vallon. Il y découvrit une jeune fille, absorbée par la lecture d’un livre. Ce livre, c’était le sien, cette jeune fille, c’était Isolde !

Sa plus grande et plus secrète espérance, à laquelle il n’osait plus croire, se réalisa devant lui.

• — Isolde, dit Niels, Isolde, c’est bien vous ?

Isolde se retourna. Elle poussa un cri.

• — Vous ici Niels ?
• — Ah je vois que vous vous souvenez de moi, Isolde, après si longtemps. J’ai donc, quelquefois, eut le bonheur d’occuper un peu vos pensées. Mais vous lisiez…
• — L’auteur se nomme Niels, comme vous, et j’ai cru un moment que c’était vous.
• — Vous ne vous trompiez pas, Isolde, et c’est bien moi l’auteur de ce livre.

Isolde se leva, plus surprise encore.

• — Comment, vous ? Et cette Petite Fleur, dit-elle hésitante, cette Petite Fleur… l’avez-vous revue ? Elle doit être bien belle… mais bien sotte aussi.
• — Sotte, Isolde ? Expliquez-vous, je ne vous comprends pas.
• — Oui, sotte, stupide, et méchante… d’avoir abandonner un cœur comme le vôtre.
• — Cette Petite Fleur, dit Niels avec beaucoup de douceur, c’était vous Isolde, avec beaucoup de rêves… Mais vous avez changé, vous étiez déjà belle, vous l’êtes davantage aujourd’hui. Vous rougissez, oui, c’est cela, j’ai toujours gardé de vous ce visage avec cette rougeur aux joues… Allez-vous partir maintenant ?

Isolde resta un moment sans répondre, puis après un silence, elle leva subitement les yeux sur Niels. Dans la puissance de son regard, elle mit toute son âme. Elle n’eut besoin que de quelques mots pour lui faire voir ce qui ce passait dans son cœur.

• — Je serai bien malheureuse de vous quitter à cette heure.

Alors, Niels prit les mains d’Isolde dans les siennes, il les baisa. Tous deux restèrent sur le vallon jusqu’au crépuscule. Ce qu’ils s’échangèrent en paroles, ce qu’ils se promirent pour l’avenir, nous ne saurions dire, car le secret n’a pu être forcé jusqu’à ce jour. Seulement, on raconte qu’au pied de cet arbre, des amoureux très épris viennent s’asseoir, pour se porter chance, disent-ils.